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0011    AAtttteerrrriissssaaggee  àà  DDoouucchhaannbbéé  

Tadjikistan 2010-2012 — 01 Envoyé le 10 septembre 2010. 
Il est une chose à laquelle je ne m'attendais pas en débarquant au Tadjikistan, 

c'était à être surpris. J'étais déjà venu trois fois à Douchanbé, et je ne pensais pas 
trouver matière à un "Carnet" avant mon départ, demain, pour le Pamir.  

Aucun événement majeur, s'entend, mais tout de même: cette première se-
maine au Tadjikistan eut, outre la douce chaleur des jeunes amitiés retrouvées, son 
lot d'inattendu - toujours du côté agréable. 

J'atterris dans la nuit du samedi au dimanche, après ce qui restera dans mes 
annales personnelles comme la pire préparation au départ que j'eus jamais - pas-
sons, puisque c'est passé. Autre chose, donc: pour la première fois de ma vie j'avais 
quelque quatre-vingts kilos de bagages - un tiers fromage & chocolat, un tiers livre, 
un tiers divers - dont je devais m'occuper moi-même, et donc pour la première fois, 
je ne pouvais pas porter, seul, mes bagages. Je fus donc (bien) accompagné et eus à 
utiliser un chariot. Je crois que ce fut la première fois que j'eus besoin de ces cha-
riots qu'on trouve dans les gares et les aéroports.  

Le dimanche matin, je fus laissé seul dans la chambrette glauque du bural. Les 
lieux étaient familiers. La chaleur supportable.  

Vers midi, ma cheffe Lilia m'invita à un restaurant italien avec deux autres 
connaissances. Lilia me répéta d'abondance et sous des formes variées que si j'avais 
décliné le poste pour quelque raison que ce fût, elle aurait annulé la mission. Elle 
me voulait moi, et personne d'autre. Et non seulement elle, mais encore tous nos 
collègue Tadjiks. Bref, c'est sur plébiscite international que je me retrouve ici. 

Il faut dire que l'enthousiasme est réciproque: j'aime cette mission, j'apprécie 
énormément nos collaborateurs locaux, et j'ai beaucoup de respect pour Lilia - et j'ai 
besoin de respecter un chef pour travailler avec.  

Lorsque nous sortîmes du restaurant, je fus invité par Mr. Sharifov. Mr. Shari-
fov est un consultant Tadjik qui collabore régulièrement avec nous. C'est lui, éga-
lement, qui a préparé ma mission. Mais en l'occurrence, il m'invitait pour que nous 
passions le dimanche après-midi à la campagne. Il me présenta deux amis à lui. 
Nous étions installés sur une terrasse ombragée par d'immenses platanes, et entou-
rée de lacs cascadant les uns dans les autres, chacun d'un petit demi-kilomètre de 
diamètre tout de même. Cette eau me faisait envie, mais je n'avais pas de maillot de 
bain. Mr. Sharifov, en marcel et shorts comme ses amis - il m'avait apporté sem-
blable tenue - insista pour que j'y aille, me montrant qu'il n'y avait pas de voisins et 
insistant sur le fait qu'il n'y avait pas de femme alentour. 

Je me baignai donc nu, longuement et voluptueusement. Je m'étais beaucoup 
baigné dans les lacs suisses cet été, mais j'avais oublié à quel point se baigner nu est 
une expérience d'un autre ordre. Il me faut remonter à la Finlande, il y a dix ans, je 
crois, pour retrouver des précédents. C'est un tort. Je devrais me baigner nu beau-
coup plus souvent. Je me sentais bien dans ma peau. En fait, je réalisai que jamais, 
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peut-être, ma peau et moi n'avions été si bien ensemble que depuis cette année: 
vive 2010! Je crois que je prends peu à peu l'habitude de marcher dix centimètres 
au-dessus du sol, comme un commentateur le disait de Quino (l'auteur de Mafalda). 

Je rejoignis mes trois compagnons. On n'entendait rien d'autre que le vent 
dans les larges feuilles et le doux glouglou de l'eau des lacs se déversant l'un dans 
l'autre - du moins n'entendait-on rien d'autre jusqu'à ce que l'hôte, pensant me faire 
plaisir, mît un disque de Joe Dassin! Sur la table, des fruits et des légumes nous 
rappelaient que nous n'avions rien d'autre à faire de notre aprème que manger et 
discuter: pastèque, pommes, poires et raisin, tomates, aubergines grillées excel-
lentes, oignons et patates. 

Mr. Sharifov avait un visage rond et ridé, aux récepteurs petits mais où les 
sourcils, étonnamment, étaient plus hauts que longs. Mon voisin de gauche avait au 
coin de l'œil une ride horizontale si profonde que lorsqu'il souriait - soit la majeure 
partie du temps - on aurait dit que le haut et le bas de son visage étaient deux élé-
ments hétéroclites qu'on avait mal assemblés. Le troisième larron, à ma droite, était 
remarquable pour sa silhouette, exactement celle d'une femme enceinte à proximité 
de son terme. Tous devaient être cinquantenaire. Un âge que j'adore. 

Tout en veillant à ce que mon verre ne fût jamais vide de vodka - je ne faisais 
pourtant qu'y tremper les lèvres -, ils me parlaient de la splendeur du Pamir, où 
j'étais assigné, et m'affirmaient que les femmes de Vanj sont les plus belles du pays 
- lequel, lui-même, abrite les plus belles femmes de l'ex-empire soviétique! 

Je n'avais pas besoin de ça pour m'enthousiasmer à l'idée de cette mission de 
bout du monde - on évoque vaguement une autre expat qui existerait peut-être par 
là-haut - mais il n'y a pas de mal à se renseigner, n'est-ce pas? 

Le lendemain, je retrouvai l'équipe de Douchanbé au complet dans un bureau 
saturé d'odeur de mangue en décomposition, ce qui m'évoquait mes premières 
aventures au Panamá. 

Ma principale tâche de cette semaine introductive était de recruter mon 
équipe, soit un coordinateur de programme (mon double et futur successeur), un 
administrateur, un chauffeur et une bonne vingtaine de constructeurs, que j'allais 
former cet automne pour qu'ils puissent commencer à donner des cours au prin-
temps. Le plus dur était de trouver le coordinateur: il me fallait un ingénieur paten-
té (afin qu'il fût reconnu par les autorités locales) qui parlât anglais afin que nous 
puissions collaborer sans traducteur. En mon absence, de minutieuses recherches 
avaient permis de découvrir deux candidats, mais l'un était employé dans une 
autre ONG, et le second avait travaillé pour les Nations Unies où il avait été payé 
plus du double de ce que nous avions à lui offrir. Je commençai par appeler l'ONG 
qui employait le premier candidat, et comme ils me signalaient timidement qu'ils 
n'avaient pas l'intention de se séparer dudit, je leur promis que je ne l'emploierais 
pas: nous ne sommes pas là pour nous piquer du staff les uns aux autres. Déjà que 
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les Nations Unies nous prennent les meilleurs et que nous prenons les meilleurs 
éléments au gouvernement... 

Ce candidat éliminé, il me restait à convaincre l'autre d'accepter le poste, sous 
peine d'avoir à réinitialiser une campagne de recrutement intégrale! Il m'avait gen-
timent invité à prendre le thé chez lui "pour discuter". Je dus être convainquant ou 
suffisamment passionné, car lorsque nous nous séparâmes, non seulement il parlait 
de notre future collaboration, mais en plus il m'enjoignait à ne vivre nulle part 
d'autre à Douchanbé que dans sa maison de réception - offre que je ne déclinai pas, 
car j'imagine que ce sera un endroit agréable lorsque j'aurai des visites, qui permet-
tra de partager la vie d'une famille tadjike. 

Il s'appelle Muboraksho. Fin de cinquantaine lui aussi. Moustache. Trogne 
mafflue et pommettes qui écrasent les yeux lorsqu'il sourit. Ce sera un plaisir de 
travailler ensemble. 

Les autres collaborateurs se recrutaient plus facilement, et la courte semaine 
s'écoula aussi rapidement que fructueusement. Tout fonctionnait presque tout seul, 
c'en était impressionnant. Comme si mes neuf mois écoulés avaient plus été une 
gestation qu'une absence. 

J'étais de plus en plus impatient de me rendre sur place et de comparer Vanj à 
Iskashim, où j'avais vécu trois mois d'hiver en guise de première mission avec MSF 
exactement sept ans auparavant. Vanj et Iskashim sont presque dans la même val-
lée, à moins de dix heures de route l'une de l'autre... Je nourris l'ambition d'aller 
voir si je retrouve là-haut quelqu'un qui se souvienne de moi. Ce n'est pas impos-
sible, puisqu'après mon départ, MSF s'était fait attaquer, et je n'avais donc pas été 
remplacé. 

 
Les soirées de la semaine ne furent pas moins enthousiasmantes.  
Le dimanche soir, le groupe de chanteurs avec qui j'avais participé à un con-

cert en décembre (on parle encore de moi comme du fameux sonneur de corne-
muse) m'invita à regarder West side story, qu'ils aimeraient monter en spectacle de 
Noël. J'appris là qu'un metteur en scène français (Stéphane Rybijad?) allait tourner 
entre Vanj et Iskashim - comme par hasard - un film à très gros budget qui s'appel-
lera peut-être Forces spéciales. Nous risquons de voir passer plein de gens que vous 
connaissez sûrement mais dont les noms ne m'évoquent rien de plus si on citait à 
Nietzsche les noms des philosophes existentialistes encore à naître. 

Lundi soir, c'était l'anniversaire d'une amie Tadjike. 
Mardi soir, j'étais invité par un collègue suisse romand à une autre soirée film. 

Cette fois, il s'agissait d'un film expérimental Thaï que, semble-t-il, j'appréciai plus 
que la demi-douzaine de francophones rassemblés. Poursuivant mes réflexions du 
lac de dimanche, je me remémorai un dessin de Wollinski que j'aime tout particu-
lièrement. Il s'y est dessiné, de trois quart, déambulant avec Cavanna. Ce dernier 
lui demande: 
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- À part toi et moi, tu connais des gens heureux, toi? 
J'aime cette question, comme j'aime ces deux auteurs. 
Je songeais également à mon cher Camus, et me demandais si, après la révolte 

adolescente, l'adultat ne se gagnait pas à cesser de se révolter et faire humblement 
et courageusement face aux peines qui nous dépassent. D'accord, c'est une position 
classique, et alors? Pourquoi dénigrer les classiques?  

Le mercredi soir, j'avais rendez-vous avec un couple d'amis tadjiks. Elle res-
semblait énormément à Yoko Tsuno, dont une étrange intégrale thématique est en 
train de paraître, avais aux amateurs - en fait, non, les amateurs sont au courant, 
avis aux autres, alors. Nous mangeâmes dans un restaurant indien dont la princi-
pale qualité est d'être près du bureau où je logeais, et la principale caractéristique 
est de n'avoir pour serveuses que des femmes du Pamir - il fallut que mes amis me 
le signale, car, physionomiste comme je le suis, je n'avais pas remarqué que leur 
sari n'était pas né avec elles. 

Jeudi commençait un long ouikène, car c'était le jour de la fête nationale Tad-
jike, mais je n'avais pas le temps de prendre des congés: Lilia, ma cheffe, vint me 
rejoindre chez moi pour discuter stratégie. "Chez moi", car entre-temps, une de ses 
amies m'avait prêté une maison, en échange de nourrir ses chats en son absence. 

Le soir, nous fûmes rejoints par trois autres amis, tous trois sur ce fil ténu qui 
sépare expatriés et locaux: un Danois jouant du violoncelle dans l'orchestre de 
Douchanbé, une Iranienne étudiante ici, et une ingénieure russe née au Tadjikistan. 
Raclette, prune du grand-père, et j'en passe. Lorsque les feux d'artifice éclatèrent 
dans le lointain, ils insistèrent pour que je dérouille ma vache à tuyaux, ce que je 
m'empressai de faire - nonobstant les miaulements indignés des chats outragés de 
voir ainsi profané leur jardin. 

[Attention, le paragraphe suivant est strictement interdit aux moins de dix-
huit ans:] ce matin, la maîtresse des chats m'ayant offert un pot de Marmite dont elle 
n'avait usage, je m'apprêtai à manger une tartine "imitation cénovis", lorsque je réa-
lisai qu'au contraire du produit suisse, le produit anglais sentait la femme - plus 
précisément l'intimité féminine! Je n'aurais jamais soupçonné que mes déjeunés 
devinssent un jour des moments de sensualité extrême. La vie est décidément 
pleine de surprises. 

Aujourd'hui, vendredi, c'est Eid, la fin du Ramadan. Lilia et moi sommes invi-
tés chez Muboraksho, et le soir je dois retrouver une personne de l'équipe de chant. 
Demain dès l'aube (etc., merci Hugo), nous partirons pour deux jours de voiture 
vers Vanj, mon poste d'assignation, où nous resterons une semaine pour que je 
prenne la température du bain. Je terminerai le mois à la Capitale afin d'expédier 
l'administratif, et les chantiers commenceront au premier octobre. Joie, victoire et 
pétulance! 
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Ce matin, je me disais que le verbe "s'engager" est peut-être l'un de ceux que je 
trouve les plus beaux dans notre langue - mais j'ai peur que dans notre monde où la 
demi-mesure est la norme et l'irresponsabilité la tradition, je sois un peu à contre-
courant... 

 

0022    PPrreemmiièèrree  eexxppééddiittiioonn  àà  VVaannjj  

Tadjikistan 2010-2012 — 02 Envoyé le 23 septembre 2010. 
Récapitulons: je suis donc engagé pour près d'un an par Caritas Suisse afin de 

former une équipe de constructeurs tadjiks à la qualité constructive - en particulier 
au parasismique, mais pas uniquement. Les cours se donnent sur le terrain, à Vanj, 
car un "petit" tremblement de terre juste antérieur à ceux de Haïti et du Chili y a 
détruit quelques centaines de maisons, heureusement sans faire de victime. Bref, 
sous couvert de reconstruction, je fais de la formation de formateurs. 

À Vanj, dans le Pamir. 
Avant mon premier voyage d'une semaine décrit ci-dessous, je savais trouver 

Vanj sur une carte: je savais que c'était une vallée qui quittait celle de l'Amou-Daria 
quelques centaines de kilomètres en aval d'Iskashim où j'avais hiverné en première 
mission Médecins Sans Frontières. J'avais donc une petite idée du paysage (Magni-
fique!) et du climat (Glacial!)... 

Comme on m'avait tout dit et son contraire sur la population de Vanj en géné-
ral et sur les femmes de Vanj en particulier, je ne vois pas l'intérêt de vous le répé-
ter. Au fait!  

SSaammeeddii  1111  sseepptteemmbbrree  22001100  --  DDééppaarrtt  ddee  DDoouucchhaannbbéé  

Le samedi matin, Azam, notre chauffeur, vint me chercher à 07:00 sonnantes 
(et non trébuchantes, les heures n'étant pas de la monnaie, nonobstant que d'aucuns 
naïfs prétendissent que le temps fût de l'argent) à la maison-aux-chats dont je ren-
dais les clefs définitivement. Plus de ronronnements vespéraux. Snif... 

Puis nous embarquâmes successivement Khursrav, notre administrateur qui 
avait préparé la mission avant ma venue, et Muboraksho, mon nouveau et fidèle 
collaborateur. Nous partîmes donc à temps, mais comme tous avaient oublié leur 
passeport, le vrai départ doit être compté à 08:30 seulement. 

Avant de quitter la ville, nous achetâmes chacun un peu de chocolat et à boire 
pour partager sur la route (c'est meilleur quand c'est partagé, comme tout plaisir 
noble). Devinez ce que je dénichai alors: de l'Irn Bru, authentique! Pour ceux qui 
l'ignorent, l'Irn Bru est à l'Écosse ce que le Cénovis est à la Romandie - avec en plus 
le défi de prononcer ce mot excessivement consonnant! C'est une sorte d'ancêtre du 
raide-boule. Mes collègues, surpris par ma surprise, me firent remarquer à raison 
qu'on trouvait de l'Irn Bru en vente libre dans presque toutes les supérettes du 
pays! 
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Je profite de ce que nous quittions Douchanbé pour vous signaler que je venais 
d'apprendre que le nom de la ville signifiait "second jour (de la semaine)", soit lun-
di, car autrefois un grand marché du lundi la distinguait des bourgades voisines. 
Les plus futés (de chênes) auront compris que la semaine tadjike commence donc à 
dimanche et non à lundi comme chez nous. 

Vanj se trouve à quelque deux cents kilomètres plein est de la Capitale, mais 
l'itinéraire que nous devions suivre décrit une double-courbe formant un signe "~" 
inversé: nous commençâmes par partir au sud-est, puis nous avions à remonter au 
nord-est le cours du Panj (le "Cinq", ainsi nommé car il constitue le cumul de cinq 
rivières de montagne, dont l'Amou-Daria cité plus haut), et enfin nous devions 
redescendre plein sud - mais j'anticipe! 

À 12:30, nous arrivâmes à Muminabad, au creux sud du "~", mais une heure 
hors l'itinéraire principal: Caritas a là l'essentiel de ses activités, et nous avions à y 
passer pour différentes raisons. Nous fûmes, bien entendu, invités à manger, et 
pour la première fois - De loin pas la dernière! - on me servit du plain plat de plus 
de cinquante centimètres de diamètre! 

Nous repartîmes à 14:30. La route passait un col qui, bien que ne cotant guère 
plus de 2'000 m, fût long et pénible à franchir. La route était détestable et la pro-
gression escargotesque. Elle était de plus déserte: un camion croisé tous les quarts 
d'heure, ça fait loin de la Karakoram Highway du Pakistan où les croisements in-
tempestifs à pleine vitesse m'avaient aidé à me rappeler toutes les prières de mon 
enfance. 

Pause à la descente du col, en rejoignant le Panj. Un tas de rouille m'impres-
sionna car il faisait comme la carcasse d'une créature d'autrefois, avant que je 
l'identifie comme les restes d'une niveleuse. Ne me demandez pas pourquoi, de 
tous les engins de chantier, c'est des niveleuses que je suis épris, comme de tous les 
outils mon amour est la barre à mine. Astucieux qui m'expliquera pourquoi. 

Nous ne progressions pas plus vite dans la vallée du Panj que pour le col, mais 
le décor avait changé: en face, c'était l'Afghanistan, et tout le long de la rivière, 
doublant la (mauvaise) route que nous suivions, un sentier muletier se faufilait 
entre les rochers abrupts des pentes escarpées. Parfois, un petit cortège l'arpentait, 
et on aurait cru qu'en tendant la main par-dessus les flots, on aurait pu se la serrer. 
C'était faire peu de cas de la puissance du fleuve et de l'arbitraire des frontières 
tracées par les hommes. 

Mes collaborateurs me dirent que ledit chemin parcourait sans discontinuité 
les quatre cents kilomètres de fleuve qui nous séparaient d'Iskashim. J'eus alors le 
désir d'appeler quelques amis et de le remonter: quatre cents kilomètres, ça fait un 
mois de rando. Quelle belle aventure ce serait là. Mais je réalisai ensuite que tout ce 
que nous verrions, de ce sentier que nous apercevions de la route, ce serait une 
route! Je gardai donc l'idée des copains, mais je décidai que d'autres itinéraires 
seraient plus opportuns. J'avais six mois pour le trouver. 
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J'aurais du mal à décrire les montagnes du Pamir. Elles ne ressemblent en rien 
aux Alpes. Dans les montagnes de mon enfance et de mes archétypes, ce qui n'est 
pas roche est enherbé. Dans le Pamir, ce qui n'est pas roche est terre: il n'y a que les 
fonds de vallée qui verdoient, grâce à l'effort de l'homme. Si Friedrich avait connu 
le Pamir, il n'aurait rien peint d'autre, car rien ne témoigne mieux à la fois de la 
petitesse et de la beauté de l'effort humain. 

À 17:30, nous passâmes la frontière interne (il faut un visa spécial pour le Pa-
mir, avis aux visiteurs). Étonnamment, la route devint soudain excellente: asphalte 
neuf, trottoirs peints de noir et blanc alterné, panneaux de circulation et cata-
dioptres pour guider le chauffeur. Nous devions planter les freins pour franchir les 
panneaux de limitation à cinquante qui annonçaient les villages. Nous progres-
sâmes donc enfin.  

Mes amis me firent remarquer qu'avec la nuit le côté afghan s'était éclairé de 
mille lumières électriques. Sept ans auparavant, c'était l'inverse: la lumière n'était 
que côté tadjik. Mais en sept ans, l'Afghanistan a progressé tandis que le Tadjikis-
tan régresse inexorablement. C'est ce qui fait que dans quelques mois, mon enthou-
siasme pour ce pays aura été usé, et mes "Carnets" se feront désabusés. Il y a peu de 
chance que le plaisir que j'ai aujourd'hui résiste à ce long et lent anéantissement 
programmé.  

Je ne suis pas un idéaliste, au contraire, mais j'ai appris, à mon âge, à chercher 
le bon côté des choses. Voir le bon côté des choses n'est pas les idéaliser - j'ajoute-
rais volontiers "au contraire", mais je viens d'utiliser cette locution. Et ce n'est pas 
parce que je pleurerai demain que je ne dois pas rire aujourd'hui - au contraire (tant 
pis pour la répétition)! 

À 19:30, nous arrivâmes à Khalaï-Khum (un peu barbare à prononcer, celui-là: 
deux "kh" puissant comme dans Bach - hop, je l'ai placé). Tous les hôtels étant 
pleins, des amis de Khusrav nous invitèrent chez eux. Nous commençâmes par 
manger, bien entendu - c'est de rigueur chez les Tadjiks, je ne tardai pas à le com-
prendre -, puis ils nous désignèrent nos couches: des matelas alignés sur une ter-
rasse qui dominait un gros affluent du Panj. Le raffut du torrent était tel que je crai-
gnis de ne pas entendre mon réveil au matin - mais l'aube m'éveilla avant. Un im-
mense - que dis-je, un colossal - platane nous protégeait du regard des étoiles... Au 
matin, je me débarbouillai au torrent, en soufflant dans l'eau dont j'inondais mon 
visage: j'adore souffler dans mes mains lorsque je m'asperge.  

J'avais merveilleusement bien dormi. 
 

DDiimmaanncchhee  1122  sseepptteemmbbrree  22001100  --  AArrrriivvééee  àà  VVaannjj  

Avant de partir, nous mangeâmes sous l'arbre des morceaux de pain que nous 
trempions dans des bols de miel "du jardin": je baptisai cette cérémonie que je répé-
tai souvent par la suite la "fondue pamiri". 
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Nous arrivâmes en trois heures de route bien asphaltée: nous avions acheté en 
route des figues succulentes, presque aussi petites que des cerises, mais douces et 
tendres à ne pas s'arrêter. 

Khusrav avait identifié le meilleur (Le seul?) hôtel de Vanj. Nous y débar-
quâmes, et chacun put se reposer deux heures avant le dîner (midi) et les activités 
de l'aprème. L'hôtel était en fait une ancienne conserverie de fruits, dont les bu-
reaux avaient été transformés en chambres. Les alentours étaient hérissés de ca-
davres de bâtiments et jonchés des restes de machines souvent énormes mais tou-
jours méconnaissables à force d'avoir été abandonnées. Ceux qui aiment à jouer à 
des jeux de rôles post-apocalyptiques auraient trouvé là l'inspiration de toute leur 
vie de rôlistes. Quant à moi, ce spectacle m'attristait un peu, car je me disais qu'ail-
leurs, au Libéria par exemple, le moindre élément de ce qui était éparpillé là eût été 
exploité, transformé, approprié, utilisé, revendu, converti, recyclé - et rien ne serait 
resté que les vaches qui dans les deux cas se prélassaient là sans s'intéresser au 
passé des lieux. 

L'objectif de la semaine était triple: 
1-Choisir les maisons par lesquelles nous commencerions notre reconstruction, 

c'est-à-dire en jargon "identifier les bénéficiaires". 
2-Engager notre équipe, savoir un administrateur, un chauffeur, et la moitié 

d'une vingtaine de maçons et professeurs (l'autre moitié devant venir d'autres par-
ties du pays afin de mieux essaimer notre bonne parole constructive). 

3-Nous trouver une maison, un bureau et un hangar. 
Nous commençâmes par l'identification des bénéficiaires. J'abhorre ce travail: 

c'est une forme de prostitution odieuse, où celui qui n'a pas l'air assez pauvre se 
voit refusé notre soutien. Il faut donc juger, de deux miséreux, lequel est le plus 
déshérité, et renvoyer l'autre à son enfer. Beurk. 

Le soir, nous discutâmes avec Saidumar: c'était un administrateur que nous 
avions embarqué à Muminabad pour qu'il voie s'il avait envie de nous rejoindre, 
puisque son poste là-bas touchait à son terme. Malgré l'intérêt financier et profes-
sionnel de notre proposition, il nous implora ce soir-là de le laisser partir dès le 
lendemain. Il était pâle et nerveux: la montagne l'oppressait. Je n'avais jamais vu un 
tel impact physique causé par un paysage... Bref, nous avions encore du travail 
pour trouver un administrateur! 

Le soir, je me promenai dans les ruines en levant les yeux: je vous jure qu'il y a 
des étoiles surnuméraires à Vanj! Même la Voie Lactée est plus brillante qu'ail-
leurs... 

 

LLuunnddii  1133  sseepptteemmbbrree  22001100  --  MMaallaaddee  

Le lendemain matin, très tôt, nous avions rendez-vous avec les autorités lo-
cales. Tous en très beaux costumes, comme souvent les Tadjiks. Il paraît que les 
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plus coquets se changent deux fois par jour pour toujours être impeccables. Cela 
rend les rues, fussent-elle de la Capitale ou d'une bourgade de province, pimpante 
et primesautières.  

En regardant le portrait du Président-Dictateur-Général et en le comparant à 
ses subordonnés en chair et en viande présents, je saisis enfin le trait caractéristique 
des Tadjiks: ce sont les sourcils! Les Tadjiks ont des sourcils formidables: si le Gan-
dalf de Tolkien est dit avoir des sourcils "broussailleux", alors au Tadjikistan c'est 
de jungle qu'il faut parler: je suis sûr que certains Tadjiks ont des éléphants morts 
dans les sourcils et ne s'en sont jamais aperçus. En tous cas, pour perdre du poids 
au Tadjikistan, c'est simple: il suffit d'une tondeuse - potentiellement une débrous-
sailleuse. Moi qui suis pourtant vigoureusement doté par la nature à ce niveau-là, je 
dois m'avouer ridiculisé: mes puissants sourcils ne forment que de délicats arcs 
fluets en comparaison aux massifs sourcils tadjiks. Je suis sûr que certains les sculp-
tent au gel, les travaillent dans les masse, les découpent au taille-haie! Les sourcils 
tadjiks me rappellent les arbres trop travaillés des jardins à la française. 

Tadjikistan, le pays des sourcilleux: il faudrait redéfinir le terme! 
Le matin, notre pénible enquête parmi les bénéficiaires continua, et sans qu'il y 

ait là de causalité, je me mis à souffrir d'une turista remarquable, digne de mes plus 
beaux souvenirs. Mais je vous ai déjà raconté mes pires turistas: je vous les épargne 
longanimement celle-ci. 

L'aprème, nous passâmes au recrutement des maçons & professeurs. À ma 
grande surprise, nous eûmes une candidate. J'en espérais quelques-unes, mais plu-
tôt comme un vœu pieu, sans y croire vraiment! Mes chefs, soucieux d'"équilibre 
des genres", seront contents. L'Afghanistan est décidément loin. Au moins à trente 
kilomètres de Vanj... 

Le soir nous discutâmes avec le propriétaire de l'hôtel. J'ai hésité à mettre des 
guillemets, tiens! Nous avions imaginé lui louer la moitié des chambres afin d'y 
installer nos quartiers et nos bureaux, et un hangar parmi tous ceux, désaffectés, 
qui entouraient le bâtiment principal comme les gardes du corps entourent un pré-
sident à talonnettes. D'accord, ma métaphore est mesquine, mais je ne me suis ja-
mais défendu d'être mesquin. Ça me rappelle une citation chipée récemment: "On 
ne gagne rien à se venger, en dehors d'une intense satisfaction." - Antoine Sé-
nanque, L'ami de jeunesse. 

Bref, nous fîmes à l'hôtelier une offre généreuse, bien supérieure au bénéfice 
maximum qu'il aurait pu espérer réaliser au taux de remplissage moyen de son 
établissement - surtout l'hiver approchant. Mais le pauvre bonhomme, mal rensei-
gné sur les méthodes comptables, comparait le prix que nous lui offrions à celui des 
chambres à la nuitée, et il en voulait trois fois plus que nous avions à offrir. Le gars 
en aurait été risible s'il n'en était pas pitoyable. Quant à moi, ça me rassurait, car je 
n'aimais qu'à moitié l'idée de vivre dans un hôtel, sans intimité, et avec les feuillées 
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à cent mètres (on compte, quand on a la turista) et sans toiture (le même hiver ap-
prochant toujours aussi inexorablement)... 

 

MMaarrddii  1144  sseepptteemmbbrree  22001100  --  ÇÇaa  vvaa  mmiieeuuxx  

Le mardi, tout alla mieux, à commencer par ma santé. Le matin, nous com-
mençâmes par un long trajet de katkat pour visiter le dernier prétendant à nos bons 
soins. Quand je dis que tant de beauté est indescriptible, je m'y tiens: je ne parviens 
pas à décrire ce moment. 

Puis nous interviewâmes des chauffeurs, et une fois éliminés ceux qui 
n'avaient jamais entendu parler du code de la route, il ne restait que deux candidats 
valables, dont un jeune qui avait pour lui d'être, en plus, mécanicien. Attendu l'état 
des routes du pays, avoir un mécanicien à bord est presque aussi important qu'un 
médecin pour les grandes traversées. C'est donc ce dernier que nous élégîmes, sans 
tergiverser plus avant. 

Et puis, juste après le repas, nous étions invités à visiter une maison. Nous ar-
rivâmes "pour le thé" - c'est toujours l'heure du thé au Tadjikistan, et comme d'habi-
tude nous fûmes gavés. Dans les meilleures circonstances, j'ai compté jusqu'à cin-
quante plats différents pour un tel "thé" - et jamais moins d'une ou deux douzaines, 
même chez les plus pauvres des bénéficiaires (qui tenaient beaucoup à nous faire 
manger, eux aussi). Bref, nous prîmes chacun du poids durant cette semaine.  

Quant à la maison... Mes aïeux! Quelle maison. Ou plutôt, quel jardin, quel 
endroit! Bien que nous eussions mangé, je bâfrai à n'en plus pouvoir des petites 
pêches de la taille d'un abricot de chez nous. Le propriétaire, un politicien de haut 
vol muté en Capital, tenait à nous laisser la maison "au prix qui nous convenait", 
soit trois fois moins que sa vraie valeur - ce qui en fait une affaire neuf fois plus 
rentable que l'hôtel pour lequel on nous demandait trois fois trop. Notre patience 
avait payé! Et à chaque fois que nous passons devant l'"hôtel" - Ce coup-ci, je lui 
colle de guillemets! -, je me marre. 

Comment décrire les arbres fruitiers, le sauna, les rus guillerets auprès des-
quels sont installés des terrasses couvertes pour passer l'été au frais, la vue sur les 
montagnes, les fleurs à moitié entretenues? Comment? Je renonce. Il paraît que le 
Président-Dictateur-Général lui-même est venu y manger un jour, et qu'il aurait 
décrété l'endroit "l'un des plus beaux du Tadjikistan". Je le crois aisément et je sous-
cris à cet avis, fût-il présidentiel. 

Bref, nous avons de multiples chambres pour recevoir des amis: j'espère que 
mes clins d'œil complices sont assez appuyés! 
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MMeerrccrreeddii  1155  sseepptteemmbbrree  22001100  --  DDeerrnniieerr  jjoouurr  

Le dernier jour, nous trouvâmes un immense entrepôt avec bureau attenant, 
prêté plus que loué, là encore, par un autre gros bonnet du coin. Quand je vous dis 
que notre projet est plébiscité... 

Nous avions donc trouvé: 
1-Les maisons à construire en priorité, 
2-Un chauffeur et huit formateurs (encore à former), dont une femme, mais 

pas d'administrateur), et 
3-Des locaux au-delà de toutes nos espérances. 
Belle moissons. Nous pouvions rentrer pour quinze jours à la Capitale: il 

s'agissait maintenant d'acheter les matériaux de construction, avec appel d'offre et 
tout le tremblement, avant de revenir attaquer la construction. 

 

JJeeuuddii  1166  sseepptteemmbbrree  22001100  --  RReettoouurr  

Pour le retour, nous passâmes par un autre itinéraire, légèrement plus court: 
quatorze heures de route. Nous parvînmes à Douchanbé avant qu'il fût trop tard... 

À Khalaï-Khum où nous avions dormi à l'aller, nous quittâmes donc la vallée 
du Panj vers le nord, et passâmes un col à 3'252 m où dans l'air dansaient quelques 
flocons de neige égarés. Un aigle, une cascade, des troupeaux de moutons à grosses 
fesses qui nous barraient le passage (il paraît que ça porte chance)... Ces voyages 
superbes mais un peu ennuyeux offrent un espace propice au plein essor de la pen-
sée vagabonde. J'essayai de synthétiser mes impressions et le qualificatif qui s'im-
posa alors était "biologique" - commençons par préciser que ce mot a, dans ma 
bouche, une connotation méliorative, avant de détailler. J'entends par "biologique" 
que les gens me semblent proches du mammifère, qu'ils ont un corps, qu'ils sont de 
chair, avec odeur, rides et chaleur. Cela est en double contraste avec les élégantes et 
vides apparences de la plupart de mes contemporains, et avec les évanescences des 
belles âmes qui ont entouré mon adolescence. J'aimais ces femmes et ces hommes 
ancrés dans leur présent, ces âmes chevillées à leur corps comme on dit avec beau-
coup de poésie.  

Nous nous arrêtâmes manger chez un cousin de Khusrav qui venait de décé-
der d'un accident de la route. Il me revient que parmi nos critères de sélection pour 
le chauffeur, il y avait un critère de "moralité": pas d'alcool ou de drogues, du 
moins pendant le service! Au fait, les Tadjiks chiquent, comme les Suédois: ils ap-
pellent ça du "noss". 

Arrivés à Douchanbé, j'emménageai dans un petit appart' que j'avais loué pour 
deux semaines à un Russe né au Tadjikistan, traducteur professionnel, aux longs 
cheveux blonds de hardeux, qui parlait un anglais parfait mais avec un accent 
comme allemand. Un personnage! 
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L'appart' était situé juste derrière l'opéra, ce qui ne doit pas vous dire 
grand'chose, sinon, à raison, que c'était un endroit culturellement intéressant. 

 
La première nuit, je fus réveillé par mon premier tremblement de terre de cette 

mission (deux en tout lors des trois fois trois semaines que je passai dans le pays 
l'année dernière). Un "petit", pour lequel je me levai mais finalement ne sortis pas 
de mon petit appartement. Il paraît que l'épicentre, assez loin en Afghanistan, a été 
par contre bien secoué.  

Je crois que ce fut ensuite mon premier ouikène de deux jours depuis que je 
travaille au Tadjikistan! Le samedi, je ne fis pas grand-chose, car j'apprenais à maî-
triser mon désir d'être de toutes les coteries. La communauté internationale de 
Douchanbé est à la fois modeste et relativement stable dans le temps: on a vite fait 
de connaître tout le monde, ce qui fait juste un peu plus que ce qu'une personne 
peut gérer en passant tous ses soirs à sortir!  

Le dimanche j'avais rendez-vous avec mon collaborateur Muboraksho pour 
que nous retournions (nous y étions passés en coup de vent, le soir) dans sa ville 
d'origine réputée pour ses bains thermaux. La route grouillait de flics: une affaire 
d'échappés de prison qui occupe tous les journaux, un peu comme autrefois on ne 
parlait que de voitures brûlées en France. J'espère que vous n'en avez pas entendu 
parler en Europe, car cela vous donnerait une image bien déformée de ce qu'est le 
Tadjikistan. En réalité, la seule fois où l'on me demanda de présenter mes papiers, 
ce fut pour me renvoyer sans ouvrir mon passeport: l'officier de police admit qu'il 
ne lisait pas l'alphabet latin et qu'il se serait ridiculisé à vouloir prétendre le con-
traire. 

 
Les jours suivants furent donc consacrés aux achats techniques. Muboraksho 

partit avant moi, dans notre beau Land Cruiser tout propre - hérité d'un autre pro-
jet: lignes carrées, efficaces, rien de trop. J'aime ce véhicule. Je ne m'en étais pas 
aperçu lors de mes premières missions MSF.  

Le chauffeur que nous avons choisi s'appelle Muchkin, comme le Prince de 
l'Idiot de Dostoïevski. C'est un tout jeune qui s'est rasé la boule avant de venir à la 
"Grande ville", ce qui lui fait une allure de "Black Skelett" - de méchant dans un 
western. Sauf qu'il a les oreilles décollées, et que rien ne fait plus débonnaire que 
les oreilles décollées.  

 
Douchanbé n'est pas un paradis, mais c'est une ville aux nombreux arbres, 

parcs et autres masses de verdure que le couchant enchante. Ma rue, à l'heure où 
l'on vient me chercher pour les soirées, est droit dans l'axe de l'astre au terme de 
son déclin. Ça fait des lumières capables d'arrêter sur place un dinosaure en rut.  

Dans quelques jours, je serai de retour Vanj, cette fois pour bosser! 
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0033    PPrreemmiieerrss  cchhaannttiieerrss  

Tadjikistan 2010-2012 — 03 Envoyé le 13 octobre 2010. 
Oui, je suis intarissable, mais j'ai pour moi que le Tadjikistan appelle au récit 

comme la peau nue au baiser... 
Donc c'est encore un long "Carnet" qui suit: je n'aurais pas le mauvais goût de 

m'en excuser, mais si vous avez la moitié autant de plaisir à le lire que j'en ai eu à 
l'écrire, alors j'ai eu raison de ne pas me brider! 

 

OOuuiikkèènnee  àà  DDoouucchhaannbbéé  

Avant de repartir pour de bon dans le Pamir, je passai un second ouikène à 
Douchanbé. Heureusement qu'il y a les semaines pour se reposer des ouikènes, 
surtout à la Capitale. J'ai en effet réussi à caser sur deux jours: 

> Quatre heures de bureau pour signer des contrats qui devaient l'être le plus 
vite possible,  

> Randonner deux fois, une fois cinq heures et une fois sept heures avec 
Meuille sur le dos. Il y avait des chevaux qui dansaient et des vaches qui paissaient 
avec une formidable indifférence.  

> Organiser une soirée fondue (terminée fort avant dans la nuit),  
> Aller voir Carmen, ballet classique sur une musique inspirée de celle, fa-

meuse, de Bizet (deux heures),  
> Chanter une soirée avec mes amis chanteurs,  
> Écrire des émaux et sur papier,  
> Ménage, cirage, lessive, etc. 
Ajoutez les trajets (toujours une demi-heure entre deux activités, à Douchan-

bé), et vous comprendrez que les heures manquent! 
Le dernier soir, je raccompagnais mon ami Ole après ladite soirée chant. Ole 

est un Danois violoncelliste à l'opéra de Douchanbé: c'est grâce à lui que je parviens 
à être tenu au courant de ce qui s'y joue. Nous marchions à la recherche d'un taxi, et 
nous nous fîmes aborder par deux étudiantes aussi lascives qu'éméchées. Nous 
trouvâmes très agréable de rentrer un petit peu dans leur jeu avant de retourner 
sagement chacun chez soi. Je m'aperçus ce soir-là d'à quel point j'aime jouer avec 
les limites. On pourrait appeler ça "le complexe du Black Jack": plus on s'approche, 
plus c'est drôle, mais si on dépasse, on a perdu. Oui, je crois que l'herbe m'est plus 
verte autour des limites. Je pense ne pas être le seul dans ce cas-là, mais je crois que 
beaucoup n'ont pas compris que pour pouvoir jouer à ce jeu-là, il faut se fixer des 
limites, justement. Vouloir s'affranchir de toutes limites, au contraire, c'est se priver 
de jouer avec. Dommage pour ceux qui ne comprennent pas qu'à se fixer des li-
mites, on se donne la possibilité de jouer avec. 
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Le lendemain soir, ma cheffe Lilia m'offrit au dernier moment un billet pour 
un fameux concert dont le tout-Douchanbé s'esbaudissait: les Toten Hosen, vieux 
punks allemands, étaient en tournée asiatique. Vous connaissiez? Franchement? En 
tous cas, d'autre connaissaient de toute évidence: il paraît que les guichets avaient 
fermé dès quelques jours après ouverture.  

Qu'en dire? Le concert était dans une salle de spectacle avec siège, peu adap-
tée, mais la foule et l'ambiance ont forcé les choses, au grand dam du gérant qui, 
par deux fois, interrompit le concert et - ce qui est plus grave - le chanteur pour 
demander au public d'arrêter de sauter sur les sièges de velours. Qu'en dire 
d'autre? Le célèbre - donc - groupe compensait le peu de justesse musicale de leur 
prestation par un surcroît d'enthousiasme - beaucoup, beaucoup d'enthousiasme. 
Sinon, c'était un concert tel qu'on peut l'imaginer - T-shirts qui volent, bain de foule, 
etc. - mais surprenant au Tadjikistan. C'était donc avant tout une expérience socio-
logiquement passionnante. Je n'en regrette aucun instant, surtout que j'avais des 
bouchons d'oreille. 

 

VVooll  ppoouurr  KKhhoorroogg  

Mon collaborateur Muboraksho était parti à Vanj avec la voiture une semaine 
avant moi. J'hésitai jusqu'au dernier moment quant au moyen de transport à em-
prunter pour le rejoindre: voiture ou avion? La route était plus longue que le vol, 
mais j'avais beaucoup de bagages - les mêmes quatre-vingts kilos qu'au débarqué, 
car j'avais remplacé le fromage mangé par de la documentation et du matériel pro-
fessionnel, ce qui plaidait pour la route. Finalement, un collègue arrangea tout de 
telle sorte que je puisse voler avec tous mes bagages. Je ne le regrettai pas. 

Je savais que c'était un petit avion qui assurait la liaison quotidienne entre 
Douchanbé et Khorog, la capitale de la région du Pamir, mais à ce point: dix-sept 
passagers en tout et pour tout, avec accès par l'arrière, et les bagages avec! Le pilote 
ne faisait aucun excès d'altitude, et le premier col que nous passâmes me fit froid 
dans le dos: nous étions à quelques mètres du sol, et le "quelques" en question 
n'avait qu'un chiffre, garanti! Je comptais les brins d'herbe. D'ailleurs, parlant de 
froid dans le dos, j'avais oublié que les avions standards sont chauffés et dont à 
quel point il pouvait faire frisquet dans un coucou à hélices...  

Au bout du troisième col franchi en-dessous du niveau des sommets avoisi-
nants, je m'habituai à ne plus invoquer les mânes de Saint-Ex, Blériot et autres 
Mermoz, et je me concentrai sur la beauté sauvage et saisissante de ces paysages 
vus à la fois de haut et de très près... 

Ce vol, à lui seul, justifie toutes les missions! 
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AAlllleerr--rreettoouurr  àà  KKhhoorroogg  

J'atteignis Vanj le soir, après quatre heures de bagnole. Et dès le lendemain, je 
retournai de Vanj à Khorog, histoire de recruter du monde. La route était toujours 
aussi belle. Les arbres commençaient à jaunir. "L'ombre des arbres a changé de 
couleur", comme le dit poétiquement Daniel Balavoine dans La lettre à Marie. Le 
jaune de certaines feuilles était si intense qu'on aurait des trous dans la réalité, des 
portes vers un autre monde. 

Après le recrutement, j'allai voir la coopération allemande, et j'eus là une de-
mi-surprise délicieuse: la demoiselle en charge de la construction était bien la 
femme que j'avais déjà repérée par deux fois les jours précédents: elle était au con-
cert punk et dans le même vol la veille. Outre qu'elle se teignait les cheveux couleur 
henné, ce qui est peut-être la seule forme de maquillage susceptible de me toucher, 
elle a un nez superbe: si j'avais été moins ataviquement antiplatonicien, j'aurais 
clamé avoir trouvé chez elle le nez archétypique, la quintessence du beau nez, son 
parachèvement, son absolu. Mais je me méfie des idéaux comme des majuscules, 
vous n'êtes pas sans l'ignorer, vous qui me lisez depuis longtemps. De même que 
vous savez combien, dès qu'il s'agit de femmes, je suis sensible aux nez - aux 
odeurs d'abord et aux formes de nez ensuite. Mais attention, qu'une chose soit 
claire entre nous: je ne parle ici que des beaux nez des visages - pour ce qui est des 
bonnets de soutien-gorge, c'est une autre histoire, presque aussi passionnante. 

Mais je m'égare. Comment voulez-vous que nous avancions si vous m'inter-
rompez sans cesse pour des futilités? Revenons à nos moutons - Miaou! J'avais 
envie de faire cette blague depuis longtemps. Na. 

 

VViiee  àà  VVaannjj  

Lorsque j'arrivai, à Vanj, rien ne fonctionnait: il n'y avait pas d'électricité (dans 
toute la région, certes, mais notre générateur refusait lui aussi de collaborer), 
l'équipe, recrutée la fois précédente, se défilait sous prétexte que nous ne payions 
pas assez, etc. Il fallut des jours et des jours de lutte pied à pied à Muboraksho et 
moi pour ne pas céder de terrain: premier cours à un seul participant - mais très 
motivé -, etc. Entre-temps, j'avais cent fois béni les inventeurs confondus de 
l'ampoule électrique et de la led (celle qui se fait la belle), de la pile électrique et la 
batterie de téléphone, ainsi que celui qui eut l'idée de combiner tout ça pour que 
mon natel soit garni d'une led dont j'use et abuse plus que de toute autre fonction 
de ce téléphone! 

Je m'installai - mais seulement peu à peu car mon étage était totalement dé-
pourvu de mobilier à l'exception du lit. Je tendis mon hamac sur le balcon, sous les 
étoiles. Puisque personne ne disposait d'électricité, la nuit était totale... 

Je songeai là à ma nouvelle situation d'employé de Caritas. Certes, pour com-
mencer, j'aurais eu l'envie me plaindre de la négligence patente avec laquelle nous 
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étions traités: on nous envoyait en mission avec une bagnole, de l'argent, un pro-
gramme et rien d'autre, "débrouillez-vous!" - pour ne pas utiliser un verbe com-
mençant par "démm." Au début, je trouvai ça cavalier, et il est clair que cela con-
trastait avec le soin méticuleux dont nous étions entourés du temps où je travaillais 
pour le gouvernement suisse - où il y a plus de personnes employées aux bureaux 
de Berne que sur le terrain! 

Mais, poursuivant ma réflexion, je réalisai que j'avais atteint là l'idéal de mes 
missions: on me foutait la paix, justement! Le "débrouille-toi" que j'avais d'abord 
trouvé désinvolte était aussi un "fais ce que tu veux", une carte blanche, une liberté 
totale (avec un demi-million de budget, en plus)!  

Jamais encore dans ma vie professionnelle on ne m'avait foutu paix plus 
olympienne: on ne me demandait pas d'autres comptes que des résultats, on ne 
m'assistait pas, on ne m'inondait pas de notes sur la politique interne, on ne 
m'interdisait pas d'aller où je voulais et par le moyen de locomotion que je souhai-
tais. "Seul maître à bord" comme on dit dans la marine: il y avait là quelque chose 
d'enivrant et parfois d'un peu inquiétant. Je travaillais sans filets: heureusement 
que je ne suis pas pêcheur! 

 

PPrreemmiieerr  ddiimmaanncchhee  àà  VVaannjj  

Comme nous travaillons le samedi, nous n'avons que les dimanches pour ou-
blier le travail. Encore que... Ce matin premier dimanche à Vanj, je commençai par 
lire au lit à la lumière d'une drôle d'ampoule sur batterie que j'avais acquise la 
veille, puis je sortis: nous avions à recruter un "mobilisateur" - c'est-à-dire une inter-
face sociale pour nos projets. Ensuite, Muboraksho et moi prîmes notre déjeuné 
habituel - j'y reviendrai. Enfin, je gonflai Meuille comme je n'avais pas manqué de 
le faire chaque matin depuis notre installation chez nous. Il paraît que les voisins ne 
désaiment pas. 

À 08:30, je démarrai pour ma première randonnée en solo. Je partis tout sim-
plement en remontant la rivière qui traversait chez nous, plein nord. Lorsque je 
passai la dernière maison de Vanj, j'eus la surprise de me trouver confronté dans 
son jardin à une grosse statue représentant trois dauphins s'ébattant. C'était incon-
gru, propre, et plutôt bien exécuté si l'on aime les dauphins légèrement anthropo-
morphisés (sourires de dessins animés).  

Ensuite, je me retrouvai seul dans la vallée. Dans la poussière du large chemin, 
des centaines de moutons avaient marqué leur empreinte. Ce qu'il y a de bien avec 
les moutons, c'est qu'ils sont un peu comme les étoiles dont il suffit de compter la 
moitié pour connaître le total (à une unité près): il suffit de compter les empreintes 
de sabots pour en déduire le nombre de moutons en divisant par quatre (à condi-
tion toutefois de nonobster les quelques boiteux claudiquant sur trois pattes). 
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Je suis particulièrement sensible aux moutons depuis que j'ai terminé La chasse 
au mouton sauvage de Murakami, que j'ai beaucoup aimé. 

Très clairement dessinées dans la marqueterie laissée par les sabots fourchus, 
les traces d'un homme seul me permettaient d'envisager de ne jamais rencontrer 
qu'un seul être humain sur ma route. Je dus déchanter un peu plus tard: les bergers 
étaient en réalité trois, les deux autres ayant sans doutes précédé les moutons. À la 
redescente, nous tentâmes d'échanger laborieusement quelques mots, mais nos 
efforts se soldèrent par un échange de sourires. Je ne me suis toujours pas décidé 
entre apprendre le russe (que j'ai envie d'apprendre et qu'on parle souvent à Dou-
chanbé) et le Tadjik (langue exclusive à Vanj). Je me dis que je risquais même de ne 
plus parler aucune langue, n'ayant personne avec qui communiquer en français, et 
Muboraksho étant le seul, alentour, à baragouiner quelques mots d'anglais. Nous 
cherchions en vain, depuis le début du projet, un traducteur... 

J'interrompis ma randonnée près d'un ru guilleret qui traversait la route et où 
un prédécesseur avait laissé cette unique trace de passage humain - sinon le sentier 
vaguant deci-delà, si peu marqué que je l'avais plusieurs fois perdu -: une bouteille 
en PET coupée et formant une petite fontaine dans le cours du ruisseau, parfaite 
pour se désaltérer. Je marquai l'endroit de trois cairns symbolisant la date du jour, 
et je rebroussai chemin non sans me dire que si je poursuivais ma logique, une ran-
donnée du trente-et-un allait demander de la patience! J'avais déjà eu bien du mal à 
empiler les dix cailloux du mois et de l'année. 

Je méditai un peu sur la grandeur de ces lieux et sur la notion de Paradis. Je 
commençai par faire la liste de tout le mal qu'il n'y aurait pas au Paradis, puis me 
dis que, tout bien considéré, le Paradis devait forcément tout inclure, et par là ex-
clure la notion de péché, comme Dieu est forcément "par-delà le bien et le mal". 
Bref, les notions de Paradis et de péché sont antinomiques, car quel Paradis peut 
être un Paradis dont certaines choses sont exclues? Non? 

De là, je me remémorai ces mots de Victor Hugo, notés un temps où je ne réfé-
rençais pas encore mes citations, et qui auraient justifié à eux seul la célébrité, je 
dirais même le génie de cet homme, car il ne faut pas être avare de son admiration: 
"Que reste-t-il de ma vie, sinon d'avoir aimé?" 

À la maison, je retrouvai Muboraksho et nous allâmes manger chez les voisins. 
Le père était aussi d'une soixantaine d'années je pense, et les deux doyens évoquè-
rent l'époque soviétique: comme un écho déformé de mes méditations précédentes 
sur la notion de Paradis, les hommes évoquaient avec nostalgie l'abondance et la 
facilité de ce temps où tout était à portée de main. Ils conclurent tout de même en 
remarquant que ces temps de Cocagne avaient rendu les Tadjiks paresseux. 

Ce n'est qu'à notre retour chez nous que je me douchai, à l'eau froide car le 
propriétaire du meilleur sauna alentour était à un mariage. Il y avait quatre jours 
que je ne m'étais pas lavé: il me fallait au moins la lumière du jour pour affronter 
une douche froide et parcimonieuse... 
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Plus avant dans l'après-midi, Muboraksho et moi errâmes à la recherche d'un 
peu de courant, non sans avoir travaillé une heure durant à maintenir en route 
notre générateur dont la pompe à essence était toujours foutue...  

 

BBoouuffffee  

Il ne me semble pas superflu de consacrer un chapitre entier à mon régime, 
tant je crois avoir trouvé à Vanj - contre toutes attentes en pays de carnivores "in-
vertébrés" - un mode d'alimentation qui me sied comme une paire de bretelles.  

Chaque matin, une petite vieille que le propriétaire a nommée pour garder la 
maison et faire un peu de ménage nous prépare du thé et nous apporte pain et 
yoghourt. Comme elle cuisine sur un feu ouvert, à l'extérieur, elle sent bon le feu. 
Quand je dis "petite vieille", j'exagère un peu: elle est plus jeune que ma mère, mais 
à la décharge de ma figure de style quelque peu éculée, elle en paraît vingt de plus. 
Je sais son âge car ici on peut demander leur âge aux femmes, mais pas leur pré-
nom: autant Muboraksho (qui est son aîné) que moi devons l'appeler "ma Tante". 

Du thé, du pain et du yoghourt, disais-je. En un mot, le bonheur, pour moi qui 
suis panivore ceinture noire sixième dan depuis peu. Le blé est moulu dans des 
moulins à eau et le pain est cuit dans chaque maison. De même pour le yoghourt: le 
goût en diffère dans chaque foyer.  

Pour les autres repas, s'ajoutent à cette base des crudités (tomates et con-
combres) et pour moi on cuisine soit des œufs au plat soit des patates, deux mets 
dont je raffole. Et toute la journée, je suis abreuvé de thé vert - heureusement léger - 
et nourri de fruits, poires et pommes - ne manquent que prunes et pêches pour mon 
parfait bonheur. Le thé est souvent servi avec des sucreries, dont du chocolat russe 
parfois bon, et abondance de fruits séchés dont la meilleure combinaison est le 
quart de noix (cela me rappelle les BDs des Quatre as de ma jeunesse) accompagné 
de deux mûres séchées (mûres d'arbres, pas de buisson - du mûrier du vers à soie, 
quoi). 

Je crois que si j'ajoutais à ce régime du fromage qui pue, je ne trouverais plus à 
l'améliorer. En attendant, je m'attelle à reconnaître chaque foyer au goût de ses 
produits de base... 

 

CCoouupp  ddee  bblloouussee  

Afin de resserrer les liens entre la demi-douzaine de membres de ma jeune 
équipe péniblement recrutée, je proposai l'avant-veille de mon départ une raclette. 
Je ne m'attendais pas à être plébiscité, car non seulement le fromage un peu goûtu 
est rarement apprécié de ceux qui n'y sont pas habitués, mais en plus le fromage 
que je proposai plus d'un mois après mon arrivée - sans frigo à disposition - n'au-
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rait pu être appelé "un peu goûtu" que par délicat euphémisme: il me fallut gratter 
la moisissure avant de le présenter.  

Ce nonobstant ("qu'onques rien ne valus", merci Villon - ah, ce vers magni-
fique), mes compagnons aimèrent tellement qu'ils réclamèrent un bis le lendemain: 
je fus ravi de ne pas avoir à jeter ce qui me restait de fromage! 

 
Je quittai Vanj le dimanche 10, après avoir essayé un sauna ma foi assez accep-

table même si pas tout à fait aussi chaud que je l'aurais souhaité. J'espérais prendre 
l'avion de Khorog le lundi matin, mais il ne restait plus de place et il était probable 
qu'il fût annulé pour raisons météo. Je pris donc le premier taxi venu pour Dou-
chanbé: attente dès 05:30, départ (dès qu'il fut plein) à 08:00, et tout alla bien jusqu'à 
trois heures de la Capitale (19:00): le chauffeur fit alors le plein et se fit refiler du 
carburant de tellement mauvaise qualité qu'il ne parvint plus à dépasser les qua-
rante kilomètres à l'heure sur autoroute! Je me voyais arriver au matin, alors que 
nous étions presque aux portes de Douchanbé. Finalement, notre chauffeur vint me 
chercher: j'arrivai à minuit, mais j'ignore à quelle heure les autres occupants du taxi 
parvinrent chez eux... Nous leur avions pourtant proposés de se joindre à nous 
(puisqu'il n'y a pas chez Caritas de politique intérieure interdisant d'embarquer des 
inconnus). Tant pis pour eux. 

Durant ces deux jours de trajet, je fus pris d'un coup d'abattement: j'étais infi-
niment las. Peut-être était-ce simplement le contrecoup de dix jours trop intenses? 
Je crois que je ressentais ce que devait éprouver un soldat après une longue bataille. 
Et, à la réflexion, la bataille avait été victorieuse. Exténuante, mais victorieuse: le 
projet était lancé, l'équipe - aussi réduite fût-elle en regard de nos ambitions - était 
motivée et compétente, et il ne restait plus qu'à épaissir la sauce... Bref, un an de 
projet avait été lancé, la suite suivrait!  

Et nous n'avions pas cédé de terrain sur les principes de base, au contraire! 
Je songeais à Brassens, qui chantait avec justesse contre l'idée de mourir pour 

des idées. Non, bien sûr, ne mourrons pas pour des idées, mais vivons pour elles! Je 
peux vivre pour une certaine conception de l'architecture. Je peux vivre pour l'étin-
celle que j'ai perçue, parfois, dans le regard d'un étudiant qui avait compris quelque 
chose qu'il n'oublierait plus jamais. Je peux vivre pour une certaine conception de 
l'amitié basée sur le respect des compétences et l'amour partagé de la "belle ou-
vrage" comme on disait autrefois. Oui, pour cela et pour d'autres choses encore je 
peux vivre. 

Mais les autres? Je me demandais pour quoi vivaient les gens en général, et 
mes amis en particulier. De quoi vivent ceux que j'aime? Pour quels levers de soleils 
et quels parfums? Pour quelles musiques? 
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AAnneeccddootteess  

Les gogues de la mairie où nous trouvions souvent des reliquats d'électricité 
dans les fils sont à chasse, avec trône. À côté, des mottes de terre: c'est ce dont on se 
sert ici comme torchecul, comme le disait si justement Rabelais. Je ne fus pas sur-
pris de constater que les WCs étaient bouchés... 

Le soir, c'est souvent Muboraksho qui conduit, et c'est donc moi qui ouvre le 
portail. Il fait un bruit tellement étrange que si ç'avait été un film, on aurait lynché 
le bruiteur! 

Les femmes portent une robe traditionnelle dont je regrette l'absence de mar-
quage de la taille mais dont je loue le profond décolleté, même si j'ai parfois surpris 
des femmes se croyant seules s'y mouchant: oui, à l'intérieur du décolleté de leur 
robe! Elles ne se mouchent pas du coude, mais devraient peut-être... 

La plupart des gens ont des dents en or. Je réalisai que chez nous, on n'en voit 
presque plus. J'imagine que les gens ont des dents artificielles bien imitées, qu'on 
ne distingue plus des vraies... 

Il y a des poules partout, comme dans les cases d'Uderzo. Mais si les poules 
d'Uderzo sont grasses et longanimes, celles du Tadjikistan sont toutes petites avec 
d'immenses jambes musclées. Et qu'on ne me fasse pas dire ce que je n'ai pas dit: je 
n'ai jamais comparé les poules tadjikes à des playmates scandinaves, non, non, non! 

La douche est chauffée électriquement, tellement que ça picote sérieusement 
pendant qu'on s'en sert. Du coup, je dois coupler le disjoncteur pour pouvoir me 
doucher sereinement... 

Vous croyiez avoir échappé à Bach ce coup-ci? Raté! Figurez-vous que Mu-
boraksho m'a demandé si je connaissais Bach: quelle ne fut pas sa surprise lorsque 
je lui prêtai mon coffret quarante CDs... 

Les balais en vente partout sont constitués des tiges réunies d'une plante rou-
geâtre. Parfois, les vendeurs rajoutent de la couleur afin de les rendre plus pim-
pants: ainsi, Muboraksho me raconta que sa femme avait teint tout un tapis en 
rouge en voulant le nettoyer avec un balais neuf! 

Enfin, je dois vous avouer qu'au grand air, armé d'un marteau ou d'une her-
minette, casqué d'orange, gesticulant en imaginant compenser ainsi mon incapacité 
totale à communiquer verbalement avec tout autre que Muboraksho, eh ben je me 
trouve beau. Et que ceux qui insinuent que c'est peut-être parce que la maison est 
dépourvue de miroir ne sont que des mauvaises langues, et tant pis pour ceux qui 
veulent les embrasser... 

 

0044    RReettoouurr  àà  VVaannjj  

Tadjikistan 2010-2012 — 04 Envoyé le 14 novembre 2010. 
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Après mes trois trop courtes semaines en Europe et un mariage magnifique, je 
rentrai à Douchanbé début octobre pour donner un récital de cornemuse - le second 
de ma carrière - puis nous nous précipitâmes à Vanj.  

"Nous", c'étaient cinq personnes. Deux que vous connaissez - le coordinateur 
Muboraksho et le chauffeur "Prince" Muchkin - et deux nouvelles. Oui: "nouvelles". 
L'administratrice que j'avais recrutée par téléphone avant départ (et que je n'avais 
pas encore rencontrée) et notre première Formatrice (après bien des hésitations). 

Les deux hommes étaient à l'avant du katkat tandis que nous trois, à l'arrière, 
nous étions chacun creusé un nid dans la haute pile de matériel divers qui encom-
brait le véhicule, de sorte que nous voyagions plus couchés qu'assis. 

Nous nous arrêtâmes dans la matinée pour boire du jus de grenade, mais celui 
que l'on me servit avait légèrement fermenté. Passé la première surprise et l'envie 
de me faire rembourser, je réalisé que c'était pétillant à souhait: un régal! Nous 
grignotâmes également des petites figues séchées enfilées sur un fil et vendues à la 
longueur.  

Nous avions à nous dérouter afin d'interviewer d'autres Formateurs poten-
tiels, et nous crevâmes une fois, de sorte que nous dormîmes à l'hôtel dans la der-
nière grande ville avant les routes de montagne.  

Le lendemain, dès le milieu de matinée, nous en étions à notre seconde crevai-
son de la journée. Nous avions certes fait réparer la roue de secours la veille, mais 
nous n'en avions pas de deuxième... Après une longue attente, nous parvînmes à 
appeler un taxi qui embarqua les deux hommes et les deux roues à réparer. Quant à 
nous trois, nous nous préparâmes à plusieurs heures d'attente.  

Nous étions dans les premiers contreforts du Pamir. Je poursuivis mes ré-
flexions sur la forme de ce massif montagneux: je me disais que les Alpes étaient 
pures, parachevées, raffinées, idylliques, domestiquées, tandis que le Pamir était 
comme une montagne préhistorique, encore engluée dans sa gangue de terre, en-
combrée de chrysalides d'éboulis, brute et colossale. Le Pamir est peut-être aux 
Alpes ce que Lucy est à Greta Garbo. Et je ne suis pas sûr de ne pas préférer la 
première... 

Je partis souffler dans ma vache à quelque distance de notre véhicule immobi-
lisé et à mon retour je voulus lire un peu. J'étais gêné car j'étais au milieu du Deu-
xième sexe de De Beauvoir, et j'avais peur que l'un des termes du titre soit trop facile 
à lire et quelque peu équivoque. Mais quelle ne fut pas ma surprise lorsqu'à peine 
eussé-je commencé la traductrice s'écria: "Tu lis De Beauvoir? C'est marrant, j'ai 
justement fait ma dissert' de thèse sur le féminisme." Ben voyons: nous avons une 
féministe tadjik pour administratrice: j'aurai au moins quelqu'un à qui parler philo-
sophie... 

À propos, je réalisai qu'une digression de mon précédent Carnet sur le paradis 
avait été un peu elliptique et sans doutes fort absconse. En fait, je brodais librement 
sur un passage de L'homme révolté où Albert Camus cite le révolutionnaire Bielinski:  
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<Bielinski s’adresse à Hegel lui-même: "Avec toute l’estime qui convient à 
votre philosophie philistine, j’ai l’honneur de vous faire savoir que si j’avais la 
chance de grimper au plus haut degré de l’échelle de l’évolution, je vous demande-
rais compte de toutes les victimes de la vie et de l’histoire. Je ne veux pas du bon-
heur, même gratuit, si je ne suis pas tranquille pour tous mes frères de sang." 

<Bielinski a compris que ce qu’il désirait n’était pas l’absolu de la raison, mais 
la plénitude de l’être.> Camus, L’homme révolté, Gallimard 1951, Pléiade p. 559 

C'est donc à ce passage que je songeais lorsque je me disais que l'idée même de 
Paradis me serait à vomir si cela signifiait que d'autres en étaient exclus, s'il fallait 
qu'il y eût un enfer et des damnés - dans ma conception de la béatitude, elle ne peut 
qu'être partagée, universelle, inclusive. "Je ne veux pas du bonheur, même gratuit, 
si je ne suis pas tranquille pour tous mes frères de sang"... 

 
Nous repartîmes enfin en début d'après-midi, et j'avais peu d'espoir alors que 

nous puissions atteindre Vanj avant la nuit. C'était sans compter un fait simple: 
Muchkin était jeune marié, et s'il avait conduit fort lentement lorsqu'il s'était agit de 
s'éloigner de sa femme, il avait tendance à coller aux limitations lorsqu'il s'agissait 
d'aller vers Vanj, de sorte que nous arrivâmes avant même qu'il fût tard. 

C'était mardi soir.  
La semaine qui suivit fut échevelée: j'étais fatigué et le boulot était urgent (il 

fallait en faire le plus possible avant l'hiver), l'électricité et l'eau n'étaient pas cons-
tants même si peut-être moins sporadiques que lors de mon dernier séjour, et je 
finis avec une crève carabinée le vendredi. 

Heureusement, l'automne était superbe, comme on en rêve ou comme on nous 
en fait accroire dans les livres - les saules ressemblaient à une gerbe de feu d'artifice 
figée tandis que les peupliers illuminés faisaient comme les bougies d'anniversaire 
d'un géant oublieux. J'aime l'automne: c'est une saison riche, colorée, prolifique, 
généreuse voire superfétatoire - comme une femme lorsque les enfants ont pris leur 
essor du nid. 

Ainsi, malgré la crève, malgré la fatigue, malgré le vieillissement que je sais 
gagner peu à peu, je me sens bien dans mon corps. Et pour vous j'ai retrouvé à ce 
sujet une de ces citations qui me font idolâtrer François Cavanna: "J’aime vivre, 
moi. C’est bon d’avoir faim, d’avoir soif, de manger, de boire, d’aimer, de ne plus 
l’être, d’avoir peur, de se rassurer, d’ouvrir mes longues jambes maigres et de sentir 
le trottoir courir dessous, de regarder les pensées cavaler dans ma tête, de me dire 
que ça, c’est moi, et que je suis dedans, et qu’on va drôlement bien ensemble!" - 
François Cavanna, Les pensées, Le cherche midi éditeur 1994, p.127/177 (mais je crois 
que c'est extrait de l'un de ses romans classiques). Il y a, dans ces quelques mots, 
une philosophie de vie à faire se retourner Platon dans sa tombe et c'est tant mieux! 
Quel hédonisme, quel épicurisme, quel rousseauisme... 
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Je constatai avec bonheur que je serrais toujours les poings aussi fort que tu 
temps où je me targuais d'escalade: il ne faudrait pas que l'expérience de la béati-
tude amollît, bien au contraire! 

 
Enfin, samedi était un grand jour: je donnais une première pleine journée de 

cours à une équipe un peu étoffée! Outre l'équipe de soutien (Coordinateur, Tra-
ductrice, Chauffeur et Mobilisateur, déjà connus), nous en étions arrivés à neuf 
Formateurs, dont deux femmes. Quatorze personnes, moi inclus. La moitié de ce 
que j'avais imaginé initialement, mais j'aime autant, en la circonstance du moins, la 
qualité à la quantité. Chacun de ces Formateurs est déjà un collaborateur, un asso-
cié.  

Mon cours consista donc essentiellement à souder l'équipe par divers jeux, à 
détailler les ambitions de notre programme et notre agenda sur un an, à parler de la 
Suisse, de Caritas et du monde "merveilleux" des ONGs... Rien de bien technique, 
mais ça allait venir. Le soir, nous visitâmes les chantiers en cours avec les nouveaux 
et nous mangeâmes ensemble (nous avions hélas terminé mon fromage à raclette la 
veille avec les "anciens"). Nous terminâmes sur un Grand Dalmuti enthousiaste jus-
qu'à ce que l'électricité fît défaut. 

Je n'en pouvais plus du bonheur d'enfin avoir des gens avec qui plaisanter en 
anglais! Je n'étais plus aussi irrémédiablement solitaire - voire handicapé communi-
cationnellement - que lors de mes premiers séjours. Victoire et pétulance! 

 
Dernière anecdote avant de vous quitter: Je me suis aperçu de ce que ma 

douche - Encore? Il semble que moins je m'en sers, plus j'en parle! - ma douche, 
donc, goutte, et goutte au rythme d'un cœur au repos. De plus, les gouttes tombent 
par deux, pour une raison que j'ignore, de sorte que l'ensemble rend assez exacte-
ment le son qu'on perçoit en posant son oreille sur une poitrine aimée un soir pai-
sible. 

Bonne nuit. 
 

0055    DDeess  mmaaççoonnss  ssaaiinntt--eexxuuppéérriieennss  

Tadjikistan 2010-2012 — 05 Envoyé le 17 décembre 2010. 
Il y a deux mois, je listais quelques idées et sentiments que j'estimais justifier 

ma vie - si tant est qu'il faille justifier sa vie, ceci est une autre question sur laquelle 
je me pencherai plus tard, mais la réponse est non, évidemment, si vous voulez tout 
savoir d'avance, ce qui n'enlève rien à la pertinence de mon propos sur ces 
quelques choses qui polarisent une vie et lui donne un sens. Je parlais donc de cer-
taines réalisations architecturales et de l'étincelle que le formateur perçoit parfois 
dans le regard de l'étudiant; je parlais également d'amitié et de "l'amour de la belle 
ouvrage"; mais j'avais négligé un sentiment, non moins important que les précé-
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dents pour moi, et qui est devenu la clef de voûte de ces cinq dernières semaines 
passées à Vanj: j'appellerais ce sentiment "le complexe du veilleur".  

Sans encore pouvoir le nommer, j'avais développé mon "complexe du veilleur" 
à peine sorti de l'enfance, lorsque j'avais à m'occuper de ma petite sœur, à peine 
sortie du berceau. Nous sortions alors beaucoup, et elle pouvait s'endormir n'im-
porte où, confiante en ce qu'elle se réveillerait dans son lit. Elle s'endormait souvent 
dans mes bras, et si c'était par terre que le sommeil l'avait surprise je la soulevais du 
sol et la trimballait pendant les adieux, les afters, les discussions, et les trajets de 
retour. J'écoutais la régularité de sa respiration. Je lui chuchotais des mots doux 
pour éclairer ses rêves. Bref, je veillais sur elle. Il y avait déjà là une idée Saint-
Exupérienne, même si je n'avais pas encore lu cet auteur: je songe à l'aviateur qui 
portait le petit prince endormi sous les étoiles, vers le puits: la phrase exacte était 
imprimée sur les derniers billets de cinquante francs, avant l'euro, en caractère si 
petits qu'il fallait une loupe pour les déchiffrer.  

Plus tard, je sentis ce sentiment gagner en importance: j'aime veiller sur le 
sommeil de ceux et surtout celles qui sont chers à mon cœur. J'aime les regarder 
rêver. J'aime être le gardien de la sérénité de leur sommeil. J'aime, le soir, au lieu de 
me coucher, songer à eux, longuement, à chacun individuellement. Et ces temps, 
c'est à "mon" équipe que je songeais, le soir, au coucher, malgré l'épuisement des 
journées de labeur excessif: dix-sept hommes et femmes de vingt à soixante ans, 
d'horizons tous différents, de cultures toutes différentes, de bagages tous différents, 
dont il m'appartenait de faire une équipe, presque une famille. 

Je tombai amoureux de Saint-Ex vers dix-huit ans, pas avant. Pour une raison 
que je n'identifie pas, son Petit Prince m'avait jusque-là révulsé. Mais à partir de ma 
majorité, je lus et relus cet auteur avec transport. Pourtant, il me fallut attendre 
encore jusqu'à mes vingt-cinq ans pour qu'au Panamá je m'attaquasse enfin à son 
seul ouvrage qui me résistait encore, Citadelle. C'est de loin le plus épais de ses 
livres. C'est également un livre inachevé, prémédité comme posthume, dont on 
peut conjecturer mille états finaux possibles, puisqu'on sait que Saint-Exupéry éla-
guait beaucoup pour parvenir à un ouvrage fini le plus ciselé, le plus pur possible. 
Toujours est-il que comme pour les Pensées de Pascal, nous disposons aujourd'hui 
de centaines de petites notes et réflexions qui forment un ouvrage - un ouvrage 
d'ailleurs très controversé, car suivant comment on le lit, on peut le trouver passa-
blement fasciste. Et j'ai peur que ceux qui trouveraient Citadelle fasciste me taxent 
du même défaut, car plus j'embrasse de responsabilités, plus je cherche à ressem-
bler à ce chef dont parle Saint-Exupéry - consciemment ou inconsciemment. Ne 
nous traite-t-on pas de fasciste simplement parce que nous prenons en charge un 
groupe d'hommes? Tout chef n'encoure-t-il pas le risque de se faire traiter de fas-
ciste du fait même qu'il assume un certain pouvoir, une charge d'hommes - d'âmes? 
Peut-être que je me fourvoie et qu'il y a d'autres façons d'être chef que la mienne, 
mais je ne les connais pas. La mienne, inconsciemment proche de celle de Saint-Ex, 
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consiste à demander beaucoup, à forcer les gens à révéler ce qu'ils ont de meilleur, 
à leur refuser la médiocrité, à les pousser au dépassement. Je me souviens des dis-
cours d'adieux dont on m'avait honoré au Libéria: chacun avait à cœur de dire que 
j'avais été dur, mais chacun le disait avec émotion, avec dans les yeux un "quelque 
chose" qui me montrait qu'ils étaient fiers de ce qu'ils étaient devenus, qu'ils étaient 
fiers tout court. 

Un de mes professeurs d'archi accolait deux compléments à notre profession: 
"Maïeutique et sparadrap". Par le premier, il voulait dire que l'architecte fait accou-
cher le "client" du projet qu'il a en lui. Par le second, il faisait référence aux ban-
dages dont se couvrent nos mains en période de maquette. "Maïeutique": je re-
trouve là le même concept qui me travaille depuis le début de ce carnet: faire accou-
cher les gens d'eux-mêmes, et les faire accoucher ensemble d'une équipe. Voilà 
peut-être la plus simple définition du chef - du moins selon les Saint-Exupéry de 
Citadelle et, ma foi, selon moi. 

Voici quelques citations de Citadelle qui, aussi lapidaires soient-elles, peuvent 
peut-être éclairer mon propos: 

> Force-les à bâtir ensemble une tour et tu les changeras en frères. Mais si tu 
veux qu'ils se haïssent, jette-leur du grain. (Pléiade p. 58) 

> Une civilisation repose sur ce qui est exigé des hommes, non sur ce qui leur 
est fourni. (Pléiade p. 58) 

> J'ai remarqué qu'il leur était donné peu de chose, et beaucoup demandé. / 
Comme si reposait sur eux, comme si sur elles, le sort du monde. (Pléiade p. 522) 

> Faire don de la culture, disait mon père, c'est faire don de la soif. Le reste 
viendra de soi-même. (Pléiade p. 520) 

Quelques mots sur l'orgueil du veilleur:  
> Je n'ai jamais connu de jardinier qui fût vaniteux si, simplement, il aimait son 

jardin. (Pléiade p. 275) 
Ensuite, un peu hors du propos précédent, quelques mots très beau sur les 

moyens qui prévalent sur la fin (contre Machiavel et avec le Camus des Justes): 
> Seule compte la démarche. Car c'est elle qui dure et non le but qui n'est qu'il-

lusion du voyageur quand il marche de crête en crête comme si le but atteint avait 
un sens. (Pléiade p. 176) 

> Tu ne peux rien connaître des étapes qui ne sont qu'invention du langage. 
Seule la direction a un sens. Ce qui importe c'est d'"aller vers" et non d'être arrivé 
car jamais l'on arrive nulle part sauf dans la mort. (Pléiade p. 186) 

Et ces mots, enfin, qui chaque jour m'aident à identifier les priorités: 
> J'ai toujours appris à distinguer l'important de l'urgent. (Pléiade p. 95) 
 
Bref, lorsque j'ai quitté Vanj après cinq semaines de chantier et de formation 

intensifs, j'ai quitté une équipe de dix-sept personnes soudée, heureuse et fière - du 
moins je crois. Il me tarde déjà de les retrouver mi-février.  
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Pour témoigner qu'on peut être chef et avoir de l'humour, je tiens à rapporter 
ici que j'avais dans mes bagages un livre d'Erich Fromm intitulé On Desobedience (La 
désobéissance): ma féministe de traductrice s'est ruée dessus et se réfère au titre à 
chaque fois qu'elle me trouve abusif. Maintenant c'est le coordinateur Muboraksho 
qui s'y attaque. Vivent la pensée paradoxale et la "contradiction interne" chère à 
mon Cousin PYou! 

 
Deux souvenirs d'équipe ont marqué ces derniers temps - outre, bien sûr, les 

chantiers, les cours du samedi, et tout ce que nous partageons au quotidien: 
Un soir, épuisé par ma propre puanteur, j'avais supplié Muboraksho de nous 

réserver un sauna. Il proposa d'en essayer un nouveau, afin d'avoir le choix à l'ave-
nir. Le choix sera vite fait: celui-ci ne fonctionnait pas, ou si peu que pas: nous fail-
lîmes attraper un rhume! Bref, nous acceptâmes un thé pour nous consoler de notre 
déception, mais la soirée était à peine entamée, aussi décidâmes-nous d'embarquer 
quelques collègues pour un film, puisque ce soir-là nous avions de l'électricité. 
Avant qu'il fût tard, je raccompagnai deux filles qui logeaient en ville, à un quart 
d'heure de marche sous les étoiles. De là, je décidai de rendre visite à un autre col-
lègue, logeant également en ville et qui avait été malade la journée. Nous avions 
voulu lui rendre visite à midi, mais il était sorti manger. Je passai donc à l'heure du 
coucher dans une maison que nous louons pour quatre maçons. Je les surpris en 
pyjamas et enchantés. Ils étaient heureux qu'on se souciât d'eux. Ils m'offrirent du 
thé, et je pus constater qu'ils faisaient chauffer des briques sur les plaques élec-
triques afin de s'en servir comme bouillottes. Ils ne voulurent pas me laisser rentrer 
sans accompagnement, et il s'en fallut de peu pour que le malade que j'étais venu 
border m'accompagnât également. À mi-chemin, je pus les convaincre de ce que je 
ne risquais pas de me perdre, et ils acceptèrent de rentrer car des voisins passaient 
par là. Je m'arrêtai encore dans une autre maison où l'administratrice faisait des 
heurs sup' et avait besoin d'aide. Elle partageait ce logement avec une autre forma-
trice, et là encore je fus inviter à boire du thé. Enfin, je regagnai la maison que je 
partage avec Muboraksho, et avec lui, je partageai un petit ouiski de derrière les 
fagots: ça change du thé. Mon plus gros problème au Tadjikistan, c'est la faible 
capacité de la vessie humaine! 

L'autre souvenir était notre dernier dimanche à Vanj: j'avais envie d'enfin sor-
tir des environs immédiats de nos chantiers, et de remonter la vallée jusqu'à l'im-
mense glacier qui en occupe l'amont - Fetchenko, apparemment l'un des grands 
glaciers du monde, et qui a surtout pour lui, à mes yeux tout du moins, d'être au 
pied du fameux pic Somoni, 7'500 m environ, sommet de ce qui fut l'Empire Sovié-
tique. Bref, un gros glacier et une grosse montagne, diront ceux qui préfèrent la 
plage aux altitudes. Nous partîmes à sept: les quatre femmes de l'équipe et trois 
hommes. J'offrais l'essence, le chauffeur offrait le chauffage, et les cinq autres 
étaient en charge du pique-nique. Inutile de préciser que nous ne mourûmes pas de 
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faim! Ce qui me plut, c'est que comme Caritas ne s'encombre pas d'autant de rè-
glements internes que les autres structures que j'ai connues, nous pûmes réguliè-
rement embarquer des gens pour les "pousser" un peu sur leur chemin. D'ailleurs, 
sur les indications péremptoires de l'un d'eux nous nous retrouvâmes jusqu'aux 
essieux dans une rivière dont la glace avait cédé: il nous fallu deux bonnes heures 
et beaucoup d'aide pour nous dépatouiller de là. Heureusement, nous étions à deux 
pas de la maison de la tante de l'une des Formatrices: thé, donc, etc.  

Et puis, sur le retour, nous nous arrêtâmes pour secourir une voiture en panne. 
Là encore, j'apprécie la liberté que nous avons de pouvoir faire ce genre de choses. 
Et là encore, les maisons alentours étaient pleines de belles-mères et autres cousins, 
et il nous fallu accepter plusieurs thés. Nous rentrâmes bien après la nuit tombée, 
bien sûr, sans être parvenus au glacier (une seconde rivière barrait la route, et nous 
étions un peu échaudés, ce qui en la circonstance est surtout une antithèse), mais 
après avoir marché plusieurs heures dans la neige, ce qui m'est fort agréable. 

 
Parce qu'à Vanj, je n'ai pas vu la neige: ce sera pour février. En effet, s'il gèle "à 

pierre fendre" (comme on dit dans les romans) toutes les nuits, le ciel est absolu-
ment limpide, continument sans la moindre velléité de précipitation. Les couleurs 
d'automne sont passées, et il reste la terre noire, les arbres nus aux branches dégin-
gandées et au-dessus le ciel clair. Quant à nos conditions de vie, l'eau s'est faite de 
plus en plus rare, et l'électricité est demeurée aléatoire - partant, le chauffage, 
puisque nous chauffons exclusivement à l'électrique. Un soir, pas bien tard, je fus 
tellement déprimé par la conjugaison obscurité + froid que je regardai un film au lit, 
bénissant la batterie de mon lape-taupe. Je précise pour ceux qui ne me connaissent 
pas que pour moi, regarder un film seul est un plaisir solitaire coupable, comme 
boire en suisse, et qu'il m'en coûte peut-être plus de confesser ce qui précède qu'il 
en dût coûter à Rousseau de confesser qu'il se masturbait. Mais mon but, bien diffé-
rent de celui que poursuivait Rousseau dans ses Confessions, n'était pas de revenir 
sur les tares de ma vie, mais simplement d'illustrer à quels extrêmes nous acculent 
parfois les circonstances adverses... 

J'oubliais: quand, parfois, nous avons de l'eau et de l'électricité et que peut-être 
nous pouvons envisager de nous doucher, c'est l'imprimante/photocopieuse qui 
nous lâche, ce qui transforme l'administration en acrobatie de haut vol... 

Mais le plus difficile dans mes conditions de vie est la rareté des échanges 
oraux: heureusement qu'il y a la traductrice pour comprendre - je n'ai pas dit ap-
précier - mes jeux de mots, car à part elle, il n'y a que mon cher Muboraksho et une 
Formatrice pour parler un peu d'anglais... Je sens que le logos et plus généralement 
la complicité que noue un langage commun me manquent! 

Pour me consoler des conditions de vie et de la charge de travail superféta-
toire, j'essaye de réserver mes dimanches pour me balader. J'allai une fois encore 
derrière la maison, cette fois accompagné par notre mobilisateur social qui m'en-
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traîna bien plus vite et bien plus loin que lors de ma balade du mois précédent. 
C'était le temps des premières grosses gelées nocturnes. Une autre fois, je gravis les 
pentes qui dominent immédiatement Vanj, ce qui me permit de repérer toutes les 
maisons où logent nos collègues ainsi que celles que nous construisons. Cette fois-
là, un chien étique m'accompagnait comme seuls savent accompagner les chiens, et 
j'eus envie de l'appeler Spinoza pour placer un jeu de mot éculé mais imprescrip-
tible.  

 
Pour conclure, quelques mots encore de ce Citadelle par lequel j'ai commencé, 

cette fois explicitement dédiés aux architectes:  
> Si vous bâtissez le temple inutile puisqu'il ne sert ni à la cuisson, ni au repos, 

ni à l'assemblée des notables, ni aux réserves d'eau, mais simplement à l'agrandis-
sement du cœur de l'homme, et au calme des sens, et au temps qui mûrit, car il est 
tout semblable à un cellier du cœur où l'on s'installe pour baigner quelques heures 
dans la paix équitable et l'apaisement des passions et la justice sans déshérités, si 
donc vous bâtissez un temple où la douleur due aux ulcères devient cantique et 
offrande, où la menace de mort devient port entrevu dans les eaux enfin calmes, 
croirez-vous avoir gâché vos efforts? 

Antoine de Saint-Exupéry, Citadelle, Gallimard 1948, p. 97/632 
 

0055--bbiiss    PPhhoottooss  

Tadjikistan 2010-2012 — 05-bis Fichier d'images envoyé le 09 janvier 2011 
 

0066    NNooëëll  àà  DDoouucchhaannbbéé  

Tadjikistan 2010-2012 — 06 Envoyé le 29 janvier 2011. 
Je vous avais laissé à la fin de notre saison de construction à Vanj. Là, l'équipe 

se divisa: les Formateurs rentrèrent chacun chez eux tandis que l'équipe de soutien 
rentrait à Douchanbé, tous sauf moi pour prendre des vacances. Je me retrouvai 
donc essentiellement seul avec l'équipe de la capitale, laquelle était débordée par 
les rapports de fin d'année et d'autres audits en cours. Bref, j'avais la paix pour 
développer la suite de nos activités.  

Le vingt-trois décembre, Caritas-de-tous-pays (trois, au Tadjikistan) avait or-
ganisé un souper de pré-Noël dans un restaurant un peu bizarre où la "musique", 
trop forte, décourageait les conversations et ne laissait d'autre alternative que profi-
ter des danseuses du ventre qui se succédaient. L'anecdote devient cocasse lorsque 
le lendemain, j'emmenai l'administratrice/traductrice à l'opéra et que nous y recon-
nûmes les mêmes danseurs! J'imagine que ces artistes gagnent bien mieux leur vie 
avec les soirées qu'avec l'opéra, hélas.... Nous étions assis au premier rang et 
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comme c'était une énorme rétrospective de septante ans d'activité de l'opéra, nous 
fûmes abondamment présents à la télévision nationale. Voyez-vous ça! 

Le vingt-quatre, nous co-organisâmes une fondue avec un ami suisse, pour 
quelques amis choisis. Bonne ambiance, bonne nourriture, bons amis: un succès. Le 
lendemain, je fis connaissance d'une bande d'Italiens sur laquelle je reviendrai dans 
un instant. Pour le trente-et-un, j'invitai des amis tadjiks la journée pour des jeux et 
des films, puis nous prîmes l'apéro chez le même ami Suisse que pour Noël, tou-
jours avec quelques personnes choisies pour être des plus sympathiques. Nous 
rejoignîmes une équipe plus étoffée et non moins agréable pour les douze coups de 
minuit qu'une Espagnole nous appris à fêter en mangeant douze grains de raisin, 
un par coup de cloche. Je ne m'attardai pas - je crois que les autres improvisèrent 
un karaoké -, car la soirée telle qu'elle s'était passée illustrait assez bien ce que j'au-
rais volontiers appelé une "bonne soirée".  

En fait, je suis assez difficile en termes de "bonnes soirées": je n'aime pas la 
bruizique, je n'aime pas les trop grandes compagnies, je m'aime pas les excès d'al-
cool et je n'aime pas rester à table. Quel garçon exigeant, me direz-vous? Sans 
doutes. Mais d'un autre côté, j'ai les moyens de ma politique: comme on m'avait 
prêté une maison en échange de nourrir le chien, je pus organiser des soirées jeu, 
des soirées musique classique (comme au bon vieux temps de Monrovia avec mon 
ami Alaa), et des soirées films (des films originaux, décalés ou même instructifs, ou 
encore la promotion de la danse contemporaine de mon bien-aimé Cousin PYou). 
Ces soirées eurent l'heur de tant plaire que j'étais obligé d'organiser des invitations 
et d'alterner les invités afin de ne pas sombrer dans le deuxième critère cité plus 
haut ("je n'aime pas les trop grandes compagnies"). 

Parenthèse destinée aux amateurs de La guerre des moutons: nous avons modi-
fié un tout petit peut une seule toute petite règle de ce jeu, et nous l'avons trans-
formé en jeu de haute politique, bluff, stratégie est diplomatie qui comblerait les 
amateurs les plus exigeants. Je vous expliquerai si vous voulez. 

Le 14 janvier, la propriétaire du chien - et de la maison qui allait avec - rentra 
et je déménageai chez les Italiens cités plus haut, à une demi-heure à pied de nos 
bureaux. C'était ma huitième résidence à Douchanbé depuis ma première mission 
en 2009 comme consultant: j'avais essayé les deux appartements de Caritas, j'avais 
loué trois appartements pour moi-même, et j'avais gardé deux maisons, une fois 
pour des chats et une fois pour un chien, donc. Cette fois, j'essayais la maison par-
tagée. Avec des Italiens, c'était des plus prometteurs. Ils cuisinent merveilleuse-
ment, nous parlons ensemble en espagnol, nous jouons une heure ou deux à l'un ou 
l'autre de mes jeux préférés, en partageant un verre de l'un de mes ouiskies favoris 
avant de nous coucher, etc. Pire, je suis ébranlé jusque dans les tréfonds de mon 
identité, puisqu'Angela, l'administratrice, se lève plus tôt que moi. C'est tout mon 
"complexe du veilleur" qui est remis en cause: je crois que c'est la première fois de 
toute ma vie d'adulte que je vis régulièrement dans une maisonnée où je ne suis pas 



 - 32 - F 2012 02 25 Tadjikistan 2010-2011 01-19 

le premier levé. C'est une véritable révolution de la définition de mon être, et je 
m'exerce avec volupté à ne pas me lever comme j'en ai à chaque fois l'impulsion, 
afin de me démontrer que je sais encore ne pas me plier à des (auto)définitions 
externes.  

Puisque j'ai cité un premier nom, laissez-moi citer celui de Bepe, auquel j'aime-
rais ressembler dans quinze ans: serein, joueur, paisible, constructif, amical, atten-
tionné, et j'en passe. Un gars formidable à côtoyer, surtout en des temps comme 
ceux qu'il me reste à raconter.  

En effet, comme si cette effervescence amicale ne suffisait pas, je suis tombé 
amoureux. Bon, je ne vous gâche qu'à peine le suspense si je vous dis tout de suite 
que l'histoire n'a abouti à rien: l'essentiel en a été le processus.  

Quand, pour la dernière fois, avez-vous eu envie de mordre dans une étoile 
pour y laisser l'empreinte de votre sourire?  

Quand, pour la dernière fois, avez-vous eu envie de vous couvrir la tête de 
cendres, de vous transformer en ver de terre, de vous fondre dans l'humus obscur - 
et d'aller chatouiller une rose par la racine? 

Quand, pour la dernière fois, avez-vous trempé votre oreiller des larmes d'un 
chagrin d'amour? 

Pour ma part, ça faisait trop longtemps - ça fait peut-être toujours trop long-
temps. Et qu'importe que les larmes fussent de tristesse et non de bonheur: je les 
préfère encore à l'indifférence et à l'insensibilité - à ce qu'on prend parfois pour de 
la paix ou de la sagesse. C'est là, d'ailleurs, le seul point de divergence avec mon 
bien-aimé Épicure: j'ai besoin de mâtiner son aspiration à l'ataraxie d'un peu de 
nietzschéisme, de l'éclat joyeux et bienvenu d'un feu d'artifice. Si j'arrive encore à 
mouiller un oreiller de larmes, c'est que je suis toujours bien vivant: c'est rassurant. 

Bref, je me consolai en me disant que les femmes estimaient à trop cher leurs 
baisers, en me chantant Manu de Renaud et en regrettant d'être trop souvent une 
sorte de fantasme incarné, que les femmes ne m'aiment que dans leurs rêves, de 
loin, alors que moi, en bon myope, j'aime aimer de près. Je me consolai en me rap-
pelant qu'il est difficile mais beau de trouver le bon équilibre entre bonheur et tris-
tesse: un bonheur sans tristesse est aussi sinistre qu'un tableau sans ombres. Il faut 
des précipitations, il faut qu'il neige quelques cendres ou qu'il pleuve quelques 
larmes dans un coin de l'image, sans quoi le paysage finit par devenir un désert.  

Il fallait bien, pour que le monde fût parfait, qu'il y eût une peine que ne con-
solent pas les amis: dormir trop souvent seul. 

 
Nous avions quitté un Vanj toujours sans Neige pour retrouver un Douchanbé 

similaire: non que l'hiver fût outrancièrement moins froid qu'à l'accoutumée, mais 
tout simplement parce que les nuages boudent le pays. Il fit systématiquement 
beau jusqu'à mon emménagement chez les Italiens: le premier matin où j'eus à me 
rendre au bural de chez eux avait couvert les rues de son "blanc manteau de neige" 
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comme dans les contes ou comme dans une phrase célèbre de Raoul Glaber se rap-
portant aux églises qui couvrirent l'Europe après l'An Mil - je ne résiste pas au plai-
sir d'étaler le fait que j'avance dans mes Duby.  

Bref, il avait neigé, et je cherchais un chemin qui me permît d'éviter les grands 
boulevards. Formidable conjonction d'intentions - si tant est que le fait qu'il ait nei-
gé pût être considéré comme une intention -, qui me permit de suivre les traces 
laissées par les piétons & cyclistes matinaux et oser ainsi m'engager sur des che-
mins qui par beau temps semblent privés.  

Cela dit, si je trouvai ainsi suffisamment de chemins de traverse pour conten-
ter jusqu'à Martin Heidegger, je dus abandonner mon ambition première de ne 
passer que par des voies secondaires: deux gros complexes avaient fini par occuper 
l'ensemble d'un vaste îlot, obligeant ainsi le piéton méditatif à arpenter les avenues 
qui le délimitent. La vie est dure, bonnes gens. 

L'itinéraire passait par les deux maisons que j'avais gardées, comme si une 
boucle se bouclait.  

Arrivé au bural, je notai quelques gros flocons: c'était un moineau qui, en se 
perchant sur la treille, faisait tomber des paquets de neige. Bonjour Moineau... 

 
Le reste de mon temps à Douchanbé, je l'occupai aux activités suivantes (liste 

non exhaustive mais "nez en moins" significative): 
> Des randonnées dominicales où je promène ma vache à tuyaux. Je ne paye 

que moitié prix parce que les organisateurs considèrent, à tort ou à raison, que 
notre présence peut attirer du monde. Entre ces randonnées et la demi-heure pour 
le bural, je me suis aperçu de ce que j'avais retrouvé mes pinceaux de lorsque j'étais 
danseur ou montagnard: ça me fait une belle jambe, au moins au sens propre. 

> Des visites de musées et des reportages photographiques sur les mosaïques 
de la ville, en péril, avec un Breton rencontré lors de l'une de ces randonnées et 
avec qui j'eus de délicieuse et interminables discussions sur la musique baroque et 
les instruments anciens. Je suis décidément un incurable snob. 

> L'organisation, avec trois amis particulièrement chers, d'une sorte de course 
d'orientation anglaise traditionnelle où l'on boit donc beaucoup appelée "Hash", et 
où les organisateurs sont au sortir généreusement baptisés, à la bière, d'un surnom 
choisi pour être le plus outrancier possible: je porte donc désormais un nom de 
guerre que je ne révélerai qu'à ceux qui m'inviteront à participer à un Hash près de 
chez eux (c'est un réseau mondial, il y a des Hash dans toutes les grandes villes du 
monde, y compris, vous l'aurez compris, Douchanbé, c'est dire).  

> La préparation avec mes nouveaux colocs italiens d'une grande fête de Noël-
en-retard-pour-ceux-qui-étaient-rentrés-chez-eux appelée élégamment Fill my fridge 
party ("Remplissez notre frigo"), car nous ne fournissions que le tiramisu - mais quel 
tiramisu, mes aïeux!  
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> Et, tout de même, le bureau, où bien que j'aie considérablement réduit mon 
activité, je passe tout de même quelques heures sup': je ne parviens pas à descendre 
en-dessous de cinquante heures hebdomadaires, et ça m'énerve, car j'ai tendance à 
considérer qu'on bon professionnel n'a pas à faire d'heures sup'. Mais ce projet est 
tellement serré en termes de calendrier et de budget que j'en sors usé. Pourquoi ne 
nous donne-t-on jamais les moyens de faire les choses bien? 

Heureusement, cette suractivité n'est au moins pas veine, et quelques succès 
récents m'ont encouragé à prendre un peu de repos avant la semaine prochaine où 
j'ai des cours très importants à donner devant des publics exigeants. J'ai donc déci-
dé de passer un ouikène prolongé chez mon ami Botir que je n'avais pas revu de-
puis mon tout premier séjour, en 2009. Mais ça, ce sera le corps de mon prochain 
"Carnet"... 

 

0077    CChhaannggeemmeenntt  ddee  pprrooggrraammmmee  

Tadjikistan 2010-2012 — 07 Envoyé le 19 février 2011. 
Je devais vous raconter mon séjour chez mes amis de Khujand au nord du 

pays, je devais vous parler de ma nouvelle équipe et des multiples visites amicales 
et professionnelles qui ont émaillé ces dernières semaines d'activité, je devais vous 
raconter la vie à Dushanbe et mon retour à Vanj: tout cela attendra, et je conserve 
mes notes pour ne rien oublier la prochaine fois, mais exceptionnellement je cèderai 
à l'urgence et ajournerai l'essentiel.  

J'en viens au fait: j'ai présenté ma démission lundi, ce qui m'impose de travail-
ler encore jusqu'à début avril. Ensuite, je prendrai un bon mois pour profiter du 
pays: le printemps y est unanimement considéré comme la plus belle saison, avis 
aux amateurs, j'aurai du temps et des amis pour nous accueillir partout! Mi-mai, je 
compte rentrer en Europe pour un mois et j'espère ensuite avoir retrouvé du boulot 
dans ce pays où je sens que ma tâche personnelle est encore à accomplir, et où ma 
valeur est partout reconnue et appréciée indépendamment de mon employeur.  

Voilà pour les bonnes nouvelles. Bientôt des détails de tout ça. 
En attendant, je vous dois tout de même quelques explications: le projet avait 

commencé péniblement, par manque de fonds et de temps, ce qui induisait une 
pression colossale et pénible. Au début du mois, j'avais enfin obtenu une décision 
de Suisse: nous aurions deux ou trois mois de plus et un tiers de budget supplé-
mentaire - tout était parfait. Le projet n'en devenait pas facile, mais gérable. J'avais 
retrouvé le sourire. Mais alors que la route s'était enfin dégagé ou, si vous préférez 
une autre métaphore du même registre, alors que je sortais d'un long tunnel, une 
surprise m'est tombée dessus: ma cheffe s'est piquée d'ingérence dans la gestion du 
projet - ce qui déjà a tendance à me hérisser - et en deux décisions débiles l'a torpil-
lé, purement et simplement. Inutile de rentrer dans des détails qui seraient fasti-
dieux à quiconque n'était pas impliqué: en bref, je lui avais annoncé que si elle 
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m'imposait ce qu'elle proposait, je démissionnais. Qu'elle m'ait cru ou non, elle a 
confirmé ses décisions - aberrantes -: je lui ai donc confirmé la mienne. Et, ce qui me 
désespère, le projet part en torche. Un an et demi que je le nourrissais, avec une 
responsable en Suisse: je suis atterré. Les décisions absurdes dont je parlais ont 
continué à s'enchaîner cette semaine, et c'est comme autant de coups de couteaux 
dans un cadavre. Je suis consterné. 

Ce qui me tient debout, c'est le soutien unanime que je reçois, que ce soit ami-
calement ou professionnellement, ainsi que l'espoir passablement fondé de pouvoir 
continuer l'esprit de ce projet sans la bêtise de la cheffe - probablement dans une 
autre structure. À suivre, donc. 

En attendant, les Carnets du Tadjikistan ne sont pas conclus: il me reste un prin-
temps à vivre et à raconter, et peut-être beaucoup plus... 

 

0088    BBiieennttôôtt  llaa  ffiinn  

Tadjikistan 2010-2012 — 08 Envoyé le 13 mars 2011. 
Revenons à fin janvier. 
Le ouikène du 22-23, je me rendis à Khujand dans le nord pour retrouver mon 

vieil ami Botir, pas revu depuis ma visite initiale d'été 2009. J'avais prolongé le oui-
kène de deux jours afin d'en mieux jouir. Je m'y rendis en avion, mais la journée 
nuageuse ne dévoila pas de paysages faramineux - juste une trouée sur la vallée 
parfaitement rectiligne qui débouche sur Samarkand, qui me nargue, là-bas. J'y irai, 
un jour, par égard à Corto Maltese. 

 

LLoonngg  oouuiikkèènnee  àà  KKhhuujjaanndd  

Il y avait donc un an et demi que je n'avais pas revu mon ami Botir. La petite 
Madina, que j'avais connue âgée de quelques mois à peine, était devenue une petite 
fille marrante à qui on enseignait à prononcer son nom. Et puis, le "demi" de "un an 
et demi" implique que la roue des saisons, comme on dit, avait tourné: j'avais sé-
journé chez Botir au plus chaud d'un été intenable, et j'y revenais au plus sombre de 
l'hiver. J'y découvris un système que je ne connaissais que des récits du Japon: sous 
les tables basses est creusé un trou dans lequel on met des braises, recouvertes d'un 
gril de bois. La nappe est une épaisse couverture qui traîne par terre. On glisse les 
jambes dessous et on a chaud - chaud! De là, on regarde la "télaide": essentiellement 
des films romantiques turcs (mal) doublés en russe et sous-titré en ouzbek (langue 
turque) - authentique. Ou alors des films chinois simplement doublés en ouzbek. 

Le dimanche, quelques amis d'amis avaient proposé de doubler la tradition de 
la Capitale et d'organiser une "randonnée du dimanche". Nous partîmes finalement 
à deux jeunes américains, Botir et moi, un peu au hasard. Au terme de la grande 
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boucle que nous fîmes, nous aperçûmes le rebours d'un panneau marqué "bienvenu 
en Ouzbékistan": nous avions passé la frontière sans nous en apercevoir! 

Le père de Botir étant architecte, nous allâmes également voir ses collègues qui 
me firent des propositions: comme j'étais loin d'être fatigué du pays (au contraire 
de beaucoup d'amis), je caressai cette idée et cherchai à maintenir la porte ouverte. 

 

RReettoouurrss  ssuurr  mmaa  ddéémmiissssiioonn  

À ma propre surprise, moins de trois semaines plus tard, je présentais ma dé-
mission. Voilà qui était inattendu à plus d'un titre: j'étais rentré reposé et motivé de 
mon ouikène à Khujand, ma cheffe avait terminé un gros morceau de boulot qui 
l'avait stressée pendant plusieurs mois, et, surtout, je venais d'obtenir une prolon-
gation à la fois budgétaire et calendaire du programme qui me permettait d'enfin 
envisager sereinement l'avenir de la mission dans laquelle j'étais engagé. Que de-
mander de mieux? 

C'est hélas à ce moment que mes relations avec ma cheffe ont pris un tournant 
aussi radical qu'imprévu: jusqu'alors, elle m'avait laissé gérer le programme dont 
j'avais la responsabilité et nous ne discutions que stratégie et objectifs - cela me 
convenait à merveille, et je ne cessais de l'encenser comme cheffe. Et soudain, elle se 
mit à se mêler de gestion et même de micro-gestion - le pire étant que c'était pour 
m'imposer des décisions absurdes: c'était plus que j'en pouvais admettre, et j'ai 
donc dû démissionner.  

C'était dommage, mais inéluctable au vu des circonstances. Quelques se-
maines plus tard, je constate les dégâts causés par les décisions de ma cheffe, et j'ai 
un petit stress post-traumatique - l'impression d'avoir quitté le navire juste avant le 
naufrage. Mais si je suis soulagé de n'avoir pas été entraîné dans ledit sinistre, voir 
couler un projet que j'ai porté pendant des mois sinon une paire d'années de nuits 
trop courtes n'est pas sans m'affecter hélas. Il m'a fallu plusieurs semaines et bien 
du soutien pour m'en remettre.  

Je ne vous parlerai plus de l'équipe de gestion, puisqu'elle a changé du tout au 
tout et que je suis sur le point de la quitter. La seule responsabilité qui me reste est 
celle des Maîtres-maçons que je forme, et ils sont les seules personnes qui m'impor-
tent ici. Notre réputation a tellement grandi pendant l'hiver que nous non seule-
ment nous n'avons eu aucun mal à doubler l'équipe pour arriver à vingt-quatre 
personnes, mais en plus nous avons pu nous payer le luxe de refuser plein de 
monde. 

Bref, j'ai jusqu'à la fin du mois pour profiter de partager avec eux tout ce que je 
peux partager - le reste m'indiffère désormais, même les pires camouflets qu'on 
tente encore de m'imposer, comme pour me reprocher mon départ. 
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OOlliivviieerr  

À part lesdits vingt-quatre Maîtres-maçons, il n'est qu'une personne dont j'aie 
envie de vous parler: Olivier, un jeune architecte français - mieux, un Pertuisien 
ayant étudié l'architecture à Strasbourg et enchaîné sur une formation bois à Épinal, 
des fois que ça vous rappellerait quelqu'un. Après quelques expériences liminaires 
au Brésil, en Australie et en Asie du Sud-Est qui ne sont pas non plus sans rappeler 
des aventures au Panamá, Olivier a accepté de venir jouer au volontaire chez nous 
pendant trois mois (février à avril inclus).  

Bien entendu, il n'était pas du tout au programme qu'il se retrouvât pris dans 
une telle tornade! Heureusement, il fut assez malade les premières semaines pour 
que mes propres déboires l'indifférassent un peu.  

Nous nous entendons bien: nous partageons de nombreuses qualités et opi-
nions, mais il a sur moi de pouvoir s'accompagner à la guitare lorsqu'il chante, ainsi 
qu'une filmothèque qui ridiculise mon "The Wall et c'est tout"... 

Bref, emporté par le quotidien des nos emplois du temps respectifs - puisqu'il 
reste, presque seul, et que je pars -, nous ne nous voyons sans doutes pas aussi sou-
vent que nous le souhaiterions, tout au moins en ce qui me concerne, mais toujours 
avec le plaisir intense de se retrouver "entre soi", entre gens qui se comprennent 
sans avoir à s'expliquer.  

Bref, en voilà qui est tombé au bon moment, tiens! 
 

VViiee  àà  DDuusshhaannbbee  

Olivier et moi sommes restés à Douchanbé jusqu'au vingt-et-un février, mais 
tandis que lui restait à Vanj, moi j'inaugurais une série d'allers-retours justifiée par 
la fin de mon contrat. En moyenne un trajet toutes les semaines. Je ne sais plus où 
j'habite! 

Le printemps vint en plusieurs fois, sur le mode: "Trois pas en avant, deux pas 
en arrière." Lorsque la pluie succédait à la neige, les crottes d'oiseaux (Corneilles?) 
dégelaient et nous rappelaient que le printemps pointait son nez. Il y a de telles 
quantités d'oiseaux perchés sur certains arbres le long des grands boulevards que la 
probabilité de se prendre une crotte sur le manteau (pour rester poli) - chose que je 
croyais réservée aux gags de bande dessinée, comme les plaque d'égout à éviter et 
les feux sous les moteurs des voitures en Sibérie - devient loin de nulle. Plus exac-
tement, mes statistiques personnelle sont de un sur six (6 sur 1D6 pour parler en 
rôliste). J'ai fini par m'habituer à vérifier l'état de mon manteau après une marche 
en ville, et à le nettoyer aussitôt, avant que ça s'incruste. 

Sinon, on me cède la place dans le bus: ça me fout un coup de vieux mémo-
rable! Et j'ai - Enfin! - noté qu'il n'y avait pas de barbelés au Tadjikistan: les barbelés 
m'avaient obsédé à Monrovia, en particulier, et m'en voici enfin libéré. Joie, victoire 
et pétulance. 



 - 38 - F 2012 02 25 Tadjikistan 2010-2011 01-19 

Et puis, ma vie sociale était devenue telle que j'avais outrepassé mes limites et 
que la seule façon que je voyais de m'en sortir était de me réfugier à Vanj: la mon-
tagne s'était mise à me manquer: 

> Soirées musique classique ou The Wall. La première eut un succès inattendu: 
peu confiant, j'avais emporté des jeux pour lorsque la musique aurait lassé, et au 
bout de sept heures (certes régulièrement interrompues par des pauses gastrono-
miques), nous en étions encore à écouter du Palestrina! Incroyable. Il y eut même 
une demande de bis sur du Cornysh. Je ne m'y attendais pas. Quant à Pink Floyd —
The Wall, ce fut un plébiscite également. 

> Soirée en l'honneur de Robert Burns, poète écossais, au cours de laquelle on 
joue de la cornemuse et mange du haggis. Mon premier haggis: j'imaginais l'expé-
rience mémorable, mais la version végétarienne du plat était tout simplement 
bonne.  

> Visite à une colonie d'artistes - essentiellement des peintres - très intéressant, 
y compris sans condescendance.  

Etc. 
 

RReettoouurr  àà  VVaannjj  

Lorsque nous (re)montâmes enfin à Vanj - sans le contenu des parenthèses 
pour Olivier -, nous trouvâmes une météo absolument similaire à celle de dé-
cembre: ni plus, ni moins de neige, et ni plus, ni moins froid. Juste un peu plus 
d'heures de jour et cette fois plus d'eau du tout et de l'électricité à mi-temps (trois 
heures toutes les six heures, alternant d'un jour sur l'autre de sorte que si un soir on 
avait du jus de 17:00 à 20:00, le lendemain on l'avait à partir de 20:00). Étonnam-
ment, l'hiver n'avait été ni plus froid ni plus neigeux qu'à la capitale. 

La seule surprise fut que début mars, notre opérateur téléphonique favori dé-
clara forfait, nous privant à la fois de téléphone et d'Internet - ou presque: nous 
parvînmes peu à peu à nous rabattre sur d'autres fournisseurs. 

J'appris, au cours de nos déplacements, que "gauche" se disait "Tchape", mais 
que "Rost" signifiait à la fois "droite" et "tout droit": ce n'est pas très facile pour 
donner des directions. 

Les premiers jours, il neigea encore, et je dus improviser quelques cours (une 
journée, il faut tenir) puis, lorsque je fus parti, ce fut au tour d'Olivier. Comme il 
n'avait pas de choix, il ne lui restait plus qu'à être bon! 

 

0099    FFiinn  ddee  ccoonnttrraatt  

Tadjikistan 2010-2012 — 09 Envoyé le 02 avril 2011. 
Mars fut un mois consacré à la Bagnole. Dès le premier du mois, j'étais re(-re-

re-re-)descendu à Douchanbé, pour une semaine (séminaire essentiel, imman-
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quable). Le 09, je remontai à Vanj, pour en redescendre — cette fois définitivement, 
du moins en ce qui concerne ma vie professionnelle — le 28. Dans cet intervalle, 
Olivier et moi allâmes deux fois à Khorog (trois ou quatre heures plus haut dans le 
Pamir), la seconde fois pour les vacances de Navruz, où nous poussâmes enfin 
jusqu'à Ishkashim. 

 

UUnnee  bbaallaaddee  àà  VVaannjj  

Le dimanche 13 était en quelques sortes le dernier de l'hiver, puisque le sui-
vant était intégré aux festivités de Navruz — la fête du printemps.  

J'allai me promener avec un collègue, le long de la rivière Vanj, mais sur la 
berge d'en face: le but était de visiter un village rasé de la carte, comme on dit, vingt 
ans auparavant par une coulée de boue. Nous ne parvînmes pas exactement au 
village, mais nous pûmes le détailler d'un bon point de vue. 

Comme la fois précédente, c'est moi qui demandai à ce que nous rebroussions 
chemin, mais c'est mon collègue qui tirait la jambe vers la fin. Sur le retour, nous 
nous arrêtâmes quelques instants chez sa sœur, qui me fit don de trois pommes 
golden à peine ridées. Je n'ignore pas qu'aimer les golden est tout sauf original, 
mais je ne vais pas sacrifier au désir de me distinguer mon plaisir à manger des 
goldens, na! À chaque bouchée, il me semble en mâcher dix, vingt, tant les arômes 
sont variés.  

Ensuite, bien entendu, je ne pus couper à l'invitation au thé: mon collègue 
avait fait préparer les plats par téléphone, et je ne maîtrisais pas assez la langue 
pour l'en prévenir: ne restait plus qu'à m'en réjouir, et ça, je sais faire! D'ailleurs, ses 
pommes de terre frites, ses œufs au plat et sa "salade" (= ratatouille en conserve, 
préparée à la belle saison, et servie froide) étaient excellents — et l'ensemble, un 
gueuleton pantagruélique.  

Bref, la vie à Vanj n'est pas toujours si dure que j'essaye de le faire croire... 
 

NNaavvrruuzz  àà  KKhhoorroogg  

Le vendredi 18 mars, toute l'équipe s'égaillait: chacun rentrait retrouver sa fa-
mille pour fêter l'arrivée du printemps. Olivier et moi nous joignîmes à la bande se 
dirigeant vers Khorog, trois bonnes heures plus haut le long de la rivière Panj qui 
marque la frontière avec l'Afghanistan. La journée n'était pas chômée, car l'aprème 
nous donnions conjointement un cours de quelques heures à l'université technique 
de la ville puis nous avions à négocier avec une ONG allemande la production locale 
de portes et fenêtres de qualité, en bois. Le soir, les filles de l'équipe de Vanj nous 
rejoignirent au (seul ou presque) restaurant de Khorog et la jeunesse dansa à en 
avoir des courbature toutes les fêtes.  

Quelques notes sur Khorog avant de nous enfoncer plus avant dans le Pamir:  
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1—Le frère de la traductrice nous raconta chasser le "Marco Polo" (une espère 
endémique de bouquetin que les chasseurs du monde entier envient) à... la kalash! 
C'est malin. Sa sœur prétend qu'il bluffe, mais Olivier et moi pensons plutôt qu'elle 
est pleine d'illusions quant à son 'tit frère de vingt-deux ans... 

2—Dans l'hôtel bon marché mais pas trop inconfortable qu'Olivier et moi 
avions déniché pour nous servir de base, les radiateurs n'étaient pas — plus — 
reliés à une circulation d'eau menant à un chauffage central. Au lieu de ça, un tube 
vertical ouvert avait été soudé entre les entrées et sorties du radiateur, et une résis-
tance chauffante y plongeait — tout simplement. C'est l'invention du chauffage 
central délocalisé! 

Le samedi 19, nous allâmes donc à Iskashim pour voir si je retrouvais d'an-
ciens collègues sur le marché de la zone franche. Il y avait trois heures de route 
départ de Khorog, que nous fîmes en charmante compagnie: le taxi (sept place plus 
chauffeur) attendait d'être plein quand une horde de six étudiantes — Lycéennes? 
— le remplit d'un coup: comptez, entre elles, Olivier et moi, la contenance était 
dépassée. J'étais donc bien serré à l'arrière, tandis qu'Olivier, qui avait hérité de la 
place du mort, n'avait pour se consoler que la beauté saisissante des paysages. 

Pêcheurs à la ligne. Arbres enfagottés (contre l'hiver ou contre les ruminants 
qui en aiment l'écorce, je l'ignore). Promeneurs qui profitaient de ce que le Panj 
devenait très modeste pour le traverser à pied. 

À Ishkashim, nous nous fîmes déposer au marché "frontalier": il s'agit d'un 
marché hebdomadaire qui se tient sur une île dans le "no man's land" entre les fron-
tières. Haute surveillance militaire de rigueur, bien sûr. Il faisait un vent à décorner 
les cocus.  

Mon but était de retrouver mes collègues d'Ishkashim Afghanistan que j'avais 
quitté exactement sept ans auparavant, ou tout au moins de leur faire passer un 
message. Nous arrivâmes hélas tard, et n'eûmes que le temps de distribuer 
quelques photos des gens que nous cherchions — reconnus, mais absents. Dom-
mage... Pour me consoler, je dénichai une paire de grolles magnifiques qui rempla-
cent à merveille celles, finalement de mauvaise qualité, qui n'avaient pas supporté 
mes balades autour de Vanj. 

Pour contrebalancer la délicate compagnie dont nous avions joui sur le trajet 
qui nous avait mené là, nous prîmes un autre taxi, similaire, pour aller du marché 
d'Iskashim à la ville, mais cette fois nous y étions neuf passagers — un de plus — et 
il s'agissait de gros militaires hilares, accessoirement bien plus encombrant que les 
demoiselles précédentes. Heureusement que le trajet était court. 

À Ishkashim, Olivier et moi nous promenâmes quelques heures sur le seuil du 
Wakhan, ce long couloir d'Afghanistan qui mène jusqu'en Chine entre Tadjikistan 
(= ex-empire russe) et Pakistan (= ex-empire anglais). 

Le retour, en fin de journée, fut bien différent des deux trajets précédents. 
Lorsque nous cherchâmes un taxi, les rues d'Ishkashim étaient désertes: chacun 
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s'était retiré chez soir pour Navruz, plus personne n'avait à se déplacer. C'est là 
qu'Anwar vint à notre secours. Nous l'avions vaguement croisé quelques jours plus 
tôt. Il était droit le genre de personnes qu'on apprécie lorsqu'on veut des vacances 
tranquilles: pas intrusif pour un sou. Nous nous alors  étions vaguement salués de 
quelques politesses convenues et avares. Là, il était coincé lui aussi, parce que la 
frontière était fermée alors qu'il comptait aller passer quelques jours côté afghan. Il 
parlait anglais, et nous aida à négocier un taxi: nous acceptâmes de payer pour les 
sept sièges, puisque personne d'autre ne voulait partir avec nous. Nous avions déjà 
bien fait baisser le prix, car initialement le chauffeur voulait que nous payions l'al-
ler-retour, car il craignait que personne ne vînt le lendemain non plus.  

Tandis que le chauffeur préparait son véhicule, nous allâmes prendre un thé 
dans le bazar désert, que le tenancier tint à nous offrir. De retour à notre taxi, nous 
eûmes la surprise d'en trouver un autre à côté, presque plein et prêt à partir. Nous 
commençâmes à nous renseigner, car la perspective de ne payer que nos places 
était attrayante et nous pensions que notre chauffeur aurait aimé passer les fêtes 
dans sa famille. Le rabatteur de l'autre taxi avait une dégaine de mafioso qui n'ins-
pira confiance ni à Olivier ni à moi. En effet, après "négociations" avec notre chauf-
feur, il nous avait dégotté des places dans le taxi bondé pour le même prix que 
nous proposait le premier dans son véhicule vide! Nous lui rîmes au nez, et 
d'abondance encore. L'incident nous permit de renégocier avec notre chauffeur 
initial: il embarquait deux de ses frères, et nous embarquions Anwar qui rentrait 
chez lui, le tout pour le même prix, mais arrondi au-dessous.  

Olivier et moi commençâmes par offrir des biscuits. Du coup, l'un des frères 
du chauffeur, lors d'un arrêt-pipi, acheta pain et vodka en abondance, et pour com-
pléter la compagnie, nous invitâmes à bord — gratuitement bien sûr — un vieux 
qui attendait en vain un taxi. L'ambiance était fort différente de celle de l'aller, mais 
non moins agréable (c'est un euphémisme). 

Les jours suivants, nous visitâmes avec Anwar le site d'une ancienne mine de 
rubis, où avait été extrait le fameux gros machin qui orne la Couronne d'Angleterre, 
et deux sources chaudes très différentes mais aussi puante l'une que l'autre. La 
seconde, bien qu'en fond de vallée, était sise quelques mètres seulement en-dessous 
de la barre des quatre mille, et lorsqu'il fallut pousser le microbus qui patinait dans 
la neige, je fus bien vite essoufflé! Pour cette dernière virée, quelques-uns des 
Maîtres-Maçons de Khorog nous avaient rejoints, ce qui faisait une bien joyeuse 
équipe et une autre façon de nous connaître que le boulot. 

 

DDeerrnniieerrss  jjoouurrss  

Nous rentrâmes avec nos Maîtres-Maçons de Khorog, dans un minibus un peu 
plus gros que les précédents — mais nous n'y étions pas moins serrés qu'aupara-
vant, attendu que nous y étions bien nombreux, onze, je crois — dont la principale 
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caractéristique était que le coffre fermait d'un boulon, qu'il fallait totalement visser 
ou dévisser à chaque fois que nous voulions accéder à nos bagages.  

En chemin, nous visitâmes un vieux fort somme toute assez moche mais qui 
nous permit de nous dégourdir les jambes. 

À Vanj, nous eûmes l'heureuse surprise d'enfin trouver de l'eau aux robinets et 
du réseau aux téléphones. Le printemps pointait son nez, pluvieux et gris, mais 
hors gel! 

Les autres Maçons arrièrent par vagues successives en fonction de leurs pro-
venances. Les derniers à débarquer furent deux Hongrois chers qui venaient en tant 
que consultants donner une formation de deux jours. Le lendemain, nous avions un 
double anniversaire à fêter, de sorte que nous transformâmes la salle de conférence 
en salle de bal. Olivier voulait proposer une soirée "découverte de la musique fran-
çaise", mais sa playlist fut vite trustée par les collègues qui imposèrent de la soupe 
américaine en la prétendant originaire du Pamir... 

Marrant! 
Le dimanche 27, mon dernier dimanche et même mon dernier jour à Vanj, je 

partis me promener avec deux collègues, un jeune et un vieux, qui tous deux cra-
pahutaient bien. Nous gravîmes lentement d'immenses cônes de déjection gravil-
lonneux, pour le plaisir de les descendre en courant, nous équilibrant d'un bâton. 
Cela nous consola de ne pas pouvoir tenter une seconde expédition vers le glacier 
Fetchenko, au fond de la vallée de Vanj: les taxis demandaient trop cher.  

Pour ma dernière soirée, nous jouâmes au Grandissime Dalmuti avec enthou-
siasme, et Olivier, en guise de fond sonore, avait choisi des chansons paillardes qui 
ne faisaient, bien sûr, rire que nous.  

Nos collègues ayant décidé de l'appeler Gogol pour la ressemblance de sa 
coupe de cheveux avec celle de l'auteur, il tenta de m'entraîner avec lui en propo-
sant de m'appeler Bilbo — ce que j'ai du mal à prendre comme une insulte! 

 

RReettoouurr  ééppiiqquuee  

Mes amis hongrois avaient mis seize heures pour arriver à Vanj au lieu des 
douze ou treize habituelles. C'était le record du genre: trois pannes sur la route, 
pour le moins! Et comme le chauffeur n'avait été prêt qu'à 10:00 du matin, ils 
avaient débarqué à 02:20 dans la nuit... Les discussions vespérales ne s'étaient pas 
éternisées... Mais au retour, après leurs cours, ils partirent de Vanj à 07:30 et arrivè-
rent plus tôt que prévu, à 19:00. Moi, deux jours plus tard, parti à la même heure, 
j'arrivai à... minuit! Grrrrr! 

D'abord, le chauffeur mit une bonne heure à quitter Vanj (visites, prières, es-
sence, etc.). Ensuite, il avait embarqué gratuitement un garçon d'une dizaine d'an-
nées qui souffrit tout du long d'un mal des transports effroyable. La première 
heure, il avait vomi toutes ses tripes, mais ça ne l'empêcha pas de continuer jus-
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qu'au bout: je me demande où il trouvait encore quelque chose à renvoyer. Sa mère, 
également à bord, l'imitait, mais moins violemment et surtout moins bruyamment. 
Quant à la grand-mère qui les accompagnait, elle se marrait. Elle avait les yeux 
pétillants et me proposait de la vodka aux pauses-repas. Elle me parlait très fort, 
espérant compenser mon manque de pratique de la langue par des décibels. 

La principale conséquence de ces malades à bord fut que le chauffeur essaya 
d'éviter les nids-de-poules — vaine espérance attendu l'état des routes! Le seul effet 
de ses généreuses tentatives fut de prolonger de quelques heures les souffrances de 
nos malheureux passagers et de substituer un tangage horizontal aux secousses 
verticales.  

Vers 19:00 — l'heure où, deux jours plus tôt, mes amis étaient chez eux —, 
nous étions encore loin de Dushanbe. À un contrôle de police, le chauffeur recula et 
enfonça tout l'arrière de notre véhicule contre un camion. Le hayon ne fermait plus 
et les feux arrière ne fonctionnaient plus. Il fallut réparer, au moins de fortune, et 
rouler encore plus lentement ensuite, de sorte que nous n'arrivâmes que passé mi-
nuit. Seize heures trente: record battu! — Je m'en serais bien passé. 

En ville, je rendis mes rapports de fin de mission et retrouvai mes amis. Mes 
vacances commençaient. 

Mais ça, c'est une autre histoire, qui sera contée une autre fois... 
 

1100    TTrrooiiss  vviissiitteess  

Tadjikistan 2010-2012 — 10 Envoyé le 09 mai 2011. 
Le mois d'avril fut caractérisé par trois visites successives, rien de moins! Il 

faut dire que c'étaient les vacances en Europe, que j'en avais fini avec Caritas et 
surtout que c'était le court printemps tadjik, la plus belle saison pour visiter le pays! 
Autant de bonnes raisons qui expliquent que je ne me suis guère reposé après la fin 
de mon contrat. 

Je ne parlerai pas de mes amis, qui ont droit à leur vie privée, mais des aven-
tures qu'ils m'ont entraîné à vivre! C'est déjà pas mal, comme vous le verrez. 

 

IIssmmaattuullllaahh  ——  EEnnffiinn!!  

La première personne qui me rendit visite avait un permis pour le Pamir (il 
faut un permis spécial pour visiter cette région, soit à cause de sa spécificité géopo-
litique soit simplement à cause de son riche potentiel touristique). Comme il n'y 
avait pas d'avion, nous remontâmes patiemment six cent trente kilomètres de Panj, 
la rivière qui marque la frontière avec l'Afghanistan.  

J'en connaissais par cœur les trois cents cinquante premiers kilomètres qui 
mènent à Vanj puis Khorog (capitale et seule véritable ville du Pamir), mais c'était 
la première fois que j'y voyais le printemps — magnifique. Et puis, nous voyagions, 
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entre autres, en compagnie d'un Belge fort sympathique. Il avait trouvé des places 
d'avion pour sa sœur, sa femme et leurs enfants, mais pas pour lui. Du coup, un 
peu de compagnie ne lui était pas odieuse.  

Les cent kilomètres suivants menaient de Khorog à Ishkashim, que les plus fi-
dèles lecteurs se rappelleront que j'étais déjà venu visiter avec Olivier exactement 
trois semaines plus tôt. En ce temps-là, je n'étais pas parvenu à retrouver mes colla-
borateurs de sept ans auparavant — du temps de ma première mission, dans le 
Badakhshan afghan avec MSF. Mais cette fois, nous étions accompagnés par Anwar, 
le Tadjik anglophone avec lequel Olivier et moi nous étions liés d'amitié — de sorte 
que nous je pouvais me faire comprendre. Ainsi, nous pûmes faire appeler Ismatul-
lah, mon fidèle bras droit d'autrefois. Embrassades, cadeaux, embrassades, thé, 
embrassades: vous voyez le genre. Le tout dans un marché de bout du monde: sur 
une île, un rectangle délimité par des murs de pierre sous haute surveillance mili-
taire. J'étais enchanté. Ismatullah m'offrit une écharpe exactement comme j'en rê-
vais... 

Anwar continua à nous accompagner, mi-guide, mi-traducteur, mi-ami (!), et 
que ceux que les trois demis chagrinent retournent à leurs mathématiques étri-
quées. Les cent dix kilomètres suivants, nous les parcourûmes en deux jours en 
Lada Niva — parfaite pour ce terrain. Le but était de visiter sept châteaux qui s'ali-
gnent le long du Wakhan "comme les perles d'un collier" disent les guides touris-
tiques. Fière moisson: croquis, photos, presque relevés parfois. La plupart de ces 
citadelles sont du troisième siècle avant Jésus-Christ: il faudra que j'étudie ce qui 
c'est passé alors dans la région. La plus moderne, peut-être, des forteresses était du 
douzième siècle de notre ère. Souvent, bien peu de ruines demeuraient identi-
fiables, mais les sites étaient au moins aussi remarquables que ceux des "citadelles 
du vertige" qui font la gloire de Pyrénées. J'étais enchanté. Mon rêve serait de pou-
voir participer à la restauration de l'une de ces forteresses! Ça me changerait de 
l'humanitaire... J'ai écrit une proposition de projet que j'ai soumis à quelques bail-
leurs de fonds potentiels: à suivre... 

Le printemps n'était pas arrivé si haut, et le paysage ressemblait à celui que 
j'avais connu plus aval en fin d'hiver. C'était pleine saison des labours, et dès que le 
moteur s'arrêtait l'air résonnait des cris des bouviers poussant leurs pairs de bœufs 
attelés à un araire — même pas une charrue —: image d'un autre temps. 

Quant aux derniers septante kilomètres, ils étaient toujours le long de la fron-
tière mais techniquement le Panj avait changé de nom (deux rivière, en confluant, 
devenaient cette nouvelle entité, le Panj, qui signifie "cinq" car réputé avoir cinq 
sources). C'était un petit ruisseau de montagne, passable à gué sans difficulté et 
sans même se mouiller les genoux. La voiture avait dû monter soudain les derniers 
mille mètres de dénivelée (afin d'arriver à quatre mille mètres). Nous avions quitté 
les profondes vallées en auge typique des érosions glaciaires pour trouver une 
vaste et large vallée d'altitude, bordée par les ondoiements de sommets dont rien 
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ne trahissaient qu'ils culminassent à cinq mille mètres d'altitude sinon l'absence 
presque totale de végétation et, surtout d'occupation humaine: la carte au cinq cent 
millième était intégralement vierge de toute toponymie! Le seul signe d'occupation 
humaine que nous rencontrâmes — exceptée la route que nous suivions — fut le 
poste de frontière interne où il nous fallut attendre un vrai quart d'heure que des 
militaires se déplacent du camp pourtant voisin! 

De là, nous quittâmes enfin la frontière afghane pour nous enfoncer dans le 
Pamir tadjik — même décors lunaire sur une centaine de kilomètres avec un col (à 
peine marqué) à 4'344 m. avant de retrouver la civilisation sous forme de sources 
chaudes — celles visitées trois semaines plus tôt avec Olivier et une parie de 
l'équipe de Vanj, en arrivant par l'autre côté. Joie, victoire et pétulance! 

Sur cette dernière partie du voyage, nous vîmes un loup bondir à peu de dis-
tance de la voiture: c'était la première fois que j'en surprenais un en liberté. Cela me 
dégrisa immédiatement de mes doux rêves de longues randonnées dans la région.  

Toujours sur cette dernière partie du voyage, en haute altitude, je tiens à noter 
le fait suivant: bien que la route fût d'excellente qualité — pour l'endroit —, nous ne 
croisâmes en tout et pour tout qu'un seul véhicule en cinq heures de route. Même si 
une bonne partie de la route avait été mal déneigée au bulldozer, l'aspect quatre-
quatre de la Lada Niva se révéla encore une fois fort utile. Deux lacs d'altitude d'un 
bon kilomètre de grande longueur étaient encore intégralement gelés. Bref, là-haut, 
c'était encore clairement l'hiver. 

Les bons Suisses que nous étions là-haut inventâmes un nouveau concept, 
"hypolacté", caractérisant les Suisses en mal de fromage, soit après quelques jours à 
peine en général pour les premiers symptômes — irritabilité, mains qui tremblent, 
incohérence verbale, puis troubles du système digestif et j'en passe. Comment ça, 
j'exagère? En tous cas, la première chose que nous fîmes à Khorog fut de chercher 
du fromage! 

 

LLaa  mmaaiissoonn  ddoorrééee  ddee  SSaammaarrkkaanndd  

Après cette visite, je fus rejoint à Douchanbé par Olivier, qui en avait fini avec 
ses trois mois de mission à Vanj. Il s'était réservé une semaine de vacances que nous 
avions prévu de passer à Samarkand, pour le fameux titre de Corto Maltese. Nous 
commençâmes par une visite à mon ami Botir et sa famille à Khujand dans le nord 
du Tadjikistan, et de là nous tentâmes de passer la frontière avec l'Ouzbékistan. 
"Tentèrent" car parler de difficultés lorsqu'il s'agit de traverser la frontière entre ces 
deux pays qui sont presque en état de guerre relève de l'euphémisme: dans les 
deux sens, nous fûmes refoulés à des postes frontières fermés et dûmes allonger de 
bien des heures des trajets déjà longs pour en rallier des qui acceptaient de considé-
rer nos papiers. Et encore: les tracas étaient tels que nous songeâmes sérieusement à 
rebrousser chemin! Mais finalement nous pûmes entrer en Ouzbékistan. 
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L'un des aspects les plus originaux de cet autre petit pays d'Asie Centrale est 
sa monnaie: la plus grosse coupure disponible (qui, d'ailleurs est un billet de 
grande taille) vaut un tiers d'euro. Il en faut donc une liasse pour payer un repas 
dans un bon restaurant, et une valise pour acheter un ordinateur. Le moindre petit 
magasin a une machine à compter les billets dont le "frout" est omniprésent. 

Je n'ai pas réussi à déterminer si la fameuse "Maison dorée" est une invention 
de Hugo Pratt ou non. Quoi qu'il en soit, dans les aventures de Corto Maltese, c'est 
une prison où est enfermé son "ami" Raspoutine, et le but de notre voyage n'était 
pas de la visiter, pas plus que de trouver le fameux trésor de Cyrus II que les héros 
poursuivent sans parvenir à le dénicher: nous voulions simplement visiter les fa-
meux monuments que tout livre d'histoire d'architecture se doit de mettre en avant.  

Qu'en dire? C'est beau, bien sûr. Bien décoré, bien chatoyant, bien joli et tout. 
Et le fait que presque rien ne soit d'aplomb a le charme certain et légèrement trou-
blant des plaisirs illicites. Mais au-delà? Nos âmes d'architectes et d'ingénieurs ne 
pouvaient qu'être déçus: les espaces et les volumes sont pauvres, les structures 
primaires et simplistes, et la restauration, commencée par les soviétiques, brutale: 
structure béton, ferraillage des maçonneries, briques émaillées en parement seule-
ment, voire en plaques décorées, etc. Bref, mon seul grand plaisir architectural a été 
de contempler les photographies d'avant cette "restauration". Pour l'essentiel, il 
n'était pas nécessaire de venir voir, un bon livre d'histoire suffisait! 

Heureusement, une mosquée "moins bien restaurée" — ou plutôt dont la res-
tauration traîne — put nous dévoiler des attraits bien plus appétissants: arches 
éventrées, coupoles sans décorum, colonnes tronquées témoignant de vastes es-
paces couverts, murs de maçonnerie brute, et j'en passe. Il s'agit de la mosquée Bibi-
Khanum, au cas où vous passez par là par hasard. J'y passé quelques heures de rare 
et puissante jouissance architecturale. 

Ouf! 
Quant au pays, l'Ouzbékistan est plus sec encore que le Tadjikistan: les pay-

sages trop longuement défilants par les fenêtres des taxis reliant un poste frontière 
à l'autre dévoilaient des collines arides ressemblant à l'image que je me fais de la 
Mongolie. 

Ensuite, Olivier partit, presque aussi écœuré que moi par l'humanitaire en gé-
néral et par Caritas en particulier! Un ami me faisait remarquer que certaines gens 
finissaient toujours par gagner: même si nous nous en sortions bien, ils auront tou-
jours réussi à nous pourrir l'existence pendant des mois. Dommage. 

 

BBeeppee  aauu  bboouutt  dduu  mmoonnddee  

La troisième visite que je reçus fut décidée au dernier moment et la personne 
n'avait pas de visa pour le Pamir: ça m'arrangeait bien, car j'avais usé suffisamment 
de fonds de culotte sur des sièges de voiture pour les prochaines décennies à venir! 
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Nous restâmes donc d'abord tranquillement à Douchanbé, puis nous allâmes pour 
deux jours rendre visite à Bepe dans son fief. Pour ceux qui se souviennent vague-
ment de lui, Bepe est l'un de ces Italiens chez qui j'avais squatté après Noël. Il ne 
passe que des jours de repos à Douchanbé, et travaille le reste du temps dans un 
village de moyenne montagne comparable à Vanj en cela qu'il y est sans doutes le 
seul étranger (du moins hors ancien empire soviétique) et qu'à part ses employés il 
ne doit pouvoir communiquer avec personne. 

L'endroit est une vallée d'altitude des contreforts du Pamir: un paysage calme 
de campagne ondoyante, vert et tranquille, qui d'abord m'évoqua vaguement 
l'Irlande puis me fit songer à la Grèce des peintres classiques, une sorte d'Arcadie 
plus mythique que perdue. 

Nous arrivâmes dans l'après-midi et accompagnâmes Bepe dans ses visites de 
terrain: ils travaillent sur les problématiques d'irrigation, et nous avions à visiter 
des canaux abîmés en nous couvrant joyeusement de boue. J'avais bien besoin de 
marcher un peu ainsi. 

Le soir, je jouai de la cornemuse pour toute l'équipe, et presque chacun s'ingé-
nia à essayer ensuite à gonfler ma chère vache. Nous mangeâmes excellemment 
bien sûr, et le lendemain nous ne nous attardâmes pas après le déjeuné, car nous 
voulions être rentrés pour un opéra. Sur la route, nous nous arrêtâmes pour man-
ger une soupe d'une verdure dont je soutiens qu'elle m'évoque l'endive tandis que 
d'autres la tiennent pour apparentée à la rhubarbe. J'espère que vous parviendrez à 
mélanger ces deux produits pour imaginer celui dont nous nous régalâmes alors! 

 

LL''ooppéérraa  ddee  DDoouucchhaannbbéé  

L'aspect le plus important de ma vie à Douchanbé est peut-être l'opéra. J'es-
saye d'y être le plus souvent possible et avec le plus de monde possible. Une fois, je 
crois que notre "petite bande" représentait dix pour cents de l'audience! Il faut dire 
à la décharge des absents que l'opéra brille par son absence de publicité, et qu'il est 
pratiquement impossible de connaître la date et l'heure de la prochaine représenta-
tion si l'on ne connaît pas l'un des artistes! 

C'est une jouissance puissante que de pouvoir aller très souvent écouter un 
opéra joué par des professionnels dans un bâtiment classique, serrer la main aux 
artistes, et s'asseoir au premier rang pour à peine plus d'un euro!  

Le soir de notre retour, ils jouaient du Pergolèse, avec en introduction un petit 
ballet sur d'autres grands classiques du baroque, dont un concerto pour hautbois et 
deux pour basson: on aurait dit que le chef d'orchestre, un Italien que je connais 
bien, avait écrit ce programme exactement pour m'enchanter. 

 
Sinon, quelques anecdotes de ma vie quotidienne de Douchanbé: 
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1—J'avais un bout de dent pété. Ça ne touchait pas le nerf, mais je ne pouvais 
pas laisser en l'état jusqu'à mon retour en Europe. Après trois semaines, je me déci-
dai enfin de profiter de mes vacances pour aller voir un dentiste. Je choisi d'après 
recommandations de plusieurs expatriés: je tombai sur un jeune homme qui parlait 
assez d'anglais pour détourner mon attention durant l'opération. Il fut diligent, 
adroit et probablement pertinent — le tout pour exactement cinquante dollars ou 
francs suisses! À ce tarif-là, je n'ai même pas pris de facture. 

2—J'habite une maison où côté rue est la devanture d'une boucherie. Si l'on y 
entre, on peut accéder à une salle où des ordinateurs permettent de se connecter à 
Internet. C'est la première Cyber-Boucherie que je visite! 

3—J'ai découvert dans l'édition Pléiade un petit récit de Montesquieu absolu-
ment délicieux d'ironie intitulé tout simplement Histoire véritable: il y raconte les 
souvenirs d'un qui reçut en présent des dieux la capacité à se remémorer toutes ses 
anciennes incarnations. Une occasion de réflexions sur l'âme humaine particulière-
ment fines et parfois caustiques. À ne pas manquer si vous en avez l'occasion! 

4—Le gouvernement tadjik a inventé un impôt dont le seul précédent auquel 
je puisse songer est celui sur les barbes de Pierre le Grand édicté en 1705: au Tadji-
kistan, on taxe les vitres teintées! C'est un impôt qui ne touche donc que les riches 
poseurs, et pas négligemment: tout de même cinq cents dollars à l'installation et 
ensuite vingt par an! 

 

HHoorrss--sséérriiee  11    PPeettiitt  ""CCaarrnneett""  ccrreessssiiaaccooiiss  

 Envoyé le 29 mai 2011 
Le Tadjikistan me manque déjà — si tant est que ce soit le pays en lui-même 

qui me manque — mais il valait la peine de prendre des vacances, je veux dire 
outre la joie profonde et chaleureuse de retrouver beaucoup de ceux que j'aime: La 
Couronne, hôtel hérité de mon grand-père Gino, a trouvé un exploitant qui démar-
rera au premier août! L'endroit va revivre: joie, victoire et pétulance! 

Clin d'œil du hasard qui aime à faire croire qu'il n'existe pas: la signature a eu 
lieu le jour où ledit grand-père aurait fêté ses quatre-vingt cinq ans! 

La vie est belle... 
 
Je ne vous abandonnerai pas sans vous avoir parlé littérature: j'ai découvert 

récemment — sur le tard donc, mais "vieux motard que j'aimais" comme disait ma 
grand-mère — Pères et filsde Tourgueniev: une sorte d'ancêtre poétique des démons 
(parfois traduit Les possédés) de Dostoïevski. Remarquable à plus d'un titre: essayez-
le! 
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HHoorrss--sséérriiee  22    ''MMaarrrree  ddeess  ttrraaiinnss  

 Envoyé le 04 juillet 2011 
J'étais tranquillement dans le train. J'avais commencé mon périple en autocar 

SNCF (rien que sur ce monopole d'État, il y aurait des poèmes pamphlétaires déli-
cieux à composer), et j'avais demandé au chauffeur de composter mon billet. Dans 
le train, le contrôleur me fit remarquer que mon billet n'était pas "composté" mais 
simplement "poinçonné". J'étais donc en infraction (vingt-cinq euros, tout de même 
— sur un trajet à trente-trois euros). Comme je refusais de payer, j'étais attendu à 
Paris par quatre CRS — rien que pour moi! Une première dans ma petite vie...  

Résolution à l'amiable magique lorsqu'il fallut prendre mon identité: "Ah, vous 
êtes étranger? 'Fallait le dire tout de suite: la législation est différente pour les 
étrangers." Pirouette élégante, mais si c'était vrai? Si la législation SNCF était diffé-
rente pour les étrangers? Je suis inquiet. 

Mais surtout, j'en ai marre de payer pour les erreurs patentes des autres. C'est 
au moins la troisième fois! Florilège: 

> Une fois, nous étions deux dans le train. Pour une raison mystérieuse, le gui-
chetier qui nous avait vendu les billets en avait produit un en tarif "jeune". Il avait 
demandé si nous avions une telle réduction, j'avais répondu que non, mais il avait 
dû mal entendre ou ne pas écouter. Nous étions donc en tort, le contrôleur estimant 
que nous avions pu demander la réduction en espérant passer inaperçus. Nous 
dûmes payer. J'étais outré. 

> Une autre fois, j'avais un billet avec un itinéraire, mais un autre train pour la 
même destination me convenait mieux. Je demandai en guichet s'il fallait changer 
mon billet, il me fut répondu que non. Le contrôleur n'était pas de cet avis. J'étais si 
en colère ce jour-là que le contrôleur n'insista pas. 

J'en ai d'autres en tête, dont la fois où j'avais reçu un horaire imprimé juste 
mais un billet pour une fausse destination, et j'en passe: en un mot, j'en ai marre de 
payer lorsque l'erreur vient d'un guichetier négligent! Je commence à sérieusement 
songer à porter plainte contre les guichetiers, si les contrôleurs ne se montrent pas 
un minuscule peu plus compréhensifs... 

Et puisqu'on parle de trains, j'ai envie de m'élever contre l'idée consensuelle et 
molle comme quoi "le train, c'est forcément écolo, c'est forcément bien." Par 
exemple, je n'aime pas le concept même du TGV: investissements d'infrastructure 
colossaux (aux frais de l'État) pour gagner quelques heures alors que j'ai plus d'une 
fois attendu une heure et demie (Une heure et demie!!!) à un guichet — temps que 
fait gagner une TGV par rapport à un train standard sur un grand trajet. Bref, je 
préférerais plus de guichets et des trains moins rapides, moins chers, plus fré-
quents, plus réguliers, et qui arrivent en ville plutôt qu'au milieu des champs... 
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Pour me consoler, j'ai été en voiture voir The Wall avec un ami très cher et très 
amateur des Pink Floyd: ça nous a pris des heures pour arriver à Zürich, mais nous 
y sommes arrivés. Na. 

Et puis, The Wall... The Wall!!! Moi qui aime Pink Floyd du même amour que 
j'aime Bach, j'étais aux anges. Surtout que Bach, j'ai peu de chances de le voir un 
jour en live! Roger Waters avait entièrement retravaillé son album mythique, le son 
était formidable, et les effets pyrotechniques vraiment impressionnants. Et puis, 
Waters avait actualisé son message et ajouté aux victimes innocentes de la seconde 
Guerre Mondial celles de guerres plus récentes. Georges Bush était aux côtés des 
plus grands dictateurs de l'histoire... Sur Bring the boys back home, peut-être le titre le 
plus anti-militariste de l'histoire, j'avais les yeux trop embués pour bien voir. Roger 
Waters mérite un prix Nobel de la paix... 

Bring the boys back home: rappelez nos petits soldats et arrêtons la guerre — 
toute guerre! 

 

1111    LLee  rreettoouurr  àà  llaa  tteerrrree  

Tadjikistan 2010-2012 — 11 Envoyé le 15 juillet 2011. 
Pour revenir au Tadjikistan, j'avais décidé de tenter la troisième des compa-

gnies qui desservent le pays à partir de l'Europe: Somon Air, direct de Frankfort. 
Bien m'en prit: ce vol a de multiples avantages sur les autres, au-delà de celui assez 
évident d'être de loin le moins cher: 

> L'arrivée se fait plus tôt, donc coupe moins la nuit. Les autres compagnies 
arrivent vers 03:00. En comptant qu'il faut une ou deux heures pour sortir de l'aé-
roport et encore atteindre chez soi ensuite, on ne peut guère envisager se coucher 
avant 05:00 ou 06:00, etc. Bref, les horaires des autres compagnies vous bousillent 
joyeusement un jour ou deux derrière où il faut récupérer le décalage horaire.  

> L'avion est presque vide, de sorte que la majorité d'entre nous dispose de 
trois sièges pour se délasser.  

> Corollaire — inattendu je l'avoue — du précédent, l'avion étant vide les for-
malités de sortie furent expédiées en une demi-heure. Gain de temps considérable. 
J'étais à la maison à 02:00 (heure locale), de sorte qu'il valait encore la peine de se 
coucher pour une vraie nuit. 

Mais enfin et surtout, l'avion était dépourvu des ces horripilants écrans qui 
vous captent le regard et vous sucent l'attention, même sans son. Dans le monde 
d'agression audio-visuelle qu'est le nôtre, je crois que le silence et l'absence d'écran 
deviennent des luxes rares et précieux. 

Comme par un fait exprès, je terminais dans cet avion un essai décapant de 
Pascal Quignard sur la musique où il montre que cette dernière est l'un des outils 
de contrôle des masses les plus puissants qui soient, car des plus primitifs. L'enre-
gistrement de la musique et sa diffusion sempiternelle jusqu'au plus profond de 
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notre intimité ont fondamentalement changé notre rapport à cette agression — à ce 
joug! Pascal Quignard rappelle par exemple que "Le roi Louis XIV n'écoutait qu'une 
seule fois les œuvres que Couperin ou que Charpentier proposaient à son attention 
dans sa chapelle ou dans sa chambre. Le lendemain, d'autres œuvres étaient prêtes 
à sonner pour la première et la dernière fois." (Pascal Quignard, La haine de la mu-
sique, Calmann-Lévy 1996, p. 257/302). Ledit roi devait prêter à ces œuvres forcé-
ment uniques une toute autre attention que moi qui en réécoute tant les enregis-
trements qu'une autre version que celle à laquelle je suis habitué m'en devient 
odieuse. 

Puisque j'ai commencé avec cet auteur, laissez-moi partager encore deux cita-
tions: "C'est le mot de Tolstoï: « Là où on veut avoir des esclaves, il faut le plus de 
musique possible. » Ce mot avait frappé Maxime Gorki. Il est cité dans les Entre-
tiens à Iasnaïa Poliana." (La haine de la musique, p. 226) et "Selon Cneius Mammeius, 
Pierre aurait confié un jour à Judas Iscariote que le seul regret qu'il conçût de son 
ancien métier, ce n'était ni la barque, ni la crique, ni l'eau, ni les filets, ni l'odeur 
puissante, ni la lumière qui se prend dans les écailles des poissons qui meurent 
dans une sorte de sursaut: Saint Pierre confia que ce qu'il regrettait dans les pois-
sons, c'était le silence." (p. 85). 

Bref, un voyage paisible, au sens le plus profond et le plus fort du terme — un 
sens rendu caduc par l'omniprésence des "bruiziques" de tous ordres, dans un 
monde où même la plus belle musique, par sa répétition, participe à l'asservisse-
ment général, à l'abrutissement des masses. 

 
Je retrouvai la maison où j'avais emménagé juste avant mon voyage en Eu-

rope. Je m'y créai le corpus de petites habitudes pathologiques sans lesquelles je 
suis plus déboussolé qu'un marin du treizième siècle: le matin, j'arrose la vaste 
terrasse ouverte sur l'ouest et dominant la ville. Le béton a avalé goulûment l'eau 
avant même que j'aie terminé. Il est encore possible de déjeuner là, mais très vite 
l'endroit devient intenablement chaud, et l'on ne peut le réinvestir que longtemps 
après que le soleil est couché. Les amis qui viennent en fin de journée sont accueillis 
au salon, pièce semi-enterrée et haute de plafond, ce qui la rend doublement fraîche 
et permet qu'on se passe du climatiseur qui y est installé. 

L'été tadjik est à comparer avec un été espagnol, tandis que l'hiver est plutôt 
suisse. Le contraste est grand, et les demi-saisons plus courtes que chez nous, ce qui 
laisse à l'été six bons mois de règne torride.  

La fraîcheur de l'arrosage aidant sans doutes, la terrasse a souvent la visite 
d'oiseaux que je peine à identifier, tant je suis un piètre zoologue en général et orni-
thologue en particulier — des oiseaux un peu comme des pigeons, un peu plus 
petits, un peu roses: ramiers? Tourterelles? Geais? Qu'en sais-je? Que fait ma Cou-
sine Olga, qui pourrait si aisément me renseigner? Parfois, je reçois également un 
moinal: ça, je sais l'identifier.  
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Et puis, si la maison n'a pas de jardin, elle a quelques trous ronds dans le sol 
de la terrasse qui permettent à des plantes et fleurs choisies d'animer l'espace miné-
ral, à commencer par une immense vigne qui abrite le hamac mais à moyen terme 
le menacera car les grappes s'alourdissent déjà. Il y a également des fleurs de ce 
violet que j'idolâtre: sont-ce des capucines? Je suis aussi ignare en flore qu'en 
faune... 

Tout cela n'est pas sans me rappeler la délicieuse série du Retour à la terre de 
Manu Larcenet. Le propriétaire-et-voisin fait des confitures et nous regarde vivre: il 
n'est pas sans rappeler Monsieur Henri!  

Dans les craquelures des murs d'adobe poussent parfois quelques longues 
plantes non invitées — comme une revanche de la nature sur les projets des 
hommes. 

À la cuisine, une lame de plancher près de l'évier couine très délicatement un 
petit cri de souri, et propose ainsi une compagnie discrète à celui qui s'occupe de la 
vaisselle. 

 
Je passe le gros des jours dans un bural climatisé avec quelques collègues 

sympathiques et distingués. Ça me change du terrain-où-je pue! Je découvre ce que 
c'est que d'écrire des rapports rédigés d'abondance plutôt que ceux en bullet points 
qui ont fait mon succès dans les milieux techniques. Bref, je m'amuse — tant que ce 
n'est pas pour trop longtemps! 

Je vais au boulot en Mashutka — ces taxis mini-bus (sept passagers pour les 
petits, neuf pour les grands) à itinéraires fixes que l'on arrête où l'on veut. Un ma-
tin, étant le premier passager, je me suis installé à l'avant, à côté du chauffeur. Plus 
tard, lorsque le bus était plein, le chauffeur refusa un petit vieux qui insistait lour-
dement. Une fois qu'il eut redémarré, il m'expliqua que le bonhomme était saoul. 
J'ai commencé à prendre des cours de tadjiks, et cette "conversation", si simple fût-
elle, créa une atmosphère de complicité avec le pays qui égaya toute la journée. Ma 
vie est pleine de ces petits moments délicieux. 

Autre exemple: on m'avait indiqué un cordonnier qui travaillait aussi propre-
ment que promptement, et pour un prix tellement modique je me surpris à souhai-
ter découdre mes chaussures au couteau pour renouveler le plaisir de m'entendre 
demander un seul petit euro pour une réparation propre et nette! Cet artisan habile 
me répara le vieux sac à dos Karrimor auquel je devais déjà plus de quinze ans de 
"bons et loyaux services"... Incroyable! Ces artisans sont des génies. J'admire bien 
plus leur art que les plus formidables avancées de la technologie... 

Je redécouvre également un pays sans hommes, où seuls travaillent les 
femmes et quelques expatriés ingenrés. Ce n'est pas désagréable, comme environ-
nement! Je ne comprends décidément pas le faible attrait touristique dont jouit ce 
pays — mais d'une certaine façon, cette absence d'étrangers ne me le rend qu'en-
core plus agréable! 
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Dimanche, je suis retourné au lac où je m'étais baigné nu à mon arrivé il y 

avait près d'un an. Le fils du bonhomme fêtait ses trente ans. J'avais amené Meuille, 
ma fidèle vache à tuyaux, et ne trouvai pas moins de cinq opportunités de jouer, au 
début loin de convives alanguis, mais à leur demande de plus en plus près, pour 
terminer en séance de photos/vidéo qui ravit le jeune homme — encore qu'à trente 
ans, ici, on ne l'appelle plus guère ainsi: il est père de deux enfants! 

Malgré le travail, je parviens à gonfler Meuille régulièrement, à lire suffisam-
ment et même à écrire un peu: ces trois indicateurs permettent de mesurer combien 
ma vie est équilibrée ou non. Actuellement, elle l'est — donc. 

 

1122    VViiee  àà  DDoouucchhaannbbéé  

Tadjikistan 2010-2012 — 12 Envoyé le 12 août 2011. 
 
Vendredi 15 juillet — Il y avait concert hard rock ce soir-là. Comme nous nous 

étions d'abord retrouvés pour boire un verre à une petite équipe, nous sommes 
arrivés trop tard pour la première bande, un groupe de punk tadjik entièrement 
féminin. Ça fait plusieurs fois que j'entends parler de ces jeunes originales, et je 
regrette de les avoir manquées. Nous avons tenté de nous installer en galerie avec 
une amie architecte française, mais nous en avons été refoulés pour raisons sécu. 
Du coup, nous avons rejoints mon ami violoncelliste de l'opéra à une table presque 
derrière la scène, côté jardin. De là, nous voyions mieux le public que les artistes — 
bon, eux, nous les entendions, pas de problèmes. Ce qui m'a impressionné en re-
gardant ces gens qui écoutaient de la "musique" (pardonnez les guillemets, mais 
c'est plus fort que moi), c'est l'effort colossal demandé à toutes les vertèbres cervi-
cales présentes: chacun était campé sur ses pattes mais agitait frénétiquement le 
bocal. Drôle d'humanité. 

Lundi 18 juillet — Le tadjik est une langue formidable! Une prune se dit Olou. 
Un abricot se dit Zardolou soit "prune jaune". Rien de désopilant jusque-là je vous 
l'accorde, mais si vous cessiez de m'interrompre, je pourrais poursuivre. Une pêche 
se dit Chaftolou soit "prune poilue". Poétique. Ensuite, on en vient aux variétés de 
pêches: une pêche ronde se dit Chaftolouï Guird, une pêche plate se dit Chartolouï 
Patchak (exactement "pêche écrasée") et une nectarine se dit Chaftolouï Loutchak soit 
"pêche dénudée" ou encore, si vous avez suivi, "pêche poilue à poil". Quand je vous 
dis que le tadjik est une langue formidable! 

Mardi 19 juillet — Ce matin-là, nous étions deux à attendre un mashutka. Tous 
étaient pleins. Finalement, un particulier s'arrêta et nous embarqua. Il nous expli-
qua qu'il était médecin dans le Badakhshan. J'aime vivre dans un monde où les 
particuliers embarquent gracieusement ceux qui attendent le bus sans autre raison 
que le plaisir d'une brève conversation urbaine. 
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Mercredi 20 juillet — Un petit chat vint nous tourner entre les pattes au petit 
déjeuné, sur la terrasse. Il était déjà alentour la veille. J'aime autant avoir un chat 
dans le jardin que j'abhorre en avoir un à l'intérieur de la maison. Bref, je suis ravi.  

Dix jours plus tard, il était reparti comme il était venu. 
Jeudi 21 juillet — Tout n'est pas toujours rose non plus, n'allez pas croire ça. Le 

soir, je pris un mashutka dont le chauffeur n'était rien d'autre qu'un p'tit con. Il con-
duisait en faisant crisser les pneus, en projetant ses passagers les uns contre les 
autres, en embarquant des surnuméraires jusqu'à asseoir un pote sur ses genoux et 
lui confier le volant tandis qu'il gérait les pédales. Je suis descendu avant destina-
tion et ai continué à pied. 

Samedi 23 juillet — Il paraît que le Tadjikistan est le pays le plus ensoleillé du 
monde. Je doute du superlatif catégorique, mais je ne doute pas de ce que le pays se 
place aisément en peloton de tête... 

 

KKhhoorroogg  

Mercredi 27 juillet — Ce matin, je pris l'hélico pour aller à Khorog avec mon 
chef. Aussi loin que je me rappelle, c'était la première fois de ma vie que je volais en 
hélicoptère. Magnifique. Bien sûr. Très différent du petit avion avec lequel j'avais 
survolé le même itinéraire quelques mois plus tôt. J'eus le temps de bien voir Vanj 
de haut et de détailler les rochers acérés par absence d'érosion. 

Khorog est une bourgade enchanteresse. Un long boulevard lui sert de 
Champs Élysées, et à toute heure il est arpenté par des hommes et des femmes élé-
gants et, ma foi, belles et beaux. Les femmes ont la ligne de menton très fière. Il fait 
frais et vent: ça change de la touffeur de Douchanbé! 

Le seul embranchement majeur croisant cette avenue est l'occasion d'un feu 
tricolore, le seul de la ville, et, partant, le seul à plusieurs centaines de kilomètres à 
la ronde! Un vaste parc accueille mamans à poussette et baigneurs. On se croirait 
dans une gravure du XIXe siècle. C'est paisible, primesautier, serein — délicieux. Je 
ne conçois pas qu'on puisse s'y ennuyer. C'est pourtant le cas de partie des col-
lègues qui y travaillent... 

Lorsque j'y venais de Vanj (trois ou quatre heures seulement de bagnole), ça 
me paraissait une métropole immense, "la" grande ville! J'en garde cette impression: 
loin d'une bourgade de province, Khorog me reste un pôle de centralité régionale. 

Durant mon premier rendez-vous, l'immeuble s'est mis à tanguer: nous avons 
estimé (entre spécialistes donc) que c'était un petit séisme de magnitude 5. Rien à 
voir, donc, avec celui dont vous avez peut-être entendu parler qui a fait quelques 
morts au Kirghizistan: c'était le 19 juillet, et une magnitude officielle de 6.0... 
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Douchanbé, le mercredi 03 août — Hier soir, nous avons partagé une raclette 
entre Suisses (bien sûr), Russe, Ukrainiennes, Iranienne et Tadjiks. Vive le fromage 
fondu! La journée avait été une de ces journée que Bourdieu aurait définies comme 
un "sport de combat": il s'agissait de faire passer quelques messages fondamentaux 
à propos du parasismique, des messages du terrain contre les universitaires qui 
veulent importer leurs études dans des contextes où elles ne s'appliquent pas... Ouf! 

Et puis, je suis d'humeur à vous proposer un petit cours introductif rapide de 
lecture du cyrillique! Après ces premiers pas, vous pourrez lire au moins 50% des 
enseignes publicitaires du pays (les lire, pas forcément les comprendre). Message 
de base: le cyrillique, c'est facile, c'est comme l'alphabet latin, sauf que c'est diffé-
rent: 

A, K, M, O, T et un grand e-minuscule se prononcent comme en français,  
mais: 
B se prononce V 
C se prononce toujours S,  
F se prononce comme un G tellement dur que c'en est un R (en fait, tout le 

monde se marre lorsque j'essaye de prononcer cette lettre) 
H se prononce N 
N-à-l'envers se prononce I 
P se prononce R 
R-à-l'envers se prononce IA 
X se prononce KH (comme Jean-Sébastien Bakh) 
Y se prononce OU 
3 se prononce Z 
Facile, non? Les autres lettres la prochaine fois. 
 
Vendredi 05 août — Pour des raisons qu'il serait fastidieux de développer ici, 

j'ai fait transférer aujourd'hui mon enregistrement officiel de Marseille à Astana 
(ambassade suisse la plus proche). C'est la première fois (depuis, je crois, le Burkina 
Faso en 2003) que je déplace ma résidence officielle. Me voilà donc en Asie Centrale 
"pour de bon"! 

Dimanche 07 août — Dimanche aprème, nous sommes allés à six à un lac artifi-
ciel voisin créé pour la baignade: peu profond, pentes accessibles sur tout le pour-
tour, petites jetées pour plonger, location de bateaux pneumatiques, vendeurs de 
glace à la criée et guitounes pour que les familles ne soient pas dérangées par les 
voisins. Mais surtout, je ne m'attendais pas à voir les femmes tadjiks en maillot de 
bain. En fait, et contre mes préjugés, rien sur une photo aurait pu distinguer cette 
plage de, disons, le Lac de la Bonde en Provence... 

Ce pays est décidément plein de surprises! 
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Lundi 08 août — Il recommence à faire des températures viables, grâce à une 
petite brume de chaleur et de poussière qui voile pudiquement le soleil cru. On 
peut même redormir sans air conditionné. Ouf.  

Il fait néanmoins encore trop chaud pour manger à midi, alors j'ai pris la 
bonne habitude suivante: je mange matin et soir, et pour le dîner (midi), je me fais 
une orgie de fruits: pêches, abricots, prunes, poires, pommes, raisin (du jardin) 
miam! 

 

1133    CChhaannggeemmeennttss  ddee  pprrooggrraammmmee  ((bbiiss))  

Tadjikistan 2010-2012 — 13 Envoyé le 26 août 2011. 
 

JJ''ééttaaiiss  ttrraannqquuiillllee,,  jj''ééttaaiiss  ppeeiinnaarrdd......  (Renaud, Laisse béton)  

Depuis la fin de nos derniers contrats, Fatemeh et moi vivions tranquillement 
au Tadjikistan, préparant la visite de quatre de mes chère Cousines. Nous profi-
tions de la vie à Douchanbé en essayant de survivre à la chaleur. 

Il y a, au sortir de Dushanbe en direction de Khujand, un immense aqueduc 
métallique qui franchit une gorge d'un jet rectiligne. Pour une raison que je ne 
m'explique pas, cet aqueduc moderne déborde en permanence, de sorte que la val-
lée est coupée par un double rideau d'eau qu'on aperçoit de la route principale. 
C'est magnifique. Un jour où rester dedans ne suffisait pas à supporter la chaleur, 
nous y sommes allés et j'y ai joué de la cornemuse. 

Vol de pigeons (ou autres oiseaux urbains): presque chaque matin une ou 
deux douzaines de volatiles tournent en rond pendant plusieurs minutes. Lorsqu'ils 
se présentent de profil, les ailes alternant blanc et anthracite ont un effet strobosco-
pique hallucinatoire. Lorsqu'ils se présentent de face ou de dos, chaque oiseau n'est 
plus qu'un point et l'ensemble de la horde hypnotisante semble avoir été briève-
ment avalé par le ciel. 

À une intersection plus ou moins ombreuse, un petit gars en polo rouge était 
allongé ventre contre terre sur une natte. Il vendait des "meulons" empilés devant 
lui... La chaleur n'épargne personne. Les seuls à la supporter sont les garçons bron-
zés en vieille culotte qui plongent dans les canaux, les fontaines et les rivières.  

Le jeu de tuiles que j'affinais depuis des années — mi-Guerre des moutons, mi-
Carcassonne, mi-Risk, mi-Colons de Catane, hi, hi, hi — commença à recueillir des 
adeptes. Nous jouâmes de nombreuses soirées d'initiation ainsi que de nombreuses 
soirées "engagées" avec les joueurs précédemment initiés. Bref, c'était un beau suc-
cès. 

Nous notâmes qu'à l'approche du vingtième anniversaire de la jeune répu-
blique — qui, de toute son histoire, n'a jamais eu qu'un seul et même Président-
Dictateur-Général —, les grands axes "élyséens" furent revêtu de goudron frais 
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tandis que sur les rues parallèles, on continuait à slalomer entre les trous. Sur ce 
même grand axe, tous les feux tricolores furent désormais dotés d'un compteur qui 
égrène les secondes qu'il vous reste soit à attendre, soit pour vous engager... C'est 
bien joli. 

 
Pendant ces "vacances", je pus enfin terminer le gros Pléiade de Rabelais: cinq 

Livres et œuvres diverses en ancien français, non modernisé, orthographe d'époque! 
J'en ai bavé. Je vais me ruer sur une édition abordable de Pantagruel pour retrouver 
le plaisir de lire Rabelais, et abandonner l'ambition de lire le XVIe siècle non revu. 

Sinon, je me régale toujours à lire Giono (actuellement l'époque du Hussard), et 
n'accroche toujours pas à Ramuz qui lui est pourtant souvent comparé (j'ai essayé 
Aline et Si le soleil ne revenait pas). J'ai beaucoup aimé un vieux Paasilinna (Le lièvre 
de Vatanen) et je continue à prendre énormément de plaisir au style posé de Tour-
gueniev (Pères et fils, génial — où est créé, mondialement, le terme de "nihiliste" — 
et Les mémoires d'un chasseur que je n'ai pas encore fini). En anglais, j'aime toujours 
lire David Lodge et Somerset Maugham.  

 

QQuuaanntt  ttoouutt  àà  ccoouupp...... Mercredi 17 août  

Un certain mercredi 17 août, presque par hasard, j'appelai un gars dont je sa-
vais qu'il construisait une usine de coton — c'était une amie qui lui avait fait les 
études constructives. Le gars était en pleine panique, car depuis le départ de ladite 
copine, tout se cassait la gueule. Le lendemain matin du soir où je l'avais appelé 
pour savoir s'il avait peut-être du travail des fois par hasard, il me donnait rendez-
vous au matin pour aller voir le site. Bilan catastrophique. Je piétinai aux gros sou-
liers ferrés le peu de moral restant au gars. Ils étaient très, très mal partis... Le soir 
même, je le rencontrai après deux soirées d'au-revoir, entre 23:00 et 01:00 du matin. 
Il essayait de me convaincre de tout plaquer et de travailler pour lui jour et nuit.  

Nous trouvâmes un compromis où Fatemeh me secondait et où nous ne tra-
vaillions qu'un jour sur deux. Mais pour commencer, nous passâmes sur le chantier 
le samedi et le dimanche précédant l'arrivée desdites Cousines! Et nous dûmes 
travailler encore un peu avant de nous accorder des vacances dans le Pamir en-
semble. Mais tout ceci vous sera détaillé dans un prochain Carnet... 

En attendant, tous nos projets d'avenir à moyen terme sont à réviser, y com-
pris notre voyage en Europe: plus de nouvelles dès que les choses se sont un peu 
tassées... 

 

1144    VViissiitteess  ffaammiilliiaalleess  

Tadjikistan 2010-2012 — 14 Envoyé le 15 septembre 2011. 
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LLeess  CCoouussiinneess  

Les Cousines débarquèrent le lundi 22 z'août. Quand je dis "Cousines", enten-
dez deux Cousines, une amie à elles et leur mère — c'est-à-dire ma tante. Pour 
commencer, elles désapprouvèrent collectivement ma nouvelle coupe de barbe, 
mais peu m'en chaut (empereur), car il y avait quelque six ans que je n'avais pas 
changé fondamentalement d'ensemble cheveux-barbe, et ça commençait à me dé-
manger.  

À regarder le Tadjikistan avec leurs yeux, une chose me frappa d'emblée: il fal-
lait constamment qu'elles fassent attention aux poignées de portes et de fenêtres, 
aux robinets et aux interrupteurs, car ces objets, robustes et fonctionnels par chez 
elles, sont ici fragiles. Il faut en prendre soin. De même, mes Cousines commencè-
rent par trébucher de partout lorsque nous marchions le long des trottoirs dou-
chambéiens — semés de trous, de nids-de-poule, voire coupés par de profonds 
caniveaux ouverts — avant qu'elles s'habituassent à regarder leurs pieds.  

Comme elles étaient infiniment cultivées en matières de faune et flore, j'eus 
quelques réponses aux questions fondamentales qui me taraudaient: la jolie plante 
qui escalade joyeusement les poteaux de notre terrasse et les émaille de violet ma-
gnifique est du liseron. L'oiseau qui nous rend visite est une tourterelle maillée. 
Quant aux autres oiseaux que l'on a croisés en route à travers le pays, j'ai retenu le 
Martin Triste et le Guêpier.  

 

PPaammiirr  ——  eennccoorree  uunnee  ffooiiss  

Nous avions prévu d'aller à Khorog dans le Pamir. C'est-à-dire deux jours de 
route aller, deux jours sur place et deux jours de route retour. Heureusement que 
nous avions des carnets de chant pour occuper les longues heures de tapecul! Si-
non, pour émailler l'aventure, nous eûmes droit à deux crevaisons à l'aller et un 
chauffeur fou au retour, qui voulait nous renégocier le prix convenu en menaçant 
de nous abandonner au bord de la route (au point que nous ne quittions jamais 
tous le véhicule en même temps)... 

En route, je passai de longues heures à tenter de convaincre mes Cousines de 
ce que l'un des plus purs achèvements de l'humanité, d'une élégance et d'une per-
fection inégalées sinon inégalables, était la niveleuse — j'ai peur de ne pas avoir 
rallié leur enthousiasme. De même, j'ai crainte de ne pas être parvenu à leur faire 
entendre toute la poésie du doux chant des chenilles de bulldozer au crépuscule, ce 
gémissement chuinté et légèrement grinçant qui ne laisse aucun amateur de chan-
tier indifférent... Sans parler de l'odeur de soudure qui rappelle tant de bons sou-
venirs à qui a aimé travailler à la construction. 

Passons, puisque mes tentatives de désilage furent vaines. Des deux jours que 
nous passâmes dans le Pamir, le premier fut consacré — outre à récupérer de nos 
dos endoloris, pour ne parler que du dos — à une visite au marché afghan de Kho-
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rog. Même principe qu'à Ishkashim où j'étais allé deux fois: une zone neutre entre 
les deux pays où les ressortissants de l'un comme de l'autre peuvent sans visa venir 
vendre et acheter ce qui leur chante. Le second jour, nous allâmes à Djelondi, ces 
sources chaudes sises à quatre mille mètres d'altitude dont j'ai déjà parlé par deux 
fois (Carnets 09 et 10 ci-dessus) sans jamais les nommer. Je fus surpris, car en été, les 
lieux n'évoquaient plus, mais alors plus du tout la bande dessinée Partie de chasse 
d'Enki Bilal à laquelle Olivier comme moi avions songé obsessionnellement lors de 
nos visites hivernales. Par contre, altitude aidant, nous fûmes tous essoufflés lors 
d'une petite balade dans les environs.  

Nous rentrâmes afin d'accueillir ma mère qui se joignait à nous. Les premiers 
jours à sept furent tranquilles. 

 

BBoouulloott  ((ccoottoonn))  

Quand je dis "tranquilles", je l'entends pour nos cinq invités qui profitaient de 
l'air conditionné à la maison. Mais pour Fatemeh et moi, nous avions à faire avec 
l'usine de coton dont j'ai parlé la dernière fois.  

Voici l'affaire en bref: une grande entreprise du coton voulait égrener le pro-
duit "sur place" au Tadjikistan, et pour ce faire remonter ici une usine qu'ils démon-
taient en Amérique Latin. Sur le principe, rien à redire... 

Mais pour une raison que je ne m'explique pas, les gérants de cette entreprise 
sous-estimèrent formidablement l'aventure que constituait la construction d'une 
usine: ils se lancèrent dans l'affaire tard, beaucoup trop tard, sans architecte expa-
trié, sans architecte local, sans plans, sans contrats, sans calendrier, sans quantita-
tifs, sans descriptifs, sans définitions des marges de tolérances à l'exécution, sans 
directeur de chantier, sans rien, rien de ce qui fonde la base d'un projet de construc-
tion, même simplissime. Une amie architecte française les avait aidés au printemps, 
puis avait abandonné la partie. Plusieurs mois plus tard, figurez-vous que les 
choses ne s'étaient pas améliorées! 

Bref, il nous fallut huit jours de consultance échevelée pour enfin convaincre 
notre employeur qu'attendu comment les choses étaient parties, il valait mieux qu'il 
continue à faire de la "tadjiquerie" (le mot est de lui, mais je l'adopte avec plaisir), 
plutôt qu'essayer de faire mieux sans espoir d'y parvenir — quitte à refaire une 
usine dans deux ans lorsque l'existante commencera à donner de la bande.  

Le directeur avait fini par m'appeler "Cassandre" et pour sûr ne m'a pas gardé 
sa plus indéfectible amitié, car on n'aime jamais à se voir détruire les illusions aux-
quelles on a à se raccrocher. Je commence à m'habituer à ce rôle que j'ai souvent 
tenu ces dernières années: trop de gens sous-estiment la complexité d'un projet de 
construction, ses délais, ses coûts. Et puis, je préfère une vérité qui fait mal (même 
si j'essaye d'enrober un peu les choses) à abonder dans le sens d'un client que je 
vois foncer vers un échec annoncé. 
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Le seul problème de cette aventure est qu'elle nous a tenus occupés lorsque les 
Cousines étaient là. Heureusement que nos amis tadjiks acceptèrent de s'occuper 
d'elles.... 

 

LLee  0099  sseepptteemmbbrree  

Le 09 septembre était le vingtième anniversaire de la jeune République — qui, 
je le rappelle, n'a jamais connu qu'un seul Président-Dictateur-Général de toute son 
histoire —, préparé depuis bien des mois avec une exclusivité croissante, et finale-
ment célébré en immense pompe.  

À cette date, les Cousines étaient déjà rentrées et seule nous demeurait en vi-
site ma mère. Elle profita un peu des défilés et des concerts, mais sans nous, car une 
affaire de visas pas renouvelés à temps nous retenait cloîtrés. Cette situation dura 
jusqu'au-delà du départ de ma mère, ce qui rendit son séjour bien moins aventu-
reux que celui des Cousines qui l'avaient précédées. Heureusement, le court été 
trop chaud avait cédé la place au long et agréable début d'automne, et on pouvait 
recommencer à vivre le jour. Je pus également accompagner ma mère pour une 
balade dans les montagnes alentours, mais Fatemeh dut rester enfermée ce jour-là 
aussi.  

Une fois la fête terminée, la gueule de bois nationale commença: nous con-
nûmes les premières coupures de courant de l'année. 

 

PPeerrssppeeccttiivveess  

Lorsque ma mère partit, Fatemeh et moi tentâmes un premier bilan de notre 
situation, que voici: 

1—À nous deux, nous avions collaboré avec plus de neuf employeurs — pri-
vés, institutionnels, ONGs, etc. Pour moi, vous vous souvenez peut-être de Caritas 
(ONG internationale), de AKDN (fondation privée) et de la récente usine de coton 
(entreprise multinationale). Fatemeh ajoutait à la liste d'autres ONGs (nationales et 
internationales), un privé (qui, comme Caritas, nous doit toujours de l'argent), une 
école, etc. Bref, il nous semblait avoir passablement fait le tour des options. 

2—L'affaire des visas citée plus haut commençait à nous donner l'impression 
que nous étions malvenus dans ce pays. 

3—Beaucoup de nos plus proches et chers amis se mirent à partir, au point que 
nous devions parfois partager une soirée en deux pour ne pas manquer une fête 
d'adieux. Après l'architecte Ilona que j'ai mentionnée ci-dessus, citons nos proches 
amis hongrois Csilla & Géza, l'Italienne Angela avec qui j'avais colloqué au début 
de l'année, les Anglais Carly & Shane, Artemy de Moscou — sans compter ceux 
qui, sans être partis encore étaient sur le départ... 
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4—Mais surtout, nous nous mîmes à ressentir ce que j'avais prédit dès le début 
de cette aventure: une grande lassitude due au fait que malgré tous les efforts de 
bien des gens, rien ne s'améliorait dans ce pays. Il est très usant de faire le bilan 
chaque année et de constater que tous les indicateurs sont systématiquement à la 
baisse — ce, continûment depuis vingt ans. Presque tous les expatriés que j'ai con-
nu sont restés deux ou trois ans en moyenne, ont aimé le pays, mais sont partis 
épuisés et amers. Nous ne ferons probablement pas exception. 

En effet, le bilan de tout ça est que bien que nous aimions ce pays et notre pe-
tite maison à la magnifique terrasse, nous risquons de partir bientôt — sauf, bien 
sûr, improbable et miraculeuse proposition, que nous ne cherchons même plus à 
susciter! 

Mais partir n'est pas sans poser à son tour des questions: 
1—Quand partir? Faut-il précipiter les choses et transformer les vacances pré-

vues pour novembre en aller-simple, ou rentrerons-nous profiter du sauna et de la 
terrasse un dernier hiver afin de pouvoir recevoir encore quelques amis?  

2—Et quelle suite? Où? Missions ou architecture en Europe? 
Ces questions, ainsi que d'autres, devraient trouver réponses dans les pro-

chains "Carnets"... 
 

LLaanntteerrnneess  mmaaggiiqquueess  eett  aauuttrreess  aanneeccddootteess  

Un restaurant un peu chic proposait pour s'essuyer les mains aux toilettes de 
vraies petites serviettes-éponges qu'on pouvait jeter dans une corbeille à linge. La 
délicate intention était gâchée par un panneau cocasse: "Please use napkins for its 
purpose (hands only)." = "Veuillez ne vous servir de ces serviette que pour ce à quoi 
elles sont destinées (les mains)." 

Un jour, nous étions quelque sept passagers dans un grand marshutka. Le 
chauffeur était un jeune premier avec une certaine prestance mais un début d'em-
bonpoint qui la menaçait à court terme. Soudain, il gara son véhicule sur le bas-côté 
(sans feux de détresse bien entendu) et alla aider à pousser un véhicule en difficul-
té. Le gars n'avait pas hésité à faire attendre tous ses passagers pour aider quel-
qu'un: je le trouvai soudain sublime, dostoïevskien. Il me rappelait la légende de 
Saint-Dimitri, je crois, citée dans les Frères Karamazov: le saint avait préférer arriver 
en retard à un rendez-vous avec Dieu Lui-même plutôt que laisser un nécessiteux 
sans aide. 

Enfin, concluons ce Carnet sur une énigme. Notre chambre est "ornée" (permet-
tez les guillemets) d'un immense lustre compliqué commandé par deux interrup-
teurs et un variateur. Un soir, fatigués de n'être éclairés que par une seule ampoule 
dans l'ensemble, nous en achetâmes un stock. Des quatre commandées par le varia-
teur, trois explosèrent coup sur coup, à quelques pages de Tourgueniev d'inter-
valle. La dernière tint bon. Mais lorsque je voulus l'éteindre, elle refusa d'obtempé-
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rer. Impossible de l'éteindre! Je tentai de la casser, mais à califourchon sur un esca-
beau fragile, je ne me sentais pas en force et abandonnai rapidement. Finalement 
j'allai couper les plombs, attendis que l'ampoule refroidît, et alors la dévissai (avec 
peine, d'ailleurs). L'anecdote se serait arrêtée là que je ne l'aurais sans doutes pas 
rapportée. Mais quelques jours plus tard, nous rentrâmes à la maison avec les Cou-
sines: une autre ampoule était allumée. Une ampoule que personne n'avait installée 
là et qui datait donc forcément du précédent locataire, que nous n'avions jamais vu 
fonctionner, et surtout qui s'était allumée sans que personne n'ait fait fonctionner 
un interrupteur! Un auto-allumage de première. Et impossible, là encore, 
d'éteindre! Je retentai le coup des plombs, mais l'ampoule refusait de se laisser dé-
visser. Nous la masquâmes tant bien que mal avec du papier pour la nuit, et au 
matin contactâmes le propriétaire, lequel n'avait pas d'autres hypothèses à avancer 
et se contenta de briser la fautive. Toujours est-il que ces histoires de lumière qui 
récalcitrent à s'éteindre me paraissent délicieuses... 

Le monde est plein de mystères. 
 

1155    AAuuttoommnnee  

Tadjikistan 2010-2012 — 15 Envoyé le 09 octobre 2011. 
 
Le 15 septembre, nous eûmes droit à notre premier orage — beaucoup 

d'éclaires mais à peine quelques gouttes de pluie. Trois semaines plus tard exacte-
ment une étrange brume de poussière couvrit la ville d'une épaisse pellicule rou-
geâtre. Cette brume mit deux jours à se lever.  

Entre ces deux événements, l'automne s'était installé: une saison délicieuse en 
forme d'été indien. On peut enfin marcher dans la rue sans chercher systématique-
ment le côté à l'ombre, et dormir sans suffoquer. Certains on même commencé à 
porter des vestes. Quant à moi, je me suis remis à arpenter la ville à pied — une à 
deux heures par jour en moyenne. Je revis! 

 

SSaayynnèètteess  

Outre un orage, donc, l'automne commença par une première (pour moi) réu-
nion du whisky club de Douchanbé: j'appris ainsi à déguster différents excellents 
ouiskies au fil d'un bon repas, et de parler de leurs nez, leurs jambes et autres notes 
finales. Ce soir-là, nous dégustâmes un Glenkinchie (Lowland) de 12 ans, un Dal-
more (Highlands) de 15 ans (mon favori ce soir-là), un Tonintoul (?) (Speyside) de 
16 ans, et un Bunnahabhain de 9 ans, édition spéciale limitée 180 bouteilles, mais 
qui me déçut car trop fort. Chacun rentra chez lui sans que personne n'ait mal à la 
tête, ni le soir même, ni le lendemain matin. 
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Ce même jour, nous constatâmes une mystérieuse disparition dans la cuisine 
de notre maison: deux saladiers, remplis respectivement de noix et d'abricots secs, 
furent retrouvés vides au matin! Même s'il est bien possible que nous ayons des 
souris dans la maison, qu'auraient-elles fait de tant et tant de nourriture? Voilà qui 
donne un air nouveaux à nos longues discussions sur les fantômes! 

Les 26 et 29, Fatemeh et moi reçûmes successivement nos visas: dès lors et 
pour six mois, nous étions à nouveaux légalement au Tadjikistan! Ouf. Par contre, 
c'est également autour de ces dates qu'une amie très chère fut expulsée sans autres 
formes de procès, du jour au surlendemain, par Caritas. Elle aussi semble avoir mis 
en cause le pouvoir absolu de la cheffe... Je commence à sérieusement en vouloir 
aux Quartiers Généraux de continuer à fermer les yeux sur l'accumulation des cas. 

Le jeudi 29, l'épouse de mon ami Botir débarqua d'un séjour de trois semaines 
en Suisse. Nous lui avions préparé un petit déj' sur la terrasse. Aube et chocolat 
suisse frais émoulu de l'avion. Un instant de bonheur. Dès 07:00, comme le soleil 
apparaissait enfin, elle repartit pour rejoindre sa famille à Khujand dans le nord du 
pays.  

Le lendemain, nous nous retrouvâmes nombreux devant les portes fermées de 
l'opéra: l'information circule de plus en plus mal, à telle enseigne que je n'y suis pas 
retourné depuis bien des mois — en fait, depuis mon retour au Tadjikistan début 
juillet. Du coup, nous allâmes manger iranien avec d'anciens collègues. 

Le 01er octobre, Fatemeh et moi rendîmes visite à une amie convalescente. En 
chemin, le chauffeur du marshutka avait besoin de monnaie: il se mit à rouler à côté 
d'un collègue, et lancé à pleine vitesse lui expliqua son problème, lui tendit le billet 
à changer, et attendit sa monnaie... Je n'étais qu'à moitié rassuré, mais j'ai trouvé 
cette ingénuité touchante. Comme notre amie habitait au sixième étage d'une tour 
et qu'elle était entourée de petits neveux de tous âges, je me lançai dans la confec-
tion d'avions en papiers dont certains, emportés par des thermiques, parvinrent 
même à monter! Le soir, "tout Douchanbé" était à un défilé de mode où plusieurs 
amis participaient, soit comme créateurs soit comme mannequins. L'événement 
était consacré à "la beauté", et de fait il y eut pléthore d'épaules nues et de longues 
jambes! Fatemeh et moi en profitâmes pour visiter — et critiquer — l'hôtel de luxe 
toujours pas terminé dans lequel l'événement avait lieu et auquel elle avait travaillé 
jusqu'à plus soif, c'est-à-dire jusqu'à cet été. 

Et le 03 octobre, je fis une découverte qui révolutionna mon idée du marketing 
domestique. Vous savez comme moi que les aspirateurs sont vendus à perte, 
presque offerts, afin que l'on achète de coûteux sacs (comme les imprimantes à jet 
d'encre): eh bien ici, dans un tel aspirateur ordinaire, j'ai découvert un sac en tissu, 
lavable, et donc réutilisable à l'envi! J'hésite à en acheter une série pour les distri-
buer en Europe! 
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TTrrooiiss  ccoommbbaattss  

Fin septembre avait lieu à Douchanbé une grande conférence internationale 
sur les risques géologiques en montagne (tremblements de terre, glissements de 
terrain, inondations-éclair, etc.). Je présentais fièrement un papier, peut-être mon 
premier papier scientifique (bientôt sur le ouaibe). Entres autres j'y défendais une 
thèse qui prit un second souffle les semaines suivantes, lorsque j'appris que la fon-
dation de l'Aga Khan, pour laquelle j'avais travaillé en août, promouvait exacte-
ment l'inverse de ce que j'avais préconisé — et d'autres spécialistes plus spécialistes 
encore que moi avec moi.  

Je m'explique, et j'en profite pour développer deux autres de ces combats dans 
lesquels sont engagées mes énergies, ces temps où le chômage me libère. Détaillons, 
puisque que la seule arme dont je dispose pour la diffusion de ces idées est la dis-
cussion: il serait bête de m'en priver! 

 
Le premier combat concerne la réaction aux séismes — Que faire lorsque la 

terre tremble? C'est le facteur "humain", social, en marge de ma spécialité de cons-
tructeur, mais sur lequel j'ai quelque idées tout de même, et une certaine expérience 
depuis quatre ans que je travaille dans des pays à forte sismicité.  

Aux États-Unis, on a développé une technique appelée DCH pour Drop, Cover 
and Hold on ("Plongez, couvrez-vous et attendez"). Cette réaction est adaptée à une 
grande partie du monde occidentalisé. Mais elle est fondée sur quelques présuppo-
sés qui la rendent inopérante dans les zones rurales des montagnes du Pamir, à 
savoir:  

> Que les maisons sont solides et les tremblements de terre "raisonnables", 
c'est-à-dire que lors d'un séisme, la majorité des maisons tiennent debout (ce qui est 
faux ici, les maisons s'effondrent et écrasent tout),  

> Que les rues sont étroites et donc dangereuses à cause des objets qui tom-
bent: volets, géraniums, tuiles, etc. (faux encore, en zone rurale les espaces exté-
rieurs sont sans risques),  

> Que la majorité des victimes sont des blessés dont les blessures viennent de 
chutes ou d'objets tombants (ironique lorsque les maisons sont pratiquement dé-
pourvues de mobilier), et enfin 

> Que les maisons sont grandes, à étages, et donc impossibles à évacuer en 
quelques seconds (mais au Tadjikistan, on est souvent à quelques enjambées seu-
lement d'un dehors dégagé et sans risques). 

Bref, le DCH n'est clairement pas approprié lorsque les maisons sont mauvaises 
et les extérieurs sûrs, c'est-à-dire pour 70% de la population du Tadjikistan. Et je 
suis furieux car la fondation de l'Aga Khan, qui a une audience énorme, promeut 
précisément le DCH dans le Pamir. C'est non seulement bête, c'est assassin! On a pu 
calculer que si les Pakistanais avaient appliqué le DCH en 2005, le nombre de morts, 
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déjà considérable, aurait été multiplié par un facteur allant jusqu'à quinze! 
Quinze!!! 

Mais comment s'opposer à la fondation de l'Aga Khan, même tous techniciens 
réunis? Je suis preneur de toute bonne idée. 

 
Le deuxième combat me concerne plus directement: il s'agit d'une technique à 

la mode, le retrofitting, qui consiste à améliorer la résistance d'un immeuble existant 
en rajoutant un peu de béton par-ci par-là — dans le pire des cas en ajoutant sim-
plement du crépi renforcé.  

Le retrofitting est très bon marché par rapport à la construction neuve, vous 
l'imaginez bien. Et comme personne ne s'inquiète de savoir si une école rétrofittée 
"vaut", sismiquement parlant, une école neuve, il est bien plus intéressant de pou-
voir se targuer d'avoir "retrofitté" vingt écoles que d'en avoir construit deux pour le 
même budget! La mode du retrofitting est donc essentiellement liée aux méthodes 
de compte-rendu et à l'absence de compétence technique de ceux à qui ces comptes-
rendus s'adressent. 

Ne me faites pas dire ce que je n'ai pas dit: ces mesures sont presque toujours 
une amélioration, mais ce mieux est très, très relatif — et certainement insuffisant.  

Techniquement, le retrofitting n'a de sens que si on analyse l'existant en finesse: 
état des fondations, composition chimique et physique des bétons, positionnement 
et état d'oxydation des ferraillages, état de conservation des bois, etc. Or, ces ana-
lyses coûteraient souvent plus cher que de construire un nouveau bâtiment: on 
n'engage en principe de tels frais que pour des bâtiments exceptionnels. Le retrofit-
ting consiste donc à renforcer au petit bonheur un bâtiment dont on ne sait rien, 
techniquement parlant, en se disant que ce sera toujours un peu mieux qu'avant.  

Ce n'est déjà pas très responsable. Mais là où le bât blesse, c'est qu'on renforce 
surtout les murs, alors que bien souvent ce sont d'autres éléments qui cèdent, par 
exemple les fondations. C'en est même devenu un scandale après le tremblement 
de 2008 dans le Sichuan, mais pour tout dire c'était la même chose au Pakistan: les 
écoles se sont effondrées pour défaut de fondation, pas à cause des murs, et renfor-
cer ces derniers n'aurait servi à rien.  

Bref, sans (coûteuse) assistance technique, le retrofitting est à côté de la plaque 
— dangereusement.  

 
Le dernier combat n'a rien à voir avec la construction, mais l'impact et la bêtise 

impliquée sont tels que je suis profondément touché. Il s'agit du sida.  
Un malheureux rapport approuvé par l'Organisation Mondiale de la Santé 

admet que l'on peut réduire un peu le taux de propagation du sida grâce à... la 
circoncision.  
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Forts de ce rapport, des chirurgiens charcutent en masse les pénis africains, 
laissant croire que les gens sont désormais immunisés. On parle de millions d'opé-
rations effectuées, et plus encore à venir...  

Exit, en quelques mois, des décennies d'efforts pour promouvoir les seules 
techniques fiables de protection contre le sida. Or, la circoncision ne diminuera pas 
la propagation du sida en quantité, elle ne peut, au mieux, que la ralentir un tout 
petit peu dans le temps.  

Je m'explique.  
J'ignorais, jusqu'à il y a peu, que le taux de transmission du sida "par acte" est 

très, très bas: entre 1 pour 200 et 1 pour 20'000 (je prendrai 1 pour 1'000 dans ce qui 
suit). Il faut donc 700 rapports sexuels pour avoir une probabilité de 50% de trans-
mission, soit sept ans à deux fois par semaine (arrêtez de rire, au fond). Il faut 2'300 
rapports pour que cette probabilité de transfert atteigne 90%.  

C'est donc la répétition de l'acte qui engendre la propagation — sur une "dévia-
tion" unique, les risques sont minimes (même si les campagnes de sensibilisation, 
genre la BD Jo, ont raison d'insister précisément sur ce risque). 

Réduire le taux de transmission, c'est utile sur un acte unique. Par contre, dès 
qu'on répète l'acte, la probabilité tend à devenir certitude, que la probabilité "par 
acte" soit élevée ou réduite. Ce n'est qu'une question de nombre d'itérations.  

Prenons un exemple: jouons à la roulette russe avec deux balles dans un baril-
let de six chambres. Un joueur a une chance sur trois de se faire sauter la cervelle. Si 
on divise le nombre de balles par deux (une seule balle), il n'a plus qu'une chance 
sur six d'y passer, ce qui est certes un gain considérable. Par contre, imaginons que 
le joueur décide de jouer tous les matins, chaque fois en faisant tourner le barillet. 
Ses chances de survie réduisent très vite: 2/3 = 67% au premier jour, 4/9 = 44% au 
deuxième, 8/27 = 30% au troisième,... 1.7% au dixième et 0.03% au vingtième jour. 
S'il n'y a qu'une seule balle dans le barillet, les chances de survie sont de 5/6 = 83% 
au premier jour, 16% au dixième, 1.8% au vingtième-deuxième, 0.03% au quarante-
quatrième. On arrive donc aux mêmes probabilités (au bout de quelques jours, le 
gars est mort), mais un tout petit peu plus tard. Pour en revenir au sida, cela signi-
fie qu'il faudra un peu plus longtemps pour être infecté, mais que les chances res-
tent les mêmes à long terme: on l'attrapera! Ou, en d'autres termes, on n'est pas 
protégé!!! 

Par ailleurs, la circoncision ne protège que l'homme: qui donc a pensé aux 
femmes dans cette campagne? Un homme infecté, même circoncis, a toujours la 
même chance de coller la maladie à sa partenaire, nom de nom! C'est révoltant!!! 

En résumé, la circoncision a évincé pratiquement toutes les autres méthodes 
(fiables) de protection du sida, mais elle ne protège pas du sida (elle ralentit juste 
un peu un processus qui reste inéluctable) et elle ne protège que les hommes. 

Et c'est ça qu'on promeut en masse, en lieu et place de tout le reste?  
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Je suis outré — ce qui est un euphémisme pour dire que j'hésite entre vomir et 
maudire. 

 

  

Mais concluons sur un sujet moins émétique.  
J'appris que pour les Persan, au contraire des Grecs, le microcosme est l'uni-

vers, et que l'homme est le macrocosme, car ce dernier a plus en lui que le simple 
univers! 

Mignon, non? 
 

1166    DDeeuuxx  mmaarriiaaggeess  eett  uunn  ooppéérraa    

Tadjikistan 2010-2012 — 16 Envoyé le 08 novembre 2011. 
L'été indien dura aussi longtemps qu'il le pouvait. Fin octobre en effet, cinq 

jours de pluie continue, régulière, pénétrante furent bienvenus après un été particu-
lièrement dessiccateur, et marquèrent l'entrée dans une saison plus fraîche où le 
chauffage est de rigueur, même si les beaux jours alternent avec les jours couverts 
voire pluvieux. Les montagnes autour de la ville se sont d'abord ornées de dentelle, 
puis de manteaux plus épais et moins affriolants. 

Ainsi commença un temps où la terrasse fut moins mise à profit que le vaste 
salon, un temps où de nombreuses soirées furent consacrées à regarder des films 
chez les uns ou chez les autres en buvant du vin chaud. Le 17, je découvrir le dessin 
animé de Bilbo le hobbit, qui me surprit car je n'en avais jamais entendu parlé alors 
que je me croyais fan inconditionnel de Tolkien! Cette production de 1977 colle au 
texte et vieillit, ma foi, très bien — pour peu qu'on ne songe pas à le comparer avec 
le péplum qu'on a fait du Seigneur des anneaux! J'ai aussi proposé Je vais bien, ne t'en 
fait pas, que tous aimèrent particulièrement. Je recommande. 

Le 11 octobre, nous avions notre soirée mensuelle du club littéraire de Douchan-
bé, où je parlai du dernier livre d'Erich Fromm que j'avais lu, La peur de la liberté: 
l'auteur y il expliquait que par peur de la solitude liée à l'anticonformisme, 
l'homme tend à abdiquer sa liberté et se comporter de façon grégaire. Le thème est 
ancien, mais le traitement d'une étonnante actualité — étonnante surtout lorsqu'on 
songe à ce que le livre date de plus de soixante ans! Mais le plus frappant est que le 
principal exemple développé est celui de l'Allemagne Nazie, et que le livre date 
de... 1942! Au temps de son triomphe donc, et non, comme tant d'autres livres sur 
ce thème, après que ce régime fut abattu! Incroyable mais vrai: du vivant d'Hitler, 
tout avait déjà été dit... 

J'empruntai Le cercle littéraire d'amateurs d'épluchures de patates, un récent succès 
de librairie, mais qui le mérite bien: je recommande cette lecture à la fois légère et 
profonde. 
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MMaarriiaaggee  ddee  KKoovvaa  1177  ooccttoobbrree  22001111  

Lorsque nous commençâmes à construire des maisons à Vanj un peu plus d'un 
an auparavant, Kova avait été notre premier maçon et même, pour un jour, notre 
seul maçon: tous les autres refusaient parce qu'une organisation imbécile que je ne 
nommerai pas ici nous avait précédé et avait proposé des prix tellement inconsidé-
rés que même les habitant de Vanj les plus aisés ne pouvaient plus faire recons-
truire leur maison tant les prix avaient crû. Nous avions donc pris sur nous de re-
venir à des tarifs compatibles avec l'économie locale, et donc avions accepté de 
commencer avec le seul employé qui les acceptaient, Kova. Nous lui devions donc 
beaucoup à ce niveau-là.  

Par ailleurs, Kova était notre plus jeune recrue, il faisait la cuisine pour ses col-
lègues, il apprenait vite et enseignait bien, et était toujours d'excellente humeur — 
bref, il était un modèle de collègue! 

Kova était de Kuliyab, entre Vanj et Douchanbé, et il avait choisi une demoi-
selle près d'un chantier: on ne peut donc pas parler de mariage arrangé, au con-
traire, car obtenir le consentement de familles distantes de neuf heures de voiture 
(sans compter la distance culturelle) ne fut pas simple! Et la principale ligne budgé-
taire du mariage dut être celle des transports... 

Quant à nous, nous venions de Douchanbé: cinq heures — seulement — de 
transport dans chaque sens, pour trois heures sur place. À l'aller, le vieux chauffeur 
aimable trouva notre programme bien serré, et partagea avec nous un vieux pro-
verbe local: "Tout le travail du monde n'a pas été épuisé par nos ancêtres, aussi 
nombreux soient-ils: pourquoi se presser?" J'aimais son idée de "tout le travail du 
monde" présenté comme une somme fixe, une tâche à accomplir par l'humanité 
dans son ensemble. Belle sérénité... 

On peut décrire le mariage de Kova comme un mariage de campagne, fidèle à 
la littérature de tous les temps (je songe par exemple à Ennui de noce de Stig Da-
german, que j'avais adoré, y compris le jeu de mot fidèle au titre suédois): la fête 
avait lieu dans la maison de son père — que je connaissais et avec qui je discutai un 
peu en anglais —, les mioches couraient de partout, les vêtements étaient propres 
voire neufs mais toujours locaux, de même que les  plats proposés, et pour nous 
distraire, le frère de Kova nous fit visiter leurs plantations de tomates, concombres, 
courges et autres. C'était délicieusement frais — je parle du mariage —, dans le ton 
des premières pages, hélas souvent décriées, du Seigneur des anneaux. 

Nous rentrâmes avec des collègues, ce qui prolongea agréablement le trop 
court moment partagé, et me permit d'en savoir plus sur la fin du programme que 
j'avais initié à Vanj: les maisons promises se terminaient, et pour ce que j'en avais 
vu n'avaient rien de reprochable, sinon que les objectifs premiers du programme, la 
formation et la coordination des acteurs de la construction au Tadjikistan, étaient 
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tout simplement passé à la trappe au profit du seul indicateur matériel. Mais ça, je 
suis probablement le seul à m'en souvenir et à le déplorer. Pour tout le monde, ce 
programme est un succès puisque les quinze maisons promises ont été construites. 

 

MMaarriiaaggee  ddee  NNaarrggiizzaa  0066  nnoovveemmbbrree  22001111  

Le mariage de ma vieille amie Nargiza n'était pas du même tonneau, même s'il 
avait en commun la grande distance géographique et culturelle séparant les fa-
milles: Khujand au nord du Pays, turcophone, pour elle et pour lui Khorog au sud-
est, où l'on parle pamiri et pratique la religion ismaélienne. Difficile de faire plus 
lointain au sein du même pays! Et le mariage fut célébré à Douchanbé, en terre 
tadjikophone, à deux pas de chez nous. 

Ce mariage illustre à merveilles les généralités que j'aime à raconter à propos 
des femmes tadjikes: le net déficit d'hommes à marier dans le pays et le fait qu'eux 
et leurs familles préfèrent les femmes "de bonne réputation", c'est-à-dire soumises, 
"modestes" et peu éduquées, impose aux adolescentes un choix inconscient mais 
décisif, qui est de soit arrêter l'école et se préparer aux tâches ménagères, domes-
tiques et familiales — et ces femmes trouveront à se marier avant vingt ans et au-
ront une famille—, soit de continuer leurs études, de sorte qu'elles parlent plusieurs 
langues, ont souvent vécu à l'étranger, gagnent (parfois très bien) leur vie, sont 
indépendantes, éduquées, drôles, intelligentes et cultivées — mais elles ne trouve-
ront jamais un Tadjik qui veuille d'elles et elle vieillissent bien souvent sans en-
fants. J'ai beaucoup d'amies Tadjikes qui rentrent dans cette définition, et Nargiza 
en faisait partie: la voilà qui devint une heureuse exception! Après des années d'ef-
forts passés à convaincre le bonhomme puis sa famille, elle entre enfin dans un 
cercle restreint des femmes éduquées parvenant à épouser un Tadjik! 

Attention, qu'on ne déduise pas de ce qui précède ce qui ne doit pas en être 
déduit: le Tadjikistan n'est PAS une terre où les femmes en mal d'hommes chassent 
l'étranger pour l'épouser à tout prix! Bien au contraire, les femmes Tadjikes sont 
très fière, aiment leur pays, et n'ont pas envie de le quitter: elles préfèrent presque 
toutes le célibat malheureux à la possibilité d'un mariage à l'étranger. Ce dernier 
point explique que l'amitié soit facile, car sans ambiguïté. 

Pour en revenir au mariage de Nargiza, la cérémonie était conforme à ce que 
j'avais déjà connu en d'autres circonstances: dans une très grande salle un peu basse 
de plafond et aux piliers un peu trop épais, douze tables de douze convives étaient 
disposées selon un approximatif demi-cercle dont le centre était la table des mariés 
et leurs témoins, qui ne mangeaient mais nous regardaient danser dans la surface 
libre entre nous — homme et femmes mélangés, notez. Les tables des invités étaient 
couvertes voire recouvertes de mets divers — mais rarement végétariens — qui, à 
peine à moitié vides étaient remplacé par de nouveaux plats. Le coin boisson de 
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chaque table me paraissait des plus hétéroclites: vin doux, vodka, et imitation locale 
de caca-colo — y compris à la table des mariés!  

Ma voisine était une collègue de Nargiza et parlait un anglais aussi timide que 
correct. La musique trop forte nous empêchait hélas de mieux nous présenter et de 
parler des époux. Par contre, elle tenait sur ses genoux sa fille, en robe rouge à pois 
blancs genre Émilie. Le petite commença par me dévisager, puis se marra, puis joua 
la timide en se cachant le visage avec sa robe, puis m'agrippa le bras, puis accepta 
que je la fasse valser tandis que les époux s'y essayaient au milieu du cercle de leurs 
invités. Enfin, la fillette rit jusqu'à en tomber de fatigue! 

La salle de mariage avait une qualité à narrer absolument: de tous les temps, je 
n'avais jamais vu un tel panneau annonçant les lieux d'aisance! Imaginez: un pan-
neau lumineux de belle taille, animé — Animé!!! — montrant un homme en train de 
faire ce qui se fait là! Incroyable mais vrai: moi qui croyais le Tadjikistan un peu 
prude... 

 

BBaassttiieenn  &&  BBaassttiieennnnee  PPrreemmiièèrree  llee  2222  ooccttoobbrree  22001111  

Début octobre, nous retournâmes enfin à l'opéra, en bande, après des mois de 
vacances des musiciens et d'opportunités manquées. C'était Sylvia, dont la princi-
pale caractéristique était un final de French cancan étonnant dans un pays en -stan, 
surtout que la moitié de la salle était occupée par des classes d'écoles. 

Quelques jours plus tard, nous revîmes Nuit Égyptienne (ballet), et dans la fou-
lée mangeâmes chez mes Italiens favoris des pâtes succulentes. Ce soir-là, le chef 
d'orchestre, un ami italien justement, demanda ma cornemuse pour Bastien & Bas-
tienne de Mozart. De fil en aiguille, je fus même invité à jouer sur scène! 

Mozart n'avait que douze ans lorsqu'il composa Bastien & Bastienne en 1768, et 
ce n'était déjà pas son premier opéra! Le livret était ouvertement inspiré de l'inter-
mède de mon bien-aimé Jean-Jacques Rousseau Le Devin du village, antérieur de 
seize ans, et à l'époque un immense succès — hélas un peu négligé depuis. Peut-
être est-ce la faute à Voltaire?  

L'œuvre était commandée par un magnétiseur dont le jeune génie se moquait 
gentiment dans une aria magnifique pour basse où le devin du village prononce 
une longue formule magique inventée pour l'occasion: Diggi, Daggi, Shurry, Murry, 
etc.  

Il fallut donc adapter l'air pour cornemuse, participer à quelques filages, et me 
remettre à arpenter "les planches", dix-sept ans après mes dernières prestations 
scéniques (ballet, théâtre et chant) — si l'on nonobste quelques apparitions en chant 
et deux récitals pour cornemuse. Ainsi, je me réhabituai aux coulisses, au grenier 
plein de costumes, aux danseurs qui s'échauffent, au bâtiment qui résonne de dix 
mélodies contradictoires répétées indépendamment, au délicieux frisson de l'entrée 
en scène, au trac, etc. C'était bien agréable! 
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La première eut lieu le samedi 22 octobre, et fut un succès, bien que les condi-
tions de travail fissent souvent soupirer le chef d'orchestre qui aimait à utiliser le 
néologisme "TRagiquistan" à propos du pays où il travaillait. Par exemple, la géné-
rale dut être supprimée parce que notre bien-aimé Président-Dictateur-Général 
manda en dernière minute les musiciens pour quelque invité de marque — Hillary 
Clinton, je crois. Le succès de la première n'est que plus remarquable: nous n'avions 
eu aucun filage! 

 

  

Le reste du temps, Fatemeh et moi le consacrâmes à deux projets d'architecture 
pour des amis: ça ne paye pas les factures, mais ça permet de garder le métier bien 
en main, et surtout d'apprendre à bosser ensemble sans la pression d'un comman-
ditaire pressé. Si l'un de ces projets devait un jour voir le jour, je ne manquerai pas 
d'en faire de longs Carnets, soyez sans crainte! 

Dernière anecdote. Nous ne buvons plus de thé froid: au contraire, depuis 
qu'il fait froid et parfois humide, nous réchauffons régulièrement le thé refroidi! J'ai 
développé une nouvelle compétence en matière de thé: je parviens à faire ronron-
ner une théière! En effet, par un curieux concours de circonstances (où je suis arrivé 
premier, dirait Coluche), un petit filtre à thé en porcelaine s'adapte parfaitement à 
notre grosse théière. Une fois que le thé a rempli la moitié de ladite, l'air ne peut 
plus s'échapper par le bec, de sorte qu'il s'échappe en soulevant le filtre en porce-
laine dans un délicieux gargouillement bulleux qui n'est pas sans analogie avec le 
ronronnement chaleureux d'un chat heureux.  

La vie est pleine de défis à relever! 
 

1177    AArrcchhiitteeccttuurree  eett  ggééooddééssiiqquueess  

Tadjikistan 2010-2012 — 17 Envoyé le 08 décembre 2011. 
 

SSaauunnaa  eett  aauuttrreess  qquueessttiioonnss  

Le 08 novembre, il neigea pour la première fois. Le sol était assez froid pour 
conserver cette neige, qui demeura poudreuse deux jours durant, mais elle fondit 
ensuite d'un seul coup de soleil, et des jours cléments alternèrent avec des jours de 
pluie. Début décembre, les neiges reprirent graduellement le pas sur les pluies. 

Notre propriétaire passa après les premiers froids et nous demanda de laisser 
les robinets ouverts, désormais, afin que les canalisations ne gelassent pas — belle 
notion d'économie! Nous lui demandâmes deux chauffages électriques d'appoint, 
mais il n'accepta d'en fournir qu'un seul, nous expliquant qu'avec sa famille, ils 
n'avaient jamais eu froid: ils mettaient des briques sur les plaques électriques de la 
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cuisine — ainsi allumée tout le temps — et n'éteignaient jamais le sauna. Là encore, 
belle optimisation énergétique! 

Parlant dudit sauna électrique, nous l'essayâmes deux fois, puis une troisième 
avec l'appoint d'un brûleur à gaz et de briques, mais jamais il n'atteignit une tem-
pérature suffisante pour que nous puissions ensuite aller exsuder la chaleur accu-
mulée en buvant une bière sur la terrasse enneigée... 

Du coup, avec quelques amis, nous décidâmes de relancer les saunas collectifs: 
nous louions un grand sauna en ville, le lundi pour les femmes et le mardi pour les 
hommes, et venait qui voulait. Nous étions ainsi cinq hommes le 22 novembre à 
inaugurer la saison, mais le gérant doubla le prix convenu: nous décidâmes de ne 
plus remettre les linges de bain chez lui, et j'ai peur que cet hiver soit globalement 
sans autres saunas. 

Cela me permet de lancer une nouvelle thématique: la relation complexe que 
les Tadjiks entretiennent avec le commerce. Leur sens des affaires diffère en effet 
tellement du nôtre qu'il nous est souvent abscons, et parfois même totalement abs-
trus — sans hiérarchiser ces systèmes: je suis sûr qu'ils ont chacun leur logique et 
leur justesse. 

Ainsi, ce gérant de sauna qui préfère perdre des clients réguliers et bons 
payeurs plutôt que négocier ses prix. Un autre exemple: sur l'avenue principale de 
la Capitale circulent des taxis collectifs. Un numéro sur le pare-brise indique l'itiné-
raire. On les arrête n'importe où, paye 3 somonis (c'était 2 l'an dernier), et on de-
mande arrêt où l'on veut. Le taxi ne peut embarquer que quatre passagers et n'est 
que rarement plein. Par contre, si on s'assoit dans ce même taxi et demande à être 
seul, il refuse de descendre à moins de 15 somonis! Je ne comprends pas la logique 
derrière ce refus. Bien souvent, je serai effectivement seul, pour 3 somonis, mais si 
je demande à l'être, je devrai payer plus que le bénéfice maximum que le chauffeur 
peut raisonnablement espérer. Ça me dépasse. Encore un exemple: À Vanj, nous 
louions des lits de pension pour nos femmes maçon, qui ne logeaient pas avec les 
hommes. La pension se faisait payer par personne, de sorte que lorsque nous 
n'avions qu'une personne à loger, elle bénéficiait d'une chambre individuelle, mais 
que lorsqu'elles furent deux, elles durent partager une chambre et nous dûmes 
payer le double! Plus cher pour moins de confort: je ne comprends décidément pas 
l'approche locale du commerce... 

 

UUnn  aarrcchhiitteeccttee  ddee  ppaassssaaggee  

L'épouse de l'architecte Paul de Vroom travaillant au Tadjikistan pour le tour-
nage d'un film, il était venu lui rendre une visite d'une semaine, pendant laquelle il 
me fut demandé d'organiser une conférence pour qu'il puisse montrer aux étu-
diants en architecture tadjiks ce qui se fait en Europe — mais aussi à Moscou, où le 
groupe a de nombreux projets.  
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Pour être franchement honnête, je ne connaissais pas le nom de Paul de Vroom 
avant de le rencontrer. À ma décharge, cet architecte hollandais passablement pu-
blié ne travaillait pas sous son nom propre, mais en tant que membre fondateur du 
groupe DKV — dont il est le "V", bien sûr. En fait, je connaissais le groupe, dont 
j'avais déjà visités plusieurs projets du temps où je vivais en Amsterdam. 

Dire que le jeune co-directeur de l'École d'Architecture de Douchanbé débor-
dait d'enthousiasme pour notre proposition n'était pas une antithèse, mais s'en 
approchait. Il était poli et souriant, mais n'avais pas l'air personnellement ravi de ce 
que des étrangers se mêlassent de lui rajouter du travail. Aussi ne fus-je guère déçu 
lorsque le matin même de la conférence prévue pour 14:00 dans un amphithéâtre 
de trois cents places il appela pour s'excuser d'annuler, à cause de quelque autorisa-
tion manquante — apparemment, il n'était pas permis de donner une conférence 
publique sans l'accord du ministère des étrangers. Fatemeh et moi passâmes donc 
la matinée à trouver un autre lieu — plus intime, une bonne vingtaine de personnes 
finalement —, à préparer la traduction (le traducteur s'étant fait porter pâle en fin 
de matinée), et à rectifier les invitations, créant hélas beaucoup de confusion. 

Toujours est-il que c'était pour nous un plaisir de côtoyer cet architecte pas-
sionnant, et d'apprendre par lui que la situation professionnelle en Suisse où il a 
des relations n'est pas aussi mauvaise que je le craignais: 2012, nous voilà! 

 

EEnnccoorree  uunn  mmaarriiaaggee  

Nous fûmes invités à un autre mariage. Je vous épargne des descriptions que 
vous avez déjà eues pour me concentrer sur les spécificités de celui-ci: d'une part, 
c'était un mariage mixte — une Tadjike et un Canadien —, et comme la famille du 
Canada n'avait pas pu faire un trajet qui les amenait à peu près de l'autre côté du 
globe, nous n'étions que six "internationaux", ce qui donnait une certaine impor-
tance à notre présence. D'autre part, le mariage était célébré dans l'hôtel Serena de 
Douchanbé, tout neuf: l'ouverture officielle datait de trois semaines, et c'était le 
premier mariage qui y était célébré. L'hôtel avait des prétentions à un nombre as-
tronomique d'étoiles, mais Fatemeh y avait longuement travaillé (avant l'usine de 
coton de cet été), et savait à quoi s'en tenir: en fait, en marge d'un peu de clinquant 
superficiel, c'est un projet assez pauvre, et l'exécution en a été tellement lamentable 
que Fatemeh avait fini par démissionner. J'avoue que les toilettes — on juge beau-
coup d'une architecture à visiter les toilettes — ne valaient guère mieux que celles 
d'un standing local moyen, ce qui est pitoyable quand on a des prétentions au luxe 
le plus raffiné. Mais qu'importe: nous ne sommes que quelques professionnels à 
être chagrins: la foule, au contraire, applaudit aux peintures ethniques et aux as-
siettes artisanales pendues aux murs. 

Pour conclure le sujet des mariages — au moins provisoirement, on ne sait ja-
mais, dans ce pays —, je voulais vous raconter que la loi tadjike depuis quelques 
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années les encadrait très strictement: maximum cent cinquante convives, maximum 
trois heures de festivités, et maximum quatre voitures dans le cortège. Ceci afin 
d'éviter que les gens s'endettassent pour la vie. En effet, même ainsi bridé, un ma-
riage coûte facilement dix mille dollars (hors hôtel Serena), et si on veut se rendre 
compte de ce que cela pourrait représenter pour un Occidental, il faut pratiquement 
ajouter un zéro — un bon cinquante mille si on compte en euros.  

Bien sûr, cette dépense n'est pas perdue, n'est pas absurde: ces mariages régu-
liers sont le ciment de la société traditionnelle tadjike. Régulièrement, mensuelle-
ment ou plus, on se retrouve, on boit, on se réjouit, on parle affaire, on se rencontre, 
on se présente, etc. Chacun est invité des centaines de fois dans sa vie, et est prié de 
contribuer une fois, une seule fois dans sa vie, en étant l'invitant... 

Quant aux règles, elles n'ont pas réduit significament le coût des mariages, car 
ceux qui devraient faire respecter la loi sont les premiers invités de toutes façons. 
Mais cela a au moins permis d'éviter la surenchère.  

 

PPoouurrqquuooii  aaii--jjee  aabbhhoorrrréé  llaa  lleeccttuurree  ddee  TThhrreeee  ccuuppss  ooff  tteeaa  ((eenn  ffrraannççaaiiss,,  TTrrooiiss  ttaasssseess  ddee  tthhéé))??  

Fin novembre, je pris une décision très rare: celle d'abandonner un livre en 
cours. Je posai donc Three cups of tea à la page 69 sur 340, incapable de poursuivre 
plus avant.  

Normalement, je lis les livres que je n'aime pas jusqu'au bout, afin d'une part 
de pouvoir être sûr de les désaimer intégralement, et d'autre par de ne pas critiquer 
sans connaître mon sujet. Mais là, c'était au-delà de mes forces. Très au-delà. 

Il faut dire à ma décharge que le sujet était la construction d'écoles au nord-
Pakistan et en Afghanistan, et qu'il se trouve que j'ai construit des écoles et que j'ai 
travaillé dans ces deux pays: je connaissais donc un peu le sujet. En moins de sep-
tante pages, j'étais assez écœuré par le traitement qui en était fait dans ce livre pour 
l'abandonner, et assez révolté pour me risquer à le critiquer publiquement sans 
l'avoir "tout lu" — par contre, j'eus le courage de lire de très longs articles qui cor-
roboraient mon avis. 

Pourquoi, donc, ai-je à ce point exécré Three cups of tea? 
D'abord, j'en détestai le ton et les amalgames. Le ton était celui du mani-

chéisme primaire, où le héros a toutes les qualités et où ses échecs sont systémati-
quement dus à la malveillante adversité. Par exemple, l'échec de l'auteur à escala-
der le K2 est entièrement mis sur le compte d'un pauvre Français qui n'avait pas 
suivi les bons conseils du héros — et que le prudent héros, bien sûr, avait sauvé, au 
péril de sa vie, bien sûr encore, compromettant ainsi son propre succès sur le som-
met. Tout ce que j'ai lu était du même tonneau, manichéen et auto-congratulatoire: 
c'était atroce de messianisme. 

Quant aux amalgames, ils fleurissent dès les premières pages: on ne différence 
pas Pakistan et Afghanistan, Sunnites et Ismaéliens, Talibans et Mullahs,... Tout est 
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mélangé afin de "faire de l'effet"! Ainsi, un politicien qui avait invité l'auteur chez 
lui est devenu dans le livre un Taliban l'ayant séquestré! Au lieu de combattre les 
clichés, ce livre dégoûtant les compile et les renforce —à se demander si l'auteur a 
jamais mis les pieds en Asie! En tous cas sans œillères... 

Enfin, des enquêtes multiples ont montré que le livre présenté comme un récit 
("réel") usurpe ce terme et n'est rien de mieux qu'une mauvaise fiction. 

 
Mais ces critiques littéraires ne seraient rien sans le scandale lié à Three cups of 

tea, qui dut avoir aux États-Unis l'impact qu'eut en France l'affaire de l'Arche de 
Zoé: en effet, le livre prétend promouvoir une association, le Central Asian Institue, 
alors que c'est l'inverse: les fonds que d'innombrables bonnes âmes ont versé à cette 
association ont servi à promouvoir le livre — d'où son succès indu. Des organismes 
de surveillance des ONGs ont vérifié que la moitié des écoles prétendument soute-
nues par l'association n'en avaient jamais entendu parler. Pour ma part, j'ai été véri-
fier sur le site même de l'association que le salaire de l'auteur (qui en est le Prési-
dent) est déclaré à 145'309 dollars pour 2008, soit tout de même 12'109 $ par mois — 
ceci sans compter la promotion gratuite du livre et les frais de l'auteur, y compris 
déplacements en jet privé. 

L'association déclare (toujours pour 2008, seule année que j'ai vérifiée sur une 
quinzaine d'années d'exercice) un chiffre d'affaire de 13'101'295 $, soit de quoi cons-
truire un bon millier d'écoles selon les chiffres de l'auteur lui-même. Multipliez 
avec moi: mille écoles par an et quinze ans d'exercice. Et mettez ce chiffre en rap-
port avec les moins de cent cinquante écoles prétendument construites ou soute-
nues: le rapport est de cent, non? À quoi ont servi les nonante-neuf autres pour-
cent? Mystère... 

Alors ne lisez pas Three cups of tea, ne soutenez pas le Central Asian Institute, et 
si vous voulez aider des enfants, concentrez-vous soit sur des grosses structures 
bien surveillées (MSF, Croix-Rouge, Caritas — eh oui, ces grosses machines, malgré 
leurs imperfections, font du boulot correct), soit sur des petites structures dont vous 
pouvez vérifier les activités. Pour ma part, j'en connais — et recommande — deux 
en Suisse Romande: Mail-Mali qui construit et soutien des écoles au Pays Dogon 
(http://www.Mail-Mali.ch), et dont je sais que tous les déplacements du directeur 
sont à ses propres frais; et Rigzen-Zanskar qui fait la même chose au Zanskar 
(http://www.rigzen-zanskar.org). Ces associations, si elles avaient disposé ne serait-
ce que d'une fraction du budget reconnu par Le Central Asian Institue auraient fait 
des miracles. En fait, toutes deux font déjà des miracles, et avec très peu de moyens. 

Three cups of tea est une insulte au travail consciencieux de tous ces gens.  
 

GGééooddééssiiqquueess  

Mais changeons de sujet et revenons à moins déprimant! 
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Savez-vous ce qu'est une géodésique? C'est un "grand cercle" sur une sphère, 
passant par deux points donnés, c'est-à-dire l'intersection de la sphère avec un plan 
défini par son centre et ces deux points. Les géodésiques sont très utilisées en avia-
tion, car c'est le plus court chemin entre deux points d'une sphère.  

Prenons un exemple: si vous voulez aller de Londres à Vancouver, en regar-
dant une carte vous aller tracer une droite "plein ouest", les deux villes étant à la 
même latitude. Mais ce chemin n'est pas le plus court, loin s'en faut. La géodésique 
reliant ces deux villes part en effet vers le nord, vers l'Islande, coupe le Groenland, 
chatouille le cercle polaire arctique au niveau de la Terre de Baffin, puis "redes-
cend" vers le sud-ouest canadien. Cet itinéraire est considérablement plus court que 
le trajet "plein ouest" suggéré par une carte. Vérifiez sur une mappemonde! 

Fort de cette donnée, je passai de nombreuses heures de ma vie à chercher les 
plus longues géodésiques terrestres, c'est-à-dire les plus longs "grands cercles" par-
courables à pied. J'en supputai plusieurs, mais il me fallut l'aide d'un ami pour les 
définir mathématiquement. Voici les trois records ainsi établis, en exclusivité mon-
diale: 

1—Si l'on admet le franchissement du Détroit de Bering (qui est parfois pris de 
glace) dans la définition de "terrestre", la plus longue géodésique terrestre de la 
Terre est une ligne qui part du sud-Mexique, traverse Mexico, Salt Lake City, longe 
la côte ouest Américano-canadienne, traverse le détroit de Béring, parcourt une 
immense distance dans la Taïga russe sans parvenir à se rapprocher de la Mer 
d'Okhotsk, effleure l'est de la Mongolie, traverse toute la Chine en passant par 
Kunming, et retrouve la mer en Asie du Sud-est, au Myanmar: 16'100 kilomètres en 
ligne droite sans jamais quitter la terre ferme. 

2—Si l'on conteste le passage du Détroit de Béring, la plus longue géodésique 
terrestre est une ligne qui part du Libéria, traverse la Côte d'Ivoire, le Ghana, le 
Togo, le Bénin, puis le Sahara en diagonale, touche la pointe nord de la Mer Rouge 
(premier point de définition), traverse la Jordanie, l'Iraq, visite Téhéran, touche la 
point sud de la Caspienne (second point de définition), passe au Turkménistan, au 
Tadjikistan, puis traverse toute la Chine dans sa plus grande longueur, quittant la 
terre ferme à Shanghai: 13'700 kilomètres en ligne droite.  

J'aime bien cette géodésique car elle lie les deux pays où j'ai le plus travaillé 
(Libéria et Tadjikistan) et traverse l'Iran. Mais la partie saharienne est un peu déli-
cate à parcourir: on ne traverse pas le Sahara selon la ligne qu'on veut.  

3—En définition stricte de records, ces deux première géodésiques épuisent le 
sujet (avec ou sans Détroit de Béring). Cependant, il est une troisième géodésique 
terrestre que j'affectionne, suggérée par la forme de l'Europe du Sud-ouest. Il s'agit 
de partir du Cabo de San Vincente au sud de Lisbonne, traverser la France, l'Alle-
magne, la Pologne, la Lituanie et la Lettonie, puis de se lancer dans l'immensité de 
la Sibérie septentrionale en contournant largement le Kazakhstan, traverser la 
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Mongolie, et retrouver à mer encore une fois à... Shanghai! 10'700 kilomètres en 
ligne droite. 

Une légère variation de cet itinéraire est à peine plus courte mais plus origi-
nale: elle demande de viser l'autre côté de la Mer Jaune, et de déboucher sur la côte 
orientale de la Corée. 

Passionnant, n'est-ce pas? 
 

1188    LLeess  ssoouurriiss  ddee  ll''aann  ''1122  

Tadjikistan 2010-2012 — 18 Envoyé le 13 janvier 2012. 
Le fait le plus marquant de ce début d'année est l'invasion de notre maison par 

une famille (nombreuse) de souris, alors que nous n'en avions jamais vu le museau 
d'une jusque-là. La première, aperçue justement le premier janvier, était mignonne, 
minuscule, innocente, avec une patte atrophiée qui lui donnait un petit air sautil-
lant: rien que de l'anodin, voire de l'attendrissant. Mais quand elle est revenue ac-
compagnée et qu'à deux elles ont commencé à se promener à notre nez et à ma 
barbe, nous avons décidé d'agir. J'ai donc mis en service l'énorme trappe à souris 
héritée de notre propriétaire. Il s'agit d'un engin monstrueux, de la taille d'une ar-
moire à glace, que pour déplacer il faut être à une demi-douzaine de baraqués (pas 
des chameaux, des gens). Y placer un appât sans risquer d'y laisser un bras ou une 
jambe demande une dextérité peu commune acquise seulement après des généra-
tions de manchots et de cul-de-jatte. Mais le pire est encore à venir: une fois la sou-
ris attrapée, il faut encore l'en faire sortir (nous ne sommes pas des bêtes), cette fois 
hors de la maison, par-delà le mur qui nous sépare d'un terrain vague. Là, le choix 
est simple: soit 1—effrayer la bête en battant la trappe à l'aide de béliers médiévaux, 
soit 2—l'enfumer en faisant brûler un savant et secret complexe d'herbes toxiques 
récoltées en lunaison favorable, au risque de nous mettre à dos les voisins, soit en-
fin 3—attaquer le nid, c'est-à-dire tirer à la courte paille qui, paré de vêtements 
protecteurs et lourdement armé, devra pénétrer dans la trappe afin d'en déloger au 
péril de son intégrité physique l'animal traqué.  

À ce rythme-là, nous en sommes à quelque dix souris en douze jours, l'ap-
proximation étant due au fait que, l'engin étant entièrement métallique et donc 
dépourvu d'élément ligneux, je n'ai pu en marquer les victimes successive d'une 
entaille dans la crosse comme les bandits mal rasés des westerns. Largement de 
quoi nous occuper, en tous cas. Encore que ces derniers jours, le taux de prises ait 
chuté, ce qui laisse espérer que notre message de malvenue soit finalement parvenu 
à ses destinataires de tout poil... 

 
Sinon, l'hiver joue au yoyo à Douchanbé, entre froid et très froid: Il fit en parti-

culier très, très froid juste avant Noël et début janvier, mais entre-deux et depuis, la 
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neige accumulée sur les toits tombes en gros paquet qui s'écrasent dans un 
"sbroutch" mou, caractéristique et divertissant. 

À noter également que si par beaucoup d'aspects l'hiver tadjik m'évoque les 
bons vieux hivers de ma chère Suisse natale (ça va, les violons longs, etc.), il en 
diffère par une caractéristique majeure: l'ensoleillement! En clair, non seulement la 
plupart des jours sont dépourvus de nuages, mais encore les journées sont bien 
plus longues qu'au nord des Alpes, puisque Douchanbé est à la latitude d'Athènes 
et Lisbonne. Ainsi, même lorsqu'il fait très froid et que nous faisons cuire des 
briques pour produire de la chaleur dans la cuisine, même depuis que nous avons 
condamné deux pièces car la maison était trop grande à chauffer, même lorsque les 
routes sont couvertes de glace vive et que se déplacer en ville tient de la vocation, 
même lorsque nous nous pelotonnons dans toutes les couvertures que contient la 
maison, même lorsque nous prions pour qu'on nous épargne une redoutable et 
redoutée panne d'électricité, même lorsque nous préchauffons les draps avec des 
vieilles bouteilles de ouiski remplies d'eau bouillante, même alors, il fait soleil pen-
dant dix pleines heures par jour, de 08:00 à 18:00 au moins... Ce soleil se réfléchis-
sant dans la neige fraîche est des plus consolateurs lorsque le froid couvre les vitres 
de glace. Ironie mise à part, l'hiver tadjik est donc le plus bel hiver dont on puisse 
rêver, neigeux ET ensoleillé; froid (globalement) et sec (euh, globalement, toujours, 
restons globaux). 

Du coup, nous en profitâmes pour sortir "à la neige": Douchanbé est au pied 
d'une "petite" chaîne de montagnes (cols importants à 3'378 m et sommet proche à 
5'490 m) où en moins d'une demi-heure de bagnole nous pouvons nous promener 
— trois fois depuis le début de l'année, avec bonshommes de neige et cornemuse. 
Nous tentâmes même une fois d'atteindre une station de ski, mais la route nous 
découragea et nous nous contentâmes de marcher avec de la poudre jusqu'aux 
hanches — sans exagérer! 

 

VViiee  ccuullttuurreellllee  

Que dire de la vie culturelle de Douchanbé? Le onze décembre, nous eûmes 
tristement droit au concert d'adieu de notre ami le directeur italien de l'opéra de 
Douchanbé. Pour la circonstance, il m'avait demandé de jouer "sérieusement", his-
toire de me changer des rôles de bouffons. Peu avant en effet, nous avions eu la 
deuxième de Bastien & Bastienne, qui aurait dû être la troisième si la deuxième 
n'avait pas été annulée pour cause de "pâleur" du basse principal et de la défection 
de son supposé "remplaçant". Cette seconde et, donc, dernière, de l'opéra de Mozart 
à Douchanbé, fut filmée avec la caméra d'un ami sur laquelle nous pûmes égale-
ment récupérer des souvenirs d'une balade printanière mémorable où j'avais fait 
traverser à tout le groupe un torrent glacé où nous devions nous plonger jusqu'à 
mi-cuisse. J'avais presque oublié l'anecdote, mais apparemment j'étais le seul! 
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Avec son directeur, l'opéra a perdu l'essentiel de son âme, de sorte que la ville 
voit s'étioler l'une de ses attractions les plus originales. Triste, ma bonne dame, 
tristissime. 

 
Nous regardâmes du coup de nombreux films en groupes — je devrais dire 

"en tas", tant la chaleur humaine importe dans de telles circonstances —, dont le 
plus mémorable est peut-être Les tortues peuvent voler de Bahman Ghubadi (ou toute 
variation sur ces orthographes): il s'agit d'un film irako-iranien sur la survie de 
groupes d'enfants traumatisés organisés en communautés autogérées. Presque tous 
les acteurs étaient des enfants amputés, étonnamment bons comédiens. C'est donc 
un film très dur, sans complaisance (comme on dit), mais surtout à mille milles des 
clichés du genre. Beau, également, par bien des aspects... Je recommande avec pétu-
lance et emballement, sauf aux âmes sensibles! 

Sinon, nous pûmes également assister aux projetions en avant-première de 
deux films tadjiks. Moins grandioses que le précédent, mais parfois très bons. L'un 
des scénarios, en particulier, était remarquable de finesse. J'aimerais pouvoir en 
emporter les DVDs afin de montrer un certain Tadjikistan vu par les Tadjiks, mais ils 
ne sont bien entendu pas encore sur le marché, pas même encore dans les salles! 

En termes de lecture, je terminai avec Le traité des excitants modernes de Balzac 
mon stock de livres francophones: il est temps de rentrer! Quant audit Traité, je dois 
dire qu'il me frappa d'une part par la clairvoyance de l'auteur sur les "excitants 
modernes" cités (cinq, tous toujours d'actualité, où seules manquent peut-être les 
amphét') et d'autre part par la "modernité" desdits: je n'avais pas réalisé combien 
ces cinq substances avaient envahi nos vies occidentales presque en même temps, 
au cours du XIXe siècle pour la plupart... Citation: 

"Ces cinq substances sont: 
1° L'eau-de-vie ou l'alcool, base de toutes les liqueurs, dont l'apparition date 

des dernières années du règne de Louis XIV, et qui furent inventées pour réchauffer 
les glaces de sa vieillesse. 

2° Le sucre. Cette substance n'a envahi l'alimentation populaire que récem-
ment [...]. 

3° Le thé, connu depuis une cinquantaine d'années. 
4° Le café. Quoique anciennement découvert par les Arabes, l'Europe ne fit un 

grand usage de cet excitant que vers le milieu du XVIIIe siècle. 
5° Le tabac, dont l'usage par la combustion n'est devenu général et excessif que 

depuis la paix en France." 
 

RReennaauudd  

Au soir d'un jour où la neige était tombée sans discontinuer, lentement, cou-
vrant peut à peu le sol d'abord d'une fine dentelle puis, pendant la nuit, d'un épais 
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manteau, je racontai Renaud à Fatemeh. Comme revenir sur mon chanteur préféré 
m'émut plus que je l'aurais cru, je voulais partager avec vous quelques-unes de ses 
plus belles chansons — de mes plus belles amours. Après tout, je dois une bonne 
partie de mon humour, de mes idées politiquo-philosophiques, de mes consolation 
et de mes enthousiasmes sentimentaux au "chanteur énervant". 

 
Le Renaud sentimental 

Bien sûr, Renaud est celui qui chante Manu (dans Le retour de Gérard Lambert, 
1981), peut-être le plus beau chant de consolation amoureuse qui soit, où il est rap-
pelé — Épicure n'aurait pas désapprouvé — la prépondérance de l'amitié sur 
l'amour:  

 Une gonzesse de perdue 
 C'est dix copains qui reviennent. 
Renaud a également dans sa guitare des chansons d'amour: Ma gonzesse (épo-

nyme, 1979), Morgane de toi (éponyme, 1983), et, bien sûr, Mistral Gagnant (éponyme 
encore 1985). Mais c'est peut-être par les chansons tendres qu'il triomphe — à mes 
yeux — dans le genre: En cloque (Morgane de toi, 1983) sur la grossesse vue par un 
homme, et surtout l'inégalable Chanson pour Pierrot (Ma gonzesse, 1979) où il parle à 
un fils imaginaire qu'il aimerait voir naître un jour:  

 Mais je ne connais pas ta mère 
 Je la cherche en vain, 
 Je ne connais que la misère 
 D'être tout seul sur le chemin. 
 

Le Renaud marrant 

Renaud maîtrise remarquablement le français, l'argot, le calembour, et les jeux 
de mots. Outre les expressions devenues populaires comme Laisse béton, on lui doit 
le fameux C'est en jouant au bûcheron qu'un jour Léonard devint scie (dans Le Tango de 
Massy-Palaiseau, Ma gonzesse, 1979). Mélusine (Laisse béton, 1977) ou Sans déc' (Ma 
gonzesse encore) sont construites sur ce principe d'un bout à l'autre. Ce style aboutit 
à la verve inégalable de Chanson dégueulasse (Putain de camion, 1988).  

Par ailleurs, Renaud pratique abondamment l'autodérision: Je suis une bande de 
jeunes et La boum (tous deux dans l'album Laisse béton, 1977), C'est mon dernier bal 
(gai à chanter, Ma gonzesse, 1979), It is not because you are (Marche à l'ombre, 1980), 
Baby-sitting blues (Mistral gagnant, 1985), et les deux formidables aventures de Gé-
rard Lambert (dans Marche à l'ombre, 1980 et dans Le retour de Gérard Lambert, 1981, 
bien sûr). J'adore. 

 
Le Renaud anarcho-révolté 
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Dès son premier album Amoureux de Paname en 1975, Renaud tapait fort avec 
la chanson éponyme où il fustigeait l'innocence des écologistes. Le texte n'a pas pris 
une ride dans la lutte contre la naïveté de ceux qui veulent "aider la planète": 

 Vous qui voulez du beau gazon 
 Des belles pelouses, des petits moutons 
 Des feuilles de vigne et des petites fleurs 
 Il faudrait remettre vos montres à l'heure! 
Les "feuilles de vigne" sont à crever, non? 
J'aime, en effet, les idées sociales de Renaud: elles sont complexes et subtiles, 

humaines et désinvoltes, généreuses et profondes, socialiste et anarchiste, poétique 
et révolutionnaire, et Renaud sait égratigner ceux qu'il aime lorsqu'ils le méritent. Je 
trouve sa version du Déserteur (Morgane de toi, 1983) plus poignante et plus engagée 
que celle de Boris Vian. Et de son grand-père, le vieil ouvrier d'Oscar (Le retour de 
Gérard Lambert, 1981), Renaud disait: 

 Dans son bleu de travail 
 Il me faisait rêver 
 Il faut dire que j'étais jeune 
 Je ne savais pas encore... 
 Je croyais que le turbin 
 C'était un bienfait 
 Bien fait pour ma gueule, surtout 
 C'est la mort. 
 

Le Renaud fatigué 

Parfois, la chanson sociale ne suffit plus, la colère s'accumule, et on se sent 
l'envie de hurler. Lorsque les poings me démangent, je chante Baston! et Où c'est que 
j'ai mis mon flingue (toutes deux dans Marche à l'ombre, 1980).  

Mais à côté de la révolte, Renaud chante la lassitude, la fatigue et le désespoir. 
J'ai la vie qui me pique les yeux (Ma gonzesse 1979) berce mes soirs de blouse. Je la fais 
suivre en général de Mimi l'ennui (même album):  

 Elle voulait une maison avec des baldaquins 
 Et une machine à coudre, des fleurs et des coussins 
 Et peut-être même un lardon — Maintenant elle ne veut plus rien 
 Parce qu'il faut jouer des coudes, même pour trois fifrelins. 
À partir de Mistral Gagnant (1985), la fatigue se fait amère. Les derniers vers de 

Fatigué ont été repris en conclusions d'un remarquable album de bande dessinée de 
Ptiluc, Variations sur un thème imposé: au bas d'un paysage ravagé, en pleine page, 
qu'un personnage — de dos, tout petit au premier plan — a traversé tout l'album 
durant, on ne lit que ces mots: 

 Je voudrais le silence 
 Enfin 
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 Et puis le vent. 
 — Renaud 
La synthèse de ces désespérances est peut-être à trouver dans Son bleu (À la 

belle de mai 1994), où un vieil ouvrier socialiste qui rappelle l'Oscar précédent, "re-
mercié", songe à son fils anarchiste révolutionnaire: 

 Merde aux hommes 
 Et merde à Dieu 
 Dit-il en raccrochant son bleu 
 Mon enfant a compris mieux que moi 
 Le bonheur de faire péter tout ça. 
 

CCoonnnneexxiioonnss  

Je trouve que je ne me suis pas assez plaint tout ces temps: il ne faudrait pas 
qu'on en déduise que tout est beau dans la vie et que rien n'est jamais difficile. Bref, 
pour attirer votre bienveillante commisération et faire pleurer dans les chaumières, 
j'ai décidé de détailler un peu l'un des malheurs sordides qui endeuillent la vie 
quotidienne à Douchanbé (je veux dire, en dehors de l'électricité stroboscopique): 
les connexions Internet. 

Pour me connecter, je dois trouver un restaurant avec wi-fi. Facile: en théorie, 
il y en a plein. Encore faut-il que ledit ouifi marche! Exemple vécu et authentique, 
devant notaire, cette journée de fin décembre: J'avais deux courses à faire, puis 
j'entrai dans un restaurant que j'avais régulièrement fréquenté l'été — la terrasse 
était agréable, la connexion régulière et le café assez bon —. Pas de ouifi. Le suivant 
était une sorte de fast-food turc où les Tadjiks viennent en famille le dimanche. Une 
des connexions les plus stables de la ville, mais ce jour-là, pas d'Internet non plus — 
pour d'autres raisons, aussi mystérieuses que les précédentes. Restaurant suivant: 
on me garantit que ça marchait. Je commandai, je me connectai au réseau, qui de 
fait fonctionnait, mais pas d'Internet: leur serveur était planté. Je finis donc ma por-
tion de frites, on me promit que "ça allait revenir", et au bout d'une heure de pa-
tience, je tentai le fast-food suivant, où je commandai une fois de plus un thé et des 
frites: ce n'est pas que ce soit bon, mais devant quel sacrifice reculerais-je pour 
inonder mes amis de Carnets à la saveur inimitable — méfiez-vous des contrefaçons 
—? Je parvins enfin à ouvrir ma boîte, mais la connexion planta définitivement 
avant que j'aie pu envoyer un seul message. J'attendis une heure, pour voir. Puis, 
de retour à la maison, je tirai le bilan: trois à quatre heures perdues, moitié à mar-
cher et moitié à manger des frites, des consommations (de la nourriture pour ma-
chines perdant de l'huile), et... aucun message envoyé! 

Le pire est que cette situation n'est en rien exceptionnelle: il me faut une 
moyenne de trois restaus essayés pour trouver une connexion qui marche, sans 
exagérer! Envoyer son courrier est une ascèse. J'espère que je vous aurai ainsi tiré 
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quelques larmes de compassion et que vous penserez à moi la prochaine fois que 
vous ficherez une prise électrique sans avoir à vous demander s'il y aura du cou-
rant, que vous enverrai un message sans avoir eu à vous battre une heure durant 
pour obtenir une vague connexion, ou que vous rentrerez chez vous sans frisson-
ner! 

On oublie trop facilement combien la vie est belle! 
 

1199    UUnn  aauuttrree  LLaauurreenntt  

Tadjikistan 2010-2012 — 19 Envoyé le 25 février 2012. 
En janvier, Fatemeh et moi avions accepté de donner trois cours d'art & archi-

tecture à des étudiants tadjiks en tourisme encadrés par deux expatriés dont nous 
appréciions le travail. Le premier cours, Fatemeh parla des peintres modernes de 
Douchanbé, qu'elle connaissait bien pour les avoir énormément fréquentés. Dans 
les ateliers, les jeunes gens prenaient en photo avec leurs natels des nus cubistes 
très peu sensuels. Le deuxième cours, nous fîmes courir les étudiants de part la ville 
à la recherche systématique de ces mosaïques colorées qu'elle cache en ses intimités 
les plus inattendues. Le troisième cours, je tentai de leur faire regarder le patri-
moine construit de la Douchanbé avec l'œil d'un touriste peu intéressé par les im-
meubles postmodernes en oreilles de lapin, mais potentiellement sensibles au rares 
architecture ancienne qui survivent encore çà et là, et peut-être au magnifique ex-
pressionisme soviétique encore intact mais mal entretenu... 

Le quatorze janvier, nous hébergeâmes chez nous une soirée originale: les 
amis tadjiks de Fatemeh avaient demandé notre salon pour organiser leur propre 
fête. Ces pauvres jeunes gens manquent désespérément d'endroits neutres où se 
réunir, danser, écouter de la musique, manger, discuter, s'enamourer chastement et 
boire de la vodka — une bouteille pour quinze en douze heures, j'ai vu pire dé-
bauche dans ma longue vie aventureuse... 

Trêve de digressions (temporairement, bien sûr): la soirée fut étonnamment 
sans descente de police. Fatemeh et moi regardâmes Full Monthy en nous interrom-
pant régulièrement pour indiquer où était l'interrupteur de la salle de bains — fort 
mal placé, convenons-en. Une dizaine des fêtards en mal de taxi de retour demeura 
au salon et partit avec le petit jour. La soirée ne nous avait guère coûté qu'un peu 
de sommeil, et avait fait très plaisir à ces jeunes gens: ç'aurait été dommage de les 
en priver. 

 

LLaauurreenntt  

Laurent — l'"autre" — arriva le 21 janvier. 
Laurent est un ami du temps où, juché sur les épaules l'un de l'autre, nous 

n'atteignions pas le menton actuel de ma virile et fière stature — plus précisément, 
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nous allions à l'école ensemble lorsque nous avions onze-douze ans. Laurent devait 
venir pour deux semaines et nous devions ensuite rentrer tous les trois ensembles. 
Il resta quatre semaines, et repartit sans nous, comme vous pouvez le constater. Le 
visa de Fatemeh n'avait pas fini de se faire attendre. Rognutudju d'apathie adminis-
trative! 

Bref, nous tentâmes de partager avec Laurent ce que nous aimions à Douchan-
bé: balades dans les parcs enneigés, billards du jeudi soir avec quelques amis chers 
et un bambin à faire courir partout, jeux divers, films, et autres lectures de bandes 
dessinées...  

Le samedi 28 janvier, nous eûmes vent d'une pièce de théâtre dans une obs-
cure salle qui n'était pas une salle obscure. C'était un one-man-show comme disait 
Molière, et le gars réussit tout de même la performance de nous tenir en haleine 
une heure durant, seul, et dans une langue que personne d'entre nous ne compre-
nait. Chapal (dis-je, moi qui ne porte jamais plusieurs chapeaux à la fois). 

Le lendemain, nous entraînâmes Laurent à l'opéra. C'était Avicenne, une pièce 
tadjike que la troupe nationale maîtrisait bien. Rien de fracassant — l'absence de 
notre chef d'orchestre italien préféré se faisait sentir — mais un travail honnête, qui 
me fit composer un petit apologue que je devais à mes amis de l'opéra: je les ai trop 
souvent entendus critiqués pour ne pas m'élever et défendre leur professionna-
lisme. En effet, ils sont bel et bien des musiciens et des danseurs professionnels, on 
ne peut pas les créditer de moins que ça! Et ils ne peuvent être tenus responsable ni 
du manque de moyen qui les fait répéter dans des locaux non chauffés et qui fait 
fuir les plus nécessiteux à l'étranger, ni de l'incurie de dirigeants qui sont incapable 
d'annoncer un programme plus de quelques jours à l'avance (en période faste), etc.  

Bref, travailler dans ces conditions relève déjà de la haute voltige. Mais, plus 
avant, je me permets la distinction suivante: si des amateurs sont souvent capables 
de performances remarquables, ils étaient eux, capable de performances régulières, 
routinières d'un niveau acceptable, presque sans répétition. Nous avions monté 
Bastien & Bastienne en trois répétitions (la générale ayant été annulée, je le rappelle) 
et une autre fois, je me rappelle avoir entendu le chef d'orchestre réfléchir à l'opéra 
qui allait se jouer deux semaines plus tard en fonction des musiciens disponibles. 
Deux semaines pour monter un opéra: quelle autre preuve vous faut-il du profes-
sionnalisme des musiciens de l'opéra de Douchanbé? 

Le 03 février, nous eûmes vent d'un récital pour piano dans une salle dont le 
piano "acqueux" occupait l'essentiel et où la douzaine d'auditeurs s'amassaient sur 
quelques chaises empilées tant mal que bien là où le monstre noir laissait quelque 
place. Les trois pianistes successives luttèrent d'enthousiasme, et doivent être géné-
reusement notées d'un 7.2 sur l'échelle de... Richter. C'était renversant? 

Le dix février, il faisait si beau que nous fêtâmes un anniversaire sur la partie 
de notre terrasse que la neige avait déjà abandonnée. Nous crûmes l'hiver passé: 
c'était pécher par excès d'optimisme! La dernière vague de froid était encore à ve-
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nir, synchronisée avec sa sœur qui s'en prit à l'Europe. Nous renouâmes avec les 
vitres couvertes de glace à l'intérieur... 

Le quatorze, nous allâmes au zoo de Douchanbé avec deux amies de Mongo-
lie. Je regrettai d'avoir entraîné ceux que j'aime dans une pareille expérience: les 
bêtes étaient si misérable, si frigorifiées, si peu affamées que je me surpris à souhai-
ter qu'on abrégeât leurs souffrances. Je n'entraînerais pas mon pire ennemi à un tel 
spectacle. Conseil du jour: n'allez pas au zoo de Douchanbé (des fois que ç'aurait 
été dans vos plans).  

Les jours suivants, nous tentâmes quelques enregistrements de cornemuse. 
J'en profite pour étaler généreusement le vernis de culture récemment acquis — je 
veux dire, pour partager le savoir hardiment gagné récemment: Meuille, c'est-à-dire 
le nom de ma fidèle vache à tuyaux pour ceux qui ne suivent pas, signifie... "che-
veu" en tajik-persan. Il doit y avoir des jeux de mots à faire avec Samson: j'y réflé-
chirai! 

 

NNeeiiggee  eett  FFrrooiidd  

Il neigea quatre fois en un mois, de mi-janvier à mi-février — à chaque fois une 
couche épaisse de plusieurs décimètres, immobilisant la ville la première journée, 
puis ne s'opposant plus qu'à la progression des piétons, les trottoirs mettant plu-
sieurs jours voire des semaines à se départir de leur épaisse couche de glace vive.  

Bien que les températures affichées ne fussent pas terrifiantes, les amis qui 
rentraient de leurs vacances de Noël en Europe se plaignaient du froid: c'est que les 
conditions pour y résister était des plus médiocres — agencement des locaux, ab-
sence notable de toute forme d'isolation et primitivité des moyens de chauffage 
(souvent électriques), pour ne citer que ces problèmes... 

En un mot, nous n'avons pas de photos impressionnantes de voitures capara-
çonnées de glace, mais nous avons de joyeux enregistrements de concerts de cla-
quements de dents et des symphonies d'éternuements. 

 

AAtttteennttee  

Laurent parti, Fatemeh et moi reprîmes notre patiente — Tu parles! — attente 
de son visa. Nous enchaînions les soirées amicales sans savoir jamais s'il s'agissait 
d'une soirée d'adieux. Nous jouâmes d'abondance, grâce à un stock de jeux renou-
velé par un ami, et nous regardâmes plus que de raison des films anglais, de sorte 
que je me mets à comprendre l'humour d'Outre-Manche. Désolé. 

Le 21 février, une cinquième et peut-être dernière chute de neige accumula en 
vingt-quatre heures plus de trente centimètres de poudre lourde sur notre terrasse. 
Nous n'osâmes pas quitter la ville et voir ce qui écrasait alors les montagnes alen-
tours.  
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Puis l'ampérage électrique augmenta soudain: d'un jour sur l'autre, nous 
fûmes éblouis par les ampoules installées à la cuisine, qui d'habitude ne nous éclai-
raient que d'une pâle lueur triste.  

Seulement alors, l''hiver parut enfin nous frapper dans ses dernières convul-
sions — ce que des nuées d'hirondelles n'avaient pas fait, le retour d'un ampérage 
décent y parvint. 

 


