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01 ATTERRISSAGE A DOUCHANBE

Tadjikistan 2010-2012 — 01 Envoyé le 10 septembre 2010.

I est une chose a laquelle je ne m'attendais pas en débarquant au Tadjikistan,
c'était a étre surpris. J'étais déja venu trois fois a Douchanbé, et je ne pensais pas
trouver matiere a un "Carnet" avant mon départ, demain, pour le Pamir.

Aucun événement majeur, s'entend, mais tout de méme: cette premiere se-
maine au Tadjikistan eut, outre la douce chaleur des jeunes amitiés retrouvées, son
lot d'inattendu - toujours du coté agréable.

J'atterris dans la nuit du samedi au dimanche, apres ce qui restera dans mes
annales personnelles comme la pire préparation au départ que j'eus jamais - pas-
sons, puisque c'est passé. Autre chose, donc: pour la premiere fois de ma vie j'avais
quelque quatre-vingts kilos de bagages - un tiers fromage & chocolat, un tiers livre,
un tiers divers - dont je devais m'occuper moi-méme, et donc pour la premiere fois,
je ne pouvais pas porter, seul, mes bagages. Je fus donc (bien) accompagné et eus a
utiliser un chariot. Je crois que ce fut la premiere fois que j'eus besoin de ces cha-
riots qu'on trouve dans les gares et les aéroports.

Le dimanche matin, je fus laissé seul dans la chambrette glauque du bural. Les
lieux étaient familiers. La chaleur supportable.

Vers midi, ma cheffe Lilia m'invita a un restaurant italien avec deux autres
connaissances. Lilia me répéta d'abondance et sous des formes variées que si j'avais
décliné le poste pour quelque raison que ce ft, elle aurait annulé la mission. Elle
me voulait moi, et personne d'autre. Et non seulement elle, mais encore tous nos
collegue Tadjiks. Bref, c'est sur plébiscite international que je me retrouve ici.

I faut dire que l'enthousiasme est réciproque: j'aime cette mission, j'apprécie
énormeément nos collaborateurs locaux, et j'ai beaucoup de respect pour Lilia - et j'ai
besoin de respecter un chef pour travailler avec.

Lorsque nous sortimes du restaurant, je fus invité par Mr. Sharifov. Mr. Shari-
fov est un consultant Tadjik qui collabore régulierement avec nous. C'est lui, éga-
lement, qui a préparé ma mission. Mais en I'occurrence, il m'invitait pour que nous
passions le dimanche apres-midi a la campagne. Il me présenta deux amis a lui.
Nous étions installés sur une terrasse ombragée par d'immenses platanes, et entou-
rée de lacs cascadant les uns dans les autres, chacun d'un petit demi-kilometre de
diametre tout de méme. Cette eau me faisait envie, mais je n'avais pas de maillot de
bain. Mr. Sharifov, en marcel et shorts comme ses amis - il m'avait apporté sem-
blable tenue - insista pour que j'y aille, me montrant qu'il n'y avait pas de voisins et
insistant sur le fait qu'il n'y avait pas de femme alentour.

Je me baignai donc nu, longuement et voluptueusement. Je m'étais beaucoup
baigné dans les lacs suisses cet ét€, mais j'avais oublié a quel point se baigner nu est
une expérience d'un autre ordre. Il me faut remonter a la Finlande, il y a dix ans, je
crois, pour retrouver des précédents. C'est un tort. Je devrais me baigner nu beau-
coup plus souvent. Je me sentais bien dans ma peau. En fait, je réalisai que jamais,
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peut-étre, ma peau et moi n'avions été si bien ensemble que depuis cette année:
vive 2010! Je crois que je prends peu a peu l'habitude de marcher dix centimetres
au-dessus du sol, comme un commentateur le disait de Quino (I'auteur de Mafalda).

Je rejoignis mes trois compagnons. On n'entendait rien d'autre que le vent
dans les larges feuilles et le doux glouglou de 1'eau des lacs se déversant I'un dans
l'autre - du moins n'entendait-on rien d'autre jusqu'a ce que I'hdte, pensant me faire
plaisir, mit un disque de Joe Dassin! Sur la table, des fruits et des légumes nous
rappelaient que nous n'avions rien d'autre a faire de notre apreme que manger et
discuter: pasteque, pommes, poires et raisin, tomates, aubergines grillées excel-
lentes, oignons et patates.

Mr. Sharifov avait un visage rond et ridé, aux récepteurs petits mais ou les
sourcils, étonnamment, étaient plus hauts que longs. Mon voisin de gauche avait au
coin de I'ceil une ride horizontale si profonde que lorsqu'il souriait - soit la majeure
partie du temps - on aurait dit que le haut et le bas de son visage étaient deux élé-
ments hétéroclites qu'on avait mal assemblés. Le troisieme larron, a ma droite, était
remarquable pour sa silhouette, exactement celle d'une femme enceinte a proximité
de son terme. Tous devaient étre cinquantenaire. Un age que j'adore.

Tout en veillant a ce que mon verre ne fit jamais vide de vodka - je ne faisais
pourtant qu'y tremper les levres -, ils me parlaient de la splendeur du Pamir, ou
jétais assigné, et m'affirmaient que les femmes de Vanj sont les plus belles du pays
- lequel, lui-méme, abrite les plus belles femmes de l'ex-empire soviétique!

Je n'avais pas besoin de ¢a pour m'enthousiasmer a l'idée de cette mission de
bout du monde - on évoque vaguement une autre expat qui existerait peut-étre par
la-haut - mais il n'y a pas de mal a se renseigner, n'est-ce pas?

Le lendemain, je retrouvai l'équipe de Douchanbé au complet dans un bureau
saturé d'odeur de mangue en décomposition, ce qui m'évoquait mes premieres
aventures au Panama.

Ma principale tache de cette semaine introductive était de recruter mon
équipe, soit un coordinateur de programme (mon double et futur successeur), un
administrateur, un chauffeur et une bonne vingtaine de constructeurs, que j'allais
former cet automne pour qu'ils puissent commencer a donner des cours au prin-
temps. Le plus dur était de trouver le coordinateur: il me fallait un ingénieur paten-
té (afin qu'il fit reconnu par les autorités locales) qui parlat anglais afin que nous
puissions collaborer sans traducteur. En mon absence, de minutieuses recherches
avaient permis de découvrir deux candidats, mais 1'un était employé dans une
autre ONG, et le second avait travaillé pour les Nations Unies ou il avait été payé
plus du double de ce que nous avions a lui offrir. Je commencai par appeler 'ONG
qui employait le premier candidat, et comme ils me signalaient timidement qu'ils
n'avaient pas l'intention de se séparer dudit, je leur promis que je ne I'emploierais
pas: nous ne sommes pas la pour nous piquer du staff les uns aux autres. Déja que

-4 - F 2012 02 25 Tadjikistan 2010-2011 01-19



les Nations Unies nous prennent les meilleurs et que nous prenons les meilleurs
éléments au gouvernement...

Ce candidat éliminé, il me restait a convaincre l'autre d'accepter le poste, sous
peine d'avoir a réinitialiser une campagne de recrutement intégrale! Il m'avait gen-
timent invité a prendre le thé chez lui "pour discuter". Je dus étre convainquant ou
suffisamment passionné, car lorsque nous nous séparames, non seulement il parlait
de notre future collaboration, mais en plus il m'enjoignait a ne vivre nulle part
d'autre a Douchanbé que dans sa maison de réception - offre que je ne déclinai pas,
car j'imagine que ce sera un endroit agréable lorsque j'aurai des visites, qui permet-
tra de partager la vie d'une famille tadjike.

Il s'appelle Muboraksho. Fin de cinquantaine lui aussi. Moustache. Trogne
mafflue et pommettes qui écrasent les yeux lorsqu'il sourit. Ce sera un plaisir de
travailler ensemble.

Les autres collaborateurs se recrutaient plus facilement, et la courte semaine
s'écoula aussi rapidement que fructueusement. Tout fonctionnait presque tout seul,
c'en était impressionnant. Comme si mes neuf mois écoulés avaient plus été une
gestation qu'une absence.

J'étais de plus en plus impatient de me rendre sur place et de comparer Vanj a
Iskashim, ou j'avais vécu trois mois d'hiver en guise de premiere mission avec MSF
exactement sept ans auparavant. Vanj et Iskashim sont presque dans la méme val-
lée, a moins de dix heures de route 1'une de l'autre... Je nourris I'ambition d'aller
voir si je retrouve la-haut quelqu'un qui se souvienne de moi. Ce n'est pas impos-
sible, puisqu'apres mon départ, MSF s'était fait attaquer, et je n'avais donc pas été
remplacé.

Les soirées de la semaine ne furent pas moins enthousiasmantes.

Le dimanche soir, le groupe de chanteurs avec qui j'avais participé a un con-
cert en décembre (on parle encore de moi comme du fameux sonneur de corne-
muse) m'invita a regarder West side story, qu'ils aimeraient monter en spectacle de
Noél. J'appris la qu'un metteur en scene francgais (Stéphane Rybijad?) allait tourner
entre Vanj et Iskashim - comme par hasard - un film a tres gros budget qui s'appel-
lera peut-étre Forces spéciales. Nous risquons de voir passer plein de gens que vous
connaissez stirement mais dont les noms ne m'évoquent rien de plus si on citait a
Nietzsche les noms des philosophes existentialistes encore a naitre.

Lundi soir, c'était I'anniversaire d'une amie Tadjike.

Mardi soir, j'étais invité par un collegue suisse romand a une autre soirée film.
Cette fois, il s'agissait d'un film expérimental Thai que, semble-t-il, j'appréciai plus
que la demi-douzaine de francophones rassemblés. Poursuivant mes réflexions du
lac de dimanche, je me remémorai un dessin de Wollinski que j'aime tout particu-
lierement. Il s'y est dessiné, de trois quart, déambulant avec Cavanna. Ce dernier
lui demande:
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- A part toi et moi, tu connais des gens heureux, toi?

J'aime cette question, comme j'aime ces deux auteurs.

Je songeais également a mon cher Camus, et me demandais si, apres la révolte
adolescente, 'adultat ne se gagnait pas a cesser de se révolter et faire humblement
et courageusement face aux peines qui nous dépassent. D'accord, c'est une position
classique, et alors? Pourquoi dénigrer les classiques?

Le mercredi soir, j'avais rendez-vous avec un couple d'amis tadjiks. Elle res-
semblait énormément a Yoko Tsuno, dont une étrange intégrale thématique est en
train de paraitre, avais aux amateurs - en fait, non, les amateurs sont au courant,
avis aux autres, alors. Nous mangeames dans un restaurant indien dont la princi-
pale qualité est d'étre pres du bureau ou je logeais, et la principale caractéristique
est de n'avoir pour serveuses que des femmes du Pamir - il fallut que mes amis me
le signale, car, physionomiste comme je le suis, je n'avais pas remarqué que leur
sari n'était pas né avec elles.

Jeudi commencait un long ouikene, car c'était le jour de la féte nationale Tad-
jike, mais je n'avais pas le temps de prendre des congés: Lilia, ma cheffe, vint me
rejoindre chez moi pour discuter stratégie. "Chez moi", car entre-temps, une de ses
amies m'avait prété une maison, en échange de nourrir ses chats en son absence.

Le soir, nous fiimes rejoints par trois autres amis, tous trois sur ce fil ténu qui
sépare expatriés et locaux: un Danois jouant du violoncelle dans l'orchestre de
Douchanbé, une Iranienne étudiante ici, et une ingénieure russe née au Tadjikistan.
Raclette, prune du grand-pere, et j'en passe. Lorsque les feux d'artifice éclaterent
dans le lointain, ils insisterent pour que je dérouille ma vache a tuyaux, ce que je
m'empressai de faire - nonobstant les miaulements indignés des chats outragés de
voir ainsi profané leur jardin.

[Attention, le paragraphe suivant est strictement interdit aux moins de dix-
huit ans:] ce matin, la maitresse des chats m'ayant offert un pot de Marmite dont elle
n'avait usage, je m'appreétai a manger une tartine "imitation cénovis", lorsque je réa-
lisai qu'au contraire du produit suisse, le produit anglais sentait la femme - plus
précisément l'intimité féminine! Je n'aurais jamais soupgonné que mes déjeunés
devinssent un jour des moments de sensualité extréme. La vie est décidément
pleine de surprises.

Aujourd'hui, vendredi, c'est Eid, la fin du Ramadan. Lilia et moi sommes invi-
tés chez Muboraksho, et le soir je dois retrouver une personne de 1'équipe de chant.
Demain des l'aube (etc., merci Hugo), nous partirons pour deux jours de voiture
vers Vanj, mon poste d'assignation, ou nous resterons une semaine pour que je
prenne la température du bain. Je terminerai le mois a la Capitale afin d'expédier
I'administratif, et les chantiers commenceront au premier octobre. Joie, victoire et
pétulance!
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Ce matin, je me disais que le verbe "s'engager" est peut-étre I'un de ceux que je
trouve les plus beaux dans notre langue - mais j'ai peur que dans notre monde ou la
demi-mesure est la norme et l'irresponsabilité la tradition, je sois un peu a contre-

courant...
02 PREMIERE EXPEDITION A VANJ
Tadjikistan 2010-2012 — 02 Envoyé le 23 septembre 2010.

Récapitulons: je suis donc engagé pour pres dun an par Caritas Suisse afin de
former une équipe de constructeurs tadjiks a la qualité constructive - en particulier
au parasismique, mais pas uniquement. Les cours se donnent sur le terrain, a Vanj,
car un "petit" tremblement de terre juste antérieur a ceux de Haiti et du Chili y a
détruit quelques centaines de maisons, heureusement sans faire de victime. Bref,
sous couvert de reconstruction, je fais de la formation de formateurs.

A Vanj, dans le Pamir.

Avant mon premier voyage d'une semaine décrit ci-dessous, je savais trouver
Vanj sur une carte: je savais que c'était une vallée qui quittait celle de ' Amou-Daria
quelques centaines de kilometres en aval d'Iskashim ou j'avais hiverné en premiere
mission Médecins Sans Frontieres. J'avais donc une petite idée du paysage (Magni-
tfique!) et du climat (Glacial!)...

Comme on m'avait tout dit et son contraire sur la population de Vanj en géné-
ral et sur les femmes de Vanj en particulier, je ne vois pas l'intérét de vous le répé-
ter. Au fait!

Samedi 11 septembre 2010 - Départ de Douchanbé

Le samedi matin, Azam, notre chauffeur, vint me chercher a 07:00 sonnantes
(et non trébuchantes, les heures n'étant pas de la monnaie, nonobstant que d'aucuns
naifs prétendissent que le temps fiit de 'argent) a la maison-aux-chats dont je ren-
dais les clefs définitivement. Plus de ronronnements vespéraux. Snif...

Puis nous embarquames successivement Khursrav, notre administrateur qui
avait préparé la mission avant ma venue, et Muboraksho, mon nouveau et fidele
collaborateur. Nous partimes donc a temps, mais comme tous avaient oublié leur
passeport, le vrai départ doit étre compté a 08:30 seulement.

Avant de quitter la ville, nous achetames chacun un peu de chocolat et a boire
pour partager sur la route (c'est meilleur quand c'est partagé, comme tout plaisir
noble). Devinez ce que je dénichai alors: de I'lrn Bru, authentique! Pour ceux qui
l'ignorent, I'Trn Bru est a 1'Ecosse ce que le Cénovis est a la Romandie - avec en plus
le défi de prononcer ce mot excessivement consonnant! C'est une sorte d'ancétre du
raide-boule. Mes collegues, surpris par ma surprise, me firent remarquer a raison
qu'on trouvait de I'Irn Bru en vente libre dans presque toutes les supérettes du

pays!
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Je profite de ce que nous quittions Douchanbé pour vous signaler que je venais
d'apprendre que le nom de la ville signifiait "second jour (de la semaine)", soit lun-
di, car autrefois un grand marché du lundi la distinguait des bourgades voisines.
Les plus futés (de chénes) auront compris que la semaine tadjike commence donc a
dimanche et non a lundi comme chez nous.

Vanj se trouve a quelque deux cents kilometres plein est de la Capitale, mais
l'itinéraire que nous devions suivre décrit une double-courbe formant un signe "~"
inversé: nous commengames par partir au sud-est, puis nous avions a remonter au
nord-est le cours du Panj (le "Cinq", ainsi nommé car il constitue le cumul de cinq
rivieres de montagne, dont I'Amou-Daria cité plus haut), et enfin nous devions
redescendre plein sud - mais j'anticipe!

A 12:30, nous arrivames a Muminabad, au creux sud du "~", mais une heure
hors l'itinéraire principal: Caritas a la 'essentiel de ses activités, et nous avions a y

passer pour différentes raisons. Nous fiimes, bien entendu, invités a manger, et

non
~

pour la premiere fois - De loin pas la derniere! - on me servit du plain plat de plus
de cinquante centimetres de diametre!

Nous repartimes a 14:30. La route passait un col qui, bien que ne cotant guere
plus de 2'000 m, ft long et pénible a franchir. La route était détestable et la pro-
gression escargotesque. Elle était de plus déserte: un camion croisé tous les quarts
d'heure, ¢a fait loin de la Karakoram Highway du Pakistan ou les croisements in-
tempestifs a pleine vitesse m'avaient aidé a me rappeler toutes les prieres de mon
enfance.

Pause a la descente du col, en rejoignant le Panj. Un tas de rouille m'impres-
sionna car il faisait comme la carcasse d'une créature d'autrefois, avant que je
l'identifie comme les restes d'une niveleuse. Ne me demandez pas pourquoi, de
tous les engins de chantier, c'est des niveleuses que je suis épris, comme de tous les
outils mon amour est la barre a mine. Astucieux qui m'expliquera pourquoi.

Nous ne progressions pas plus vite dans la vallée du Panj que pour le col, mais
le décor avait changé: en face, c'était I'Afghanistan, et tout le long de la riviere,
doublant la (mauvaise) route que nous suivions, un sentier muletier se faufilait
entre les rochers abrupts des pentes escarpées. Parfois, un petit cortege 1'arpentait,
et on aurait cru qu'en tendant la main par-dessus les flots, on aurait pu se la serrer.
C'était faire peu de cas de la puissance du fleuve et de l'arbitraire des frontieres
tracées par les hommes.

Mes collaborateurs me dirent que ledit chemin parcourait sans discontinuité
les quatre cents kilometres de fleuve qui nous séparaient d'Iskashim. J'eus alors le
désir d'appeler quelques amis et de le remonter: quatre cents kilometres, ¢a fait un
mois de rando. Quelle belle aventure ce serait la. Mais je réalisai ensuite que tout ce
que nous verrions, de ce sentier que nous apercevions de la route, ce serait une
route! Je gardai donc 1lidée des copains, mais je décidai que d'autres itinéraires
seraient plus opportuns. J'avais six mois pour le trouver.
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J'aurais du mal a décrire les montagnes du Pamir. Elles ne ressemblent en rien
aux Alpes. Dans les montagnes de mon enfance et de mes archétypes, ce qui n'est
pas roche est enherbé. Dans le Pamir, ce qui n'est pas roche est terre: il n'y a que les
fonds de vallée qui verdoient, grace a l'effort de 'homme. Si Friedrich avait connu
le Pamir, il n'aurait rien peint d'autre, car rien ne témoigne mieux a la fois de la
petitesse et de la beauté de l'effort humain.

A 17:30, nous passames la frontiére interne (il faut un visa spécial pour le Pa-
mir, avis aux visiteurs). Etormamment, la route devint soudain excellente: asphalte
neuf, trottoirs peints de noir et blanc alterné, panneaux de circulation et cata-
dioptres pour guider le chauffeur. Nous devions planter les freins pour franchir les
panneaux de limitation a cinquante qui annongaient les villages. Nous progres-
sames donc enfin.

Mes amis me firent remarquer qu'avec la nuit le coté afghan s'était éclairé de
mille lumieres électriques. Sept ans auparavant, c'était l'inverse: la lumiere n'était
que cote tadjik. Mais en sept ans, I'Afghanistan a progressé tandis que le Tadjikis-
tan régresse inexorablement. C'est ce qui fait que dans quelques mois, mon enthou-
siasme pour ce pays aura été usé, et mes "Carnets" se feront désabusés. Il y a peu de
chance que le plaisir que j'ai aujourd'hui résiste a ce long et lent anéantissement
programme.

Je ne suis pas un idéaliste, au contraire, mais j'ai appris, a mon age, a chercher
le bon coté des choses. Voir le bon coté des choses n'est pas les idéaliser - j'ajoute-
rais volontiers "au contraire”, mais je viens d'utiliser cette locution. Et ce n'est pas
parce que je pleurerai demain que je ne dois pas rire aujourd'hui - au contraire (tant
pis pour la répétition)!

A 19:30, nous arrivames a Khalai-Khum (un peu barbare a prononcer, celui-la:
deux "kh" puissant comme dans Bach - hop, je l'ai placé). Tous les hotels étant
pleins, des amis de Khusrav nous inviterent chez eux. Nous commengames par
manger, bien entendu - c'est de rigueur chez les Tadjiks, je ne tardai pas a le com-
prendre -, puis ils nous désignerent nos couches: des matelas alignés sur une ter-
rasse qui dominait un gros affluent du Panj. Le raffut du torrent était tel que je crai-
gnis de ne pas entendre mon réveil au matin - mais 1'aube m'éveilla avant. Un im-
mense - que dis-je, un colossal - platane nous protégeait du regard des étoiles... Au
matin, je me débarbouillai au torrent, en soufflant dans I'eau dont j'inondais mon
visage: j'adore souffler dans mes mains lorsque je m'asperge.

J'avais merveilleusement bien dormi.

Dimanche 12 septembre 2010 - Arrivée a Vanj

Avant de partir, nous mangeames sous l'arbre des morceaux de pain que nous
trempions dans des bols de miel "du jardin": je baptisai cette cérémonie que je répé-
tai souvent par la suite la "fondue pamiri".
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Nous arrivames en trois heures de route bien asphaltée: nous avions acheté en
route des figues succulentes, presque aussi petites que des cerises, mais douces et
tendres a ne pas s'arréter.

Khusrav avait identifié le meilleur (Le seul?) hotel de Vanj. Nous y débar-
quames, et chacun put se reposer deux heures avant le diner (midi) et les activités
de l'apreme. L'hotel était en fait une ancienne conserverie de fruits, dont les bu-
reaux avaient été transformés en chambres. Les alentours étaient hérissés de ca-
davres de batiments et jonchés des restes de machines souvent énormes mais tou-
jours méconnaissables a force d'avoir été abandonnées. Ceux qui aiment a jouer a
des jeux de roles post-apocalyptiques auraient trouvé la l'inspiration de toute leur
vie de rdlistes. Quant a moi, ce spectacle m'attristait un peu, car je me disais qu'ail-
leurs, au Libéria par exemple, le moindre élément de ce qui était éparpillé la ett été
exploité, transformé, approprié, utilisé, revendu, converti, recyclé - et rien ne serait
resté que les vaches qui dans les deux cas se prélassaient la sans s'intéresser au
passé des lieux.

L'objectif de la semaine était triple:

1-Choisir les maisons par lesquelles nous commencerions notre reconstruction,
c'est-a-dire en jargon "identifier les bénéficiaires".

2-Engager notre équipe, savoir un administrateur, un chauffeur, et la moitié
d'une vingtaine de macgons et professeurs (l'autre moitié devant venir d'autres par-
ties du pays afin de mieux essaimer notre bonne parole constructive).

3-Nous trouver une maison, un bureau et un hangar.

Nous commencames par l'identification des bénéficiaires. J'abhorre ce travail:
c'est une forme de prostitution odieuse, ou celui qui n'a pas l'air assez pauvre se
voit refusé notre soutien. Il faut donc juger, de deux miséreux, lequel est le plus
déshérité, et renvoyer l'autre a son enfer. Beurk.

Le soir, nous discutdmes avec Saidumar: c'était un administrateur que nous
avions embarqué a Muminabad pour qu'il voie s'il avait envie de nous rejoindre,
puisque son poste la-bas touchait a son terme. Malgré l'intérét financier et profes-
sionnel de notre proposition, il nous implora ce soir-la de le laisser partir des le
lendemain. Il était pale et nerveux: la montagne l'oppressait. Je n'avais jamais vu un
tel impact physique causé par un paysage... Bref, nous avions encore du travail
pour trouver un administrateur!

Le soir, je me promenai dans les ruines en levant les yeux: je vous jure qu'il y a
des étoiles surnuméraires a Vanj! Méme la Voie Lactée est plus brillante qu'ail-
leurs...

Lundi 13 septembre 2010 - Malade

Le lendemain matin, tres tot, nous avions rendez-vous avec les autorités lo-
cales. Tous en tres beaux costumes, comme souvent les Tadjiks. Il parait que les
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plus coquets se changent deux fois par jour pour toujours étre impeccables. Cela
rend les rues, fussent-elle de la Capitale ou d'une bourgade de province, pimpante
et primesautieres.

En regardant le portrait du Président-Dictateur-Général et en le comparant a
ses subordonnés en chair et en viande présents, je saisis enfin le trait caractéristique
des Tadjiks: ce sont les sourcils! Les Tadjiks ont des sourcils formidables: si le Gan-
dalf de Tolkien est dit avoir des sourcils "broussailleux”, alors au Tadjikistan c'est
de jungle qu'il faut parler: je suis stir que certains Tadjiks ont des éléphants morts
dans les sourcils et ne s'en sont jamais apercus. En tous cas, pour perdre du poids
au Tadjikistan, c'est simple: il suffit d'une tondeuse - potentiellement une débrous-
sailleuse. Moi qui suis pourtant vigoureusement doté par la nature a ce niveau-la, je
dois m'avouer ridiculisé: mes puissants sourcils ne forment que de délicats arcs
fluets en comparaison aux massifs sourcils tadjiks. Je suis stir que certains les sculp-
tent au gel, les travaillent dans les masse, les découpent au taille-haie! Les sourcils
tadjiks me rappellent les arbres trop travaillés des jardins a la francaise.

Tadjikistan, le pays des sourcilleux: il faudrait redéfinir le terme!

Le matin, notre pénible enquéte parmi les bénéficiaires continua, et sans qu'il y
ait la de causalité, je me mis a souffrir d'une turista remarquable, digne de mes plus
beaux souvenirs. Mais je vous ai déja raconté mes pires turistas: je vous les épargne
longanimement celle-ci.

L'apréme, nous passimes au recrutement des magons & professeurs. A ma
grande surprise, nous etimes une candidate. J'en espérais quelques-unes, mais plu-
tot comme un veeu pieu, sans y croire vraiment! Mes chefs, soucieux d"équilibre
des genres", seront contents. L'Afghanistan est décidément loin. Au moins a trente
kilometres de Van,;...

Le soir nous discutames avec le propriétaire de 1'hotel. J'ai hésité a mettre des
guillemets, tiens! Nous avions imaginé lui louer la moitié des chambres afin d'y
installer nos quartiers et nos bureaux, et un hangar parmi tous ceux, désaffectés,
qui entouraient le batiment principal comme les gardes du corps entourent un pré-
sident a talonnettes. D'accord, ma métaphore est mesquine, mais je ne me suis ja-
mais défendu d'étre mesquin. Ca me rappelle une citation chipée récemment: "On
ne gagne rien a se venger, en dehors d'une intense satisfaction." - Antoine Sé-
nanque, L ami de jeunesse.

Bref, nous fimes a 1'hotelier une offre généreuse, bien supérieure au bénéfice
maximum qu'il aurait pu espérer réaliser au taux de remplissage moyen de son
établissement - surtout I'hiver approchant. Mais le pauvre bonhomme, mal rensei-
gné sur les méthodes comptables, comparait le prix que nous lui offrions a celui des
chambres a la nuitée, et il en voulait trois fois plus que nous avions a offrir. Le gars
en aurait été risible s'il n'en était pas pitoyable. Quant a moi, ¢a me rassurait, car je
n'aimais qu'a moitié 1'idée de vivre dans un hotel, sans intimité, et avec les feuillées
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a cent metres (on compte, quand on a la turista) et sans toiture (le méme hiver ap-
prochant toujours aussi inexorablement)...

Mardi 14 septembre 2010 - Ca va mieux

Le mardi, tout alla mieux, a commencer par ma santé. Le matin, nous com-
menc¢ames par un long trajet de katkat pour visiter le dernier prétendant a nos bons
soins. Quand je dis que tant de beauté est indescriptible, je m'y tiens: je ne parviens
pas a décrire ce moment.

Puis nous interviewames des chauffeurs, et une fois éliminés ceux qui
n'avaient jamais entendu parler du code de la route, il ne restait que deux candidats
valables, dont un jeune qui avait pour lui d'étre, en plus, mécanicien. Attendu 1'état
des routes du pays, avoir un mécanicien a bord est presque aussi important qu'un
médecin pour les grandes traversées. C'est donc ce dernier que nous élégimes, sans
tergiverser plus avant.

Et puis, juste apres le repas, nous étions invités a visiter une maison. Nous ar-
rivames "pour le thé" - c'est toujours I'heure du thé au Tadjikistan, et comme d'habi-
tude nous fimes gavés. Dans les meilleures circonstances, j'ai compté jusqu'a cin-
quante plats différents pour un tel "thé" - et jamais moins d'une ou deux douzaines,
méme chez les plus pauvres des bénéficiaires (qui tenaient beaucoup a nous faire
manger, eux aussi). Bref, nous primes chacun du poids durant cette semaine.

Quant a la maison... Mes aieux! Quelle maison. Ou plutot, quel jardin, quel
endroit! Bien que nous eussions mangg, je bafrai a n'en plus pouvoir des petites
péches de la taille d'un abricot de chez nous. Le propriétaire, un politicien de haut
vol muté en Capital, tenait a nous laisser la maison "au prix qui nous convenait",
soit trois fois moins que sa vraie valeur - ce qui en fait une affaire neuf fois plus
rentable que I'hotel pour lequel on nous demandait trois fois trop. Notre patience
avait payé! Et a chaque fois que nous passons devant 1""hotel" - Ce coup-ci, je lui
colle de guillemets! -, je me marre.

Comment décrire les arbres fruitiers, le sauna, les rus guillerets aupres des-
quels sont installés des terrasses couvertes pour passer 1'été au frais, la vue sur les
montagnes, les fleurs a moitié entretenues? Comment? Je renonce. Il parait que le
Président-Dictateur-Général lui-méme est venu y manger un jour, et qufil aurait
décrété I'endroit "I'un des plus beaux du Tadjikistan". Je le crois aisément et je sous-
cris a cet avis, fht-il présidentiel.

Bref, nous avons de multiples chambres pour recevoir des amis: j'espere que
mes clins d'ceil complices sont assez appuyes!
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Mercredi 15 septembre 2010 - Dernier jour

Le dernier jour, nous trouvames un immense entrepdt avec bureau attenant,
prété plus que loué, la encore, par un autre gros bonnet du coin. Quand je vous dis
que notre projet est plébiscité...

Nous avions donc trouvé:

1-Les maisons a construire en priorité,

2-Un chauffeur et huit formateurs (encore a former), dont une femme, mais
pas d'administrateur), et

3-Des locaux au-dela de toutes nos espérances.

Belle moissons. Nous pouvions rentrer pour quinze jours a la Capitale: il
s'agissait maintenant d'acheter les matériaux de construction, avec appel d'offre et
tout le tremblement, avant de revenir attaquer la construction.

Jeudi 16 septembre 2010 - Retour

Pour le retour, nous passames par un autre itinéraire, légerement plus court:
quatorze heures de route. Nous parvinmes a Douchanbé avant qu'il fiit trop tard...

A Khalai-Khum ot nous avions dormi a 1'aller, nous quittames donc la vallée
du Panj vers le nord, et passames un col a 3252 m ou dans l'air dansaient quelques
flocons de neige égarés. Un aigle, une cascade, des troupeaux de moutons a grosses
fesses qui nous barraient le passage (il parait que ¢a porte chance)... Ces voyages
superbes mais un peu ennuyeux offrent un espace propice au plein essor de la pen-
sée vagabonde. J'essayai de synthétiser mes impressions et le qualificatif qui s'im-
posa alors était "biologique" - commengons par préciser que ce mot a, dans ma
bouche, une connotation méliorative, avant de détailler. J'entends par "biologique"
que les gens me semblent proches du mammifere, qu'ils ont un corps, qu'ils sont de
chair, avec odeur, rides et chaleur. Cela est en double contraste avec les élégantes et
vides apparences de la plupart de mes contemporains, et avec les évanescences des
belles ames qui ont entouré mon adolescence. J'aimais ces femmes et ces hommes
ancrés dans leur présent, ces ames chevillées a leur corps comme on dit avec beau-
coup de poésie.

Nous nous arrétames manger chez un cousin de Khusrav qui venait de décé-
der d'un accident de la route. Il me revient que parmi nos criteres de sélection pour
le chauffeur, il y avait un critere de "moralité": pas d'alcool ou de drogues, du
moins pendant le service! Au fait, les Tadjiks chiquent, comme les Suédois: ils ap-
pellent ¢ca du "noss".

Arrivés a Douchanbé, jemménageai dans un petit appart' que j'avais loué pour
deux semaines a un Russe né au Tadjikistan, traducteur professionnel, aux longs
cheveux blonds de hardeux, qui parlait un anglais parfait mais avec un accent
comme allemand. Un personnage!
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L'appart’ était situé juste derriere l'opéra, ce qui ne doit pas vous dire
grand'chose, sinon, a raison, que c'était un endroit culturellement intéressant.

La premiere nuit, je fus réveillé par mon premier tremblement de terre de cette
mission (deux en tout lors des trois fois trois semaines que je passai dans le pays
I'année derniere). Un "petit", pour lequel je me levai mais finalement ne sortis pas
de mon petit appartement. Il parait que I'épicentre, assez loin en Afghanistan, a été
par contre bien secoué.

Je crois que ce fut ensuite mon premier ouikene de deux jours depuis que je
travaille au Tadjikistan! Le samedi, je ne fis pas grand-chose, car j'apprenais a mai-
triser mon désir d'étre de toutes les coteries. La communauté internationale de
Douchanbé est a la fois modeste et relativement stable dans le temps: on a vite fait
de connaitre tout le monde, ce qui fait juste un peu plus que ce qu'une personne
peut gérer en passant tous ses soirs a sortir!

Le dimanche j'avais rendez-vous avec mon collaborateur Muboraksho pour
que nous retournions (nous y étions passés en coup de vent, le soir) dans sa ville
d'origine réputée pour ses bains thermaux. La route grouillait de flics: une affaire
d'échappés de prison qui occupe tous les journaux, un peu comme autrefois on ne
parlait que de voitures briilées en France. J'espere que vous n'en avez pas entendu
parler en Europe, car cela vous donnerait une image bien déformée de ce qu'est le
Tadjikistan. En réalité, la seule fois ou I'on me demanda de présenter mes papiers,
ce fut pour me renvoyer sans ouvrir mon passeport: l'officier de police admit qu'il
ne lisait pas l'alphabet latin et qu'il se serait ridiculisé a vouloir prétendre le con-
traire.

Les jours suivants furent donc consacrés aux achats techniques. Muboraksho
partit avant moi, dans notre beau Land Cruiser tout propre - hérité d'un autre pro-
jet: lignes carrées, efficaces, rien de trop. J'aime ce véhicule. Je ne m'en étais pas
apercu lors de mes premieres missions MSF.

Le chauffeur que nous avons choisi s'appelle Muchkin, comme le Prince de
1'Idiot de Dostoievski. C'est un tout jeune qui s'est rasé la boule avant de venir a la
"Grande ville", ce qui lui fait une allure de "Black Skelett" - de méchant dans un
western. Sauf qu'il a les oreilles décollées, et que rien ne fait plus débonnaire que
les oreilles décollées.

Douchanbé n'est pas un paradis, mais c'est une ville aux nombreux arbres,
parcs et autres masses de verdure que le couchant enchante. Ma rue, a I'heure ou
I'on vient me chercher pour les soirées, est droit dans 1'axe de l'astre au terme de
son déclin. Ca fait des lumieres capables d'arréter sur place un dinosaure en rut.

Dans quelques jours, je serai de retour Vanj, cette fois pour bosser!
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a3 PREMIERS CHANTIERS

Tadjikistan 2010-2012 — 03 Envoyé le 13 octobre 2010.
Oui, je suis intarissable, mais j'ai pour moi que le Tadjikistan appelle au récit
comme la peau nue au baiser...
Donc c'est encore un long "Carnet" qui suit: je n'aurais pas le mauvais gott de
m'en excuser, mais si vous avez la moitié autant de plaisir a le lire que j'en ai eu a
l'écrire, alors j'ai eu raison de ne pas me brider!

Quikene a Douchanbé

Avant de repartir pour de bon dans le Pamir, je passai un second ouikene a
Douchanbé. Heureusement qu'il y a les semaines pour se reposer des ouikenes,
surtout a la Capitale. J'ai en effet réussi a caser sur deux jours:

> Quatre heures de bureau pour signer des contrats qui devaient 1'étre le plus
vite possible,

>Randonner deux fois, une fois cinq heures et une fois sept heures avec
Meuille sur le dos. Il y avait des chevaux qui dansaient et des vaches qui paissaient
avec une formidable indifférence.

> Organiser une soirée fondue (terminée fort avant dans la nuit),

> Aller voir Carmen, ballet classique sur une musique inspirée de celle, fa-
meuse, de Bizet (deux heures),

> Chanter une soirée avec mes amis chanteurs,

> Fcrire des émaux et sur papier,

>Meénage, cirage, lessive, etc.

Ajoutez les trajets (toujours une demi-heure entre deux activités, a Douchan-
bé), et vous comprendrez que les heures manquent!

Le dernier soir, je raccompagnais mon ami Ole apres ladite soirée chant. Ole
est un Danois violoncelliste a I'opéra de Douchanbé: c'est grace a lui que je parviens
a étre tenu au courant de ce qui s'y joue. Nous marchions a la recherche d'un taxi, et
nous nous fimes aborder par deux étudiantes aussi lascives qu'éméchées. Nous
trouvames tres agréable de rentrer un petit peu dans leur jeu avant de retourner
sagement chacun chez soi. Je m'apergus ce soir-la d'a quel point j'aime jouer avec
les limites. On pourrait appeler ca "le complexe du Black Jack": plus on s'approche,
plus c'est drdle, mais si on dépasse, on a perdu. Oui, je crois que I'herbe m'est plus
verte autour des limites. Je pense ne pas étre le seul dans ce cas-1a, mais je crois que
beaucoup n'ont pas compris que pour pouvoir jouer a ce jeu-la, il faut se fixer des
limites, justement. Vouloir s'affranchir de toutes limites, au contraire, c'est se priver
de jouer avec. Dommage pour ceux qui ne comprennent pas qu'a se fixer des li-
mites, on se donne la possibilité de jouer avec.
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Le lendemain soir, ma cheffe Lilia m'offrit au dernier moment un billet pour
un fameux concert dont le tout-Douchanbé s'esbaudissait: les Toten Hosen, vieux
punks allemands, étaient en tournée asiatique. Vous connaissiez? Franchement? En
tous cas, d'autre connaissaient de toute évidence: il parait que les guichets avaient
fermé des quelques jours apres ouverture.

Qu'en dire? Le concert était dans une salle de spectacle avec siege, peu adap-
tée, mais la foule et 'ambiance ont forcé les choses, au grand dam du gérant qui,
par deux fois, interrompit le concert et - ce qui est plus grave - le chanteur pour
demander au public d'arréter de sauter sur les sieges de velours. Qu'en dire
d'autre? Le célebre - donc - groupe compensait le peu de justesse musicale de leur
prestation par un surcroit d'enthousiasme - beaucoup, beaucoup d'enthousiasme.
Sinon, c'était un concert tel qu'on peut I'imaginer - T-shirts qui volent, bain de foule,
etc. - mais surprenant au Tadjikistan. C'était donc avant tout une expérience socio-
logiquement passionnante. Je n'en regrette aucun instant, surtout que j'avais des
bouchons d'oreille.

Vol pour Khorog

Mon collaborateur Muboraksho était parti a Vanj avec la voiture une semaine
avant moi. J'hésitai jusqu'au dernier moment quant au moyen de transport a em-
prunter pour le rejoindre: voiture ou avion? La route était plus longue que le vol,
mais j'avais beaucoup de bagages - les mémes quatre-vingts kilos qu'au débarqué,
car j'avais remplacé le fromage mangé par de la documentation et du matériel pro-
fessionnel, ce qui plaidait pour la route. Finalement, un collegue arrangea tout de
telle sorte que je puisse voler avec tous mes bagages. Je ne le regrettai pas.

Je savais que c'était un petit avion qui assurait la liaison quotidienne entre
Douchanbé et Khorog, la capitale de la région du Pamir, mais a ce point: dix-sept
passagers en tout et pour tout, avec acces par l'arriere, et les bagages avec! Le pilote
ne faisait aucun exces d'altitude, et le premier col que nous passames me fit froid
dans le dos: nous étions a quelques metres du sol, et le "quelques" en question
n'avait qu'un chiffre, garanti! Je comptais les brins d'herbe. D'ailleurs, parlant de
froid dans le dos, j'avais oublié que les avions standards sont chauffés et dont a
quel point il pouvait faire frisquet dans un coucou a hélices...

Au bout du troisieme col franchi en-dessous du niveau des sommets avoisi-
nants, je m'habituai a ne plus invoquer les manes de Saint-Ex, Blériot et autres
Mermoz, et je me concentrai sur la beauté sauvage et saisissante de ces paysages
vus a la fois de haut et de tres pres...

Ce vol, a lui seul, justifie toutes les missions!
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Aller-retour a Khorog

J'atteignis Vanj le soir, apres quatre heures de bagnole. Et des le lendemain, je
retournai de Vanj a Khorog, histoire de recruter du monde. La route était toujours
aussi belle. Les arbres commengcaient a jaunir. "L'ombre des arbres a changé de
couleur”, comme le dit poétiquement Daniel Balavoine dans La lettre a Marie. Le
jaune de certaines feuilles était si intense qu'on aurait des trous dans la réalité, des
portes vers un autre monde.

Apres le recrutement, j'allai voir la coopération allemande, et j'eus la une de-
mi-surprise délicieuse: la demoiselle en charge de la construction était bien la
femme que j'avais déja repérée par deux fois les jours précédents: elle était au con-
cert punk et dans le méme vol la veille. Outre qu'elle se teignait les cheveux couleur
henné, ce qui est peut-étre la seule forme de maquillage susceptible de me toucher,
elle a un nez superbe: si j'avais été moins ataviquement antiplatonicien, j'aurais
clamé avoir trouvé chez elle le nez archétypique, la quintessence du beau nez, son
parachevement, son absolu. Mais je me méfie des idéaux comme des majuscules,
vous n'étes pas sans l'ignorer, vous qui me lisez depuis longtemps. De méme que
vous savez combien, des qu'il s'agit de femmes, je suis sensible aux nez - aux
odeurs d'abord et aux formes de nez ensuite. Mais attention, qu'une chose soit
claire entre nous: je ne parle ici que des beaux nez des visages - pour ce qui est des
bonnets de soutien-gorge, c'est une autre histoire, presque aussi passionnante.

Mais je m'égare. Comment voulez-vous que nous avancions si vous m'inter-
rompez sans cesse pour des futilités? Revenons a nos moutons - Miaou! J'avais
envie de faire cette blague depuis longtemps. Na.

Vie a Vanj

Lorsque j'arrivai, a Vanj, rien ne fonctionnait: il n'y avait pas d'électricité (dans
toute la région, certes, mais notre générateur refusait lui aussi de collaborer),
I'équipe, recrutée la fois précédente, se défilait sous prétexte que nous ne payions
pas assez, etc. Il fallut des jours et des jours de lutte pied a pied a Muboraksho et
moi pour ne pas céder de terrain: premier cours a un seul participant - mais tres
motivé -, etc. Entre-temps, j'avais cent fois béni les inventeurs confondus de
I'ampoule électrique et de la led (celle qui se fait la belle), de la pile électrique et la
batterie de téléphone, ainsi que celui qui eut I'idée de combiner tout ¢a pour que
mon natel soit garni d'une led dont j'use et abuse plus que de toute autre fonction
de ce téléphone!

Je m'installai - mais seulement peu a peu car mon étage était totalement dé-
pourvu de mobilier a I'exception du lit. Je tendis mon hamac sur le balcon, sous les
étoiles. Puisque personne ne disposait d'électricité, la nuit était totale...

Je songeai la a ma nouvelle situation d'employé de Caritas. Certes, pour com-
mencer, j'aurais eu lI'envie me plaindre de la négligence patente avec laquelle nous
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étions traités: on nous envoyait en mission avec une bagnole, de I'argent, un pro-
gramme et rien d'autre, "débrouillez-vous!" - pour ne pas utiliser un verbe com-
mencant par "démm." Au début, je trouvai ¢a cavalier, et il est clair que cela con-
trastait avec le soin méticuleux dont nous étions entourés du temps ou je travaillais
pour le gouvernement suisse - ou il y a plus de personnes employées aux bureaux
de Berne que sur le terrain!

Mais, poursuivant ma réflexion, je réalisai que j'avais atteint la I'idéal de mes
missions: on me foutait la paix, justement! Le "débrouille-toi" que j'avais d'abord
trouvé désinvolte était aussi un "fais ce que tu veux", une carte blanche, une liberté
totale (avec un demi-million de budget, en plus)!

Jamais encore dans ma vie professionnelle on ne m'avait foutu paix plus
olympienne: on ne me demandait pas d'autres comptes que des résultats, on ne
m'assistait pas, on ne m'inondait pas de notes sur la politique interne, on ne
m'interdisait pas d'aller ou je voulais et par le moyen de locomotion que je souhai-
tais. "Seul maitre a bord" comme on dit dans la marine: il y avait la quelque chose
d'enivrant et parfois d'un peu inquiétant. Je travaillais sans filets: heureusement
que je ne suis pas pécheur!

Premier dimanche a Vanj

Comme nous travaillons le samedi, nous n'avons que les dimanches pour ou-
blier le travail. Encore que... Ce matin premier dimanche a Vanj, je commengai par
lire au lit a la lumiere d'une drdle d'ampoule sur batterie que j'avais acquise la
veille, puis je sortis: nous avions a recruter un "mobilisateur” - c'est-a-dire une inter-
face sociale pour nos projets. Ensuite, Muboraksho et moi primes notre déjeuné
habituel - j'y reviendrai. Enfin, je gonflai Meuille comme je n'avais pas manqué de
le faire chaque matin depuis notre installation chez nous. Il parait que les voisins ne
désaiment pas.

A 08:30, je démarrai pour ma premiére randonnée en solo. Je partis tout sim-
plement en remontant la riviere qui traversait chez nous, plein nord. Lorsque je
passai la derniere maison de Vanj, j'eus la surprise de me trouver confronté dans
son jardin a une grosse statue représentant trois dauphins s'ébattant. C'était incon-
gru, propre, et plutdt bien exécuté si I'on aime les dauphins légerement anthropo-
morphisés (sourires de dessins animés).

Ensuite, je me retrouvai seul dans la vallée. Dans la poussiere du large chemin,
des centaines de moutons avaient marqué leur empreinte. Ce qu'il y a de bien avec
les moutons, c'est qu'ils sont un peu comme les étoiles dont il suffit de compter la
moitié pour connaitre le total (a une unité pres): il suffit de compter les empreintes
de sabots pour en déduire le nombre de moutons en divisant par quatre (a condi-
tion toutefois de nonobster les quelques boiteux claudiquant sur trois pattes).
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Je suis particulierement sensible aux moutons depuis que j'ai terminé La chasse
au mouton sauvage de Murakami, que j'ai beaucoup aimé.

Tres clairement dessinées dans la marqueterie laissée par les sabots fourchus,
les traces d'un homme seul me permettaient d'envisager de ne jamais rencontrer
qu'un seul étre humain sur ma route. Je dus déchanter un peu plus tard: les bergers
étaient en réalité trois, les deux autres ayant sans doutes précédé les moutons. A la
redescente, nous tentames d'échanger laborieusement quelques mots, mais nos
efforts se solderent par un échange de sourires. Je ne me suis toujours pas décidé
entre apprendre le russe (que j'ai envie d'apprendre et qu'on parle souvent a Dou-
chanbé) et le Tadjik (langue exclusive a Vanj). Je me dis que je risquais méme de ne
plus parler aucune langue, n'ayant personne avec qui communiquer en frangais, et
Muboraksho étant le seul, alentour, a baragouiner quelques mots d'anglais. Nous
cherchions en vain, depuis le début du projet, un traducteur...

J'interrompis ma randonnée pres d'un ru guilleret qui traversait la route et ou
un prédécesseur avait laissé cette unique trace de passage humain - sinon le sentier
vaguant deci-dela, si peu marqué que je l'avais plusieurs fois perdu -: une bouteille
en PET coupée et formant une petite fontaine dans le cours du ruisseau, parfaite
pour se désaltérer. Je marquai I'endroit de trois cairns symbolisant la date du jour,
et je rebroussai chemin non sans me dire que si je poursuivais ma logique, une ran-
donnée du trente-et-un allait demander de la patience! J'avais déja eu bien du mal a
empiler les dix cailloux du mois et de I'année.

Je méditai un peu sur la grandeur de ces lieux et sur la notion de Paradis. Je
commencgai par faire la liste de tout le mal qu'il n'y aurait pas au Paradis, puis me
dis que, tout bien considéré, le Paradis devait forcément tout inclure, et par la ex-
clure la notion de péché, comme Dieu est forcément "par-dela le bien et le mal".
Bref, les notions de Paradis et de péché sont antinomiques, car quel Paradis peut
étre un Paradis dont certaines choses sont exclues? Non?

De 13, je me remémorai ces mots de Victor Hugo, notés un temps ou je ne réfe-
rencais pas encore mes citations, et qui auraient justifié a eux seul la célébrité, je
dirais méme le génie de cet homme, car il ne faut pas étre avare de son admiration:
"Que reste-t-il de ma vie, sinon d'avoir aimé?"

A la maison, je retrouvai Muboraksho et nous allames manger chez les voisins.
Le pere était aussi d'une soixantaine d'années je pense, et les deux doyens évoque-
rent I'époque soviétique: comme un écho déformé de mes méditations précédentes
sur la notion de Paradis, les hommes évoquaient avec nostalgie 1'abondance et la
facilité de ce temps ou tout était a portée de main. Ils conclurent tout de méme en
remarquant que ces temps de Cocagne avaient rendu les Tadjiks paresseux.

Ce n'est qu'a notre retour chez nous que je me douchai, a I'eau froide car le
propriétaire du meilleur sauna alentour était a un mariage. Il y avait quatre jours
que je ne m'étais pas lavé: il me fallait au moins la lumiere du jour pour affronter
une douche froide et parcimonieuse...
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Plus avant dans l'apres-midi, Muboraksho et moi errames a la recherche d'un
peu de courant, non sans avoir travaillé une heure durant a maintenir en route
notre générateur dont la pompe a essence était toujours foutue...

Bouffe

Il ne me semble pas superflu de consacrer un chapitre entier a mon régime,
tant je crois avoir trouvé a Vanj - contre toutes attentes en pays de carnivores "in-
vertébrés" - un mode d'alimentation qui me sied comme une paire de bretelles.

Chaque matin, une petite vieille que le propriétaire a nommeée pour garder la
maison et faire un peu de ménage nous prépare du thé et nous apporte pain et
yoghourt. Comme elle cuisine sur un feu ouvert, a l'extérieur, elle sent bon le feu.
Quand je dis "petite vieille", j'exagere un peu: elle est plus jeune que ma mere, mais
a la décharge de ma figure de style quelque peu éculée, elle en parait vingt de plus.
Je sais son age car ici on peut demander leur age aux femmes, mais pas leur pré-
nom: autant Muboraksho (qui est son ainé) que moi devons l'appeler "ma Tante".

Du thé, du pain et du yoghourt, disais-je. En un mot, le bonheur, pour moi qui
suis panivore ceinture noire sixieme dan depuis peu. Le blé est moulu dans des
moulins a eau et le pain est cuit dans chaque maison. De méme pour le yoghourt: le
gott en differe dans chaque foyer.

Pour les autres repas, s'ajoutent a cette base des crudités (tomates et con-
combres) et pour moi on cuisine soit des ceufs au plat soit des patates, deux mets
dont je raffole. Et toute la journée, je suis abreuvé de thé vert - heureusement léger -
et nourri de fruits, poires et pommes - ne manquent que prunes et péches pour mon
parfait bonheur. Le thé est souvent servi avec des sucreries, dont du chocolat russe
parfois bon, et abondance de fruits séchés dont la meilleure combinaison est le
quart de noix (cela me rappelle les BDs des Quatre as de ma jeunesse) accompagné
de deux miires séchées (mfiires d'arbres, pas de buisson - du mrier du vers a soie,
quoi).

Je crois que si j'ajoutais a ce régime du fromage qui pue, je ne trouverais plus a
I'améliorer. En attendant, je m'attelle a reconnaitre chaque foyer au gofit de ses
produits de base...

Coup de blouse

Afin de resserrer les liens entre la demi-douzaine de membres de ma jeune
équipe péniblement recrutée, je proposai l'avant-veille de mon départ une raclette.
Je ne m'attendais pas a étre plébiscité, car non seulement le fromage un peu gottu
est rarement apprécié de ceux qui n'y sont pas habitués, mais en plus le fromage
que je proposai plus d'un mois apres mon arrivée - sans frigo a disposition - n'au-
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rait pu étre appelé "un peu gottu" que par délicat euphémisme: il me fallut gratter
la moisissure avant de le présenter.

Ce nonobstant ("qu'onques rien ne valus", merci Villon - ah, ce vers magni-
fique), mes compagnons aimerent tellement qu'ils réclamerent un bis le lendemain:
je fus ravi de ne pas avoir a jeter ce qui me restait de fromage!

Je quittai Vanj le dimanche 10, apres avoir essayé un sauna ma foi assez accep-
table méme si pas tout a fait aussi chaud que je l'aurais souhaité. J'espérais prendre
I'avion de Khorog le lundi matin, mais il ne restait plus de place et il était probable
qu'il fat annulé pour raisons météo. Je pris donc le premier taxi venu pour Dou-
chanbé: attente des 05:30, départ (des qu'il fut plein) a 08:00, et tout alla bien jusqu'a
trois heures de la Capitale (19:00): le chauffeur fit alors le plein et se fit refiler du
carburant de tellement mauvaise qualité qu'il ne parvint plus a dépasser les qua-
rante kilometres a 'heure sur autoroute! Je me voyais arriver au matin, alors que
nous étions presque aux portes de Douchanbé. Finalement, notre chauffeur vint me
chercher: j'arrivai a minuit, mais j'ignore a quelle heure les autres occupants du taxi
parvinrent chez eux... Nous leur avions pourtant proposés de se joindre a nous
(puisqu'il n'y a pas chez Caritas de politique intérieure interdisant d'embarquer des
inconnus). Tant pis pour eux.

Durant ces deux jours de trajet, je fus pris d'un coup d'abattement: j'étais infi-
niment las. Peut-étre était-ce simplement le contrecoup de dix jours trop intenses?
Je crois que je ressentais ce que devait éprouver un soldat apres une longue bataille.
Et, a la réflexion, la bataille avait été victorieuse. Exténuante, mais victorieuse: le
projet était lancé, I'équipe - aussi réduite ft-elle en regard de nos ambitions - était
motivée et compétente, et il ne restait plus qu'a épaissir la sauce... Bref, un an de
projet avait été lancé, la suite suivrait!

Et nous n'avions pas cédé de terrain sur les principes de base, au contraire!

Je songeais a Brassens, qui chantait avec justesse contre 1'idée de mourir pour
des idées. Non, bien siir, ne mourrons pas pour des idées, mais vivons pour elles! Je
peux vivre pour une certaine conception de l'architecture. Je peux vivre pour I'étin-
celle que j'ai pergue, parfois, dans le regard d'un étudiant qui avait compris quelque
chose qu'il n'oublierait plus jamais. Je peux vivre pour une certaine conception de
I'amitié basée sur le respect des compétences et I'amour partagé de la "belle ou-
vrage" comme on disait autrefois. Oui, pour cela et pour d'autres choses encore je
peux vivre.

Mais les autres? Je me demandais pour quoi vivaient les gens en général, et
mes amis en particulier. De quoi vivent ceux que j'aime? Pour quels levers de soleils
et quels parfums? Pour quelles musiques?
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Anecdotes

Les gogues de la mairie ou nous trouvions souvent des reliquats d'électricité
dans les fils sont a chasse, avec trone. A cdté, des mottes de terre: c'est ce dont on se
sert ici comme torchecul, comme le disait si justement Rabelais. Je ne fus pas sur-
pris de constater que les WCs étaient bouchés...

Le soir, c'est souvent Muboraksho qui conduit, et c'est donc moi qui ouvre le
portail. Il fait un bruit tellement étrange que si ¢'avait été un film, on aurait lynché
le bruiteur!

Les femmes portent une robe traditionnelle dont je regrette 1'absence de mar-
quage de la taille mais dont je loue le profond décolleté, méme si j'ai parfois surpris
des femmes se croyant seules s'y mouchant: oui, a l'intérieur du décolleté de leur
robe! Elles ne se mouchent pas du coude, mais devraient peut-étre...

La plupart des gens ont des dents en or. Je réalisai que chez nous, on n'en voit
presque plus. J'imagine que les gens ont des dents artificielles bien imitées, qu'on
ne distingue plus des vraies...

Il y a des poules partout, comme dans les cases d'Uderzo. Mais si les poules
d'Uderzo sont grasses et longanimes, celles du Tadjikistan sont toutes petites avec
d'immenses jambes musclées. Et qu'on ne me fasse pas dire ce que je n'ai pas dit: je
n'ai jamais compareé les poules tadjikes a des playmates scandinaves, non, non, non!

La douche est chauffée électriquement, tellement que ¢a picote sérieusement
pendant qu'on s'en sert. Du coup, je dois coupler le disjoncteur pour pouvoir me
doucher sereinement...

Vous croyiez avoir échappé a Bach ce coup-ci? Raté! Figurez-vous que Mu-
boraksho m'a demandé si je connaissais Bach: quelle ne fut pas sa surprise lorsque
je lui prétai mon coffret quarante CDs...

Les balais en vente partout sont constitués des tiges réunies d'une plante rou-
geatre. Parfois, les vendeurs rajoutent de la couleur afin de les rendre plus pim-
pants: ainsi, Muboraksho me raconta que sa femme avait teint tout un tapis en
rouge en voulant le nettoyer avec un balais neutf!

Enfin, je dois vous avouer qu'au grand air, armé d'un marteau ou d'une her-
minette, casqué d'orange, gesticulant en imaginant compenser ainsi mon incapacité
totale a communiquer verbalement avec tout autre que Muboraksho, eh ben je me
trouve beau. Et que ceux qui insinuent que c'est peut-étre parce que la maison est
dépourvue de miroir ne sont que des mauvaises langues, et tant pis pour ceux qui
veulent les embrasser...

04 RETOUR A VANUJ

Tadjikistan 2010-2012 — 04 Envoyé le 14 novembre 2010.
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Apres mes trois trop courtes semaines en Europe et un mariage magnifique, je
rentrai a Douchanbé début octobre pour donner un récital de cornemuse - le second
de ma carriere - puis nous nous précipitames a Van,;.

"Nous", c'étaient cinq personnes. Deux que vous connaissez - le coordinateur
Muboraksho et le chauffeur "Prince" Muchkin - et deux nouvelles. Oui: "nouvelles".
L'administratrice que j'avais recrutée par téléphone avant départ (et que je n'avais
pas encore rencontrée) et notre premiere Formatrice (apres bien des hésitations).

Les deux hommes étaient a I'avant du katkat tandis que nous trois, a l'arriere,
nous étions chacun creusé un nid dans la haute pile de matériel divers qui encom-
brait le véhicule, de sorte que nous voyagions plus couchés qu'assis.

Nous nous arrétames dans la matinée pour boire du jus de grenade, mais celui
que l'on me servit avait légerement fermenté. Passé la premiere surprise et l'envie
de me faire rembourser, je réalisé que c'était pétillant a souhait: un régal! Nous
grignotames également des petites figues séchées enfilées sur un fil et vendues a la
longueur.

Nous avions a nous dérouter afin d'interviewer d'autres Formateurs poten-
tiels, et nous crevames une fois, de sorte que nous dormimes a I'hotel dans la der-
niere grande ville avant les routes de montagne.

Le lendemain, des le milieu de matinée, nous en étions a notre seconde crevai-
son de la journée. Nous avions certes fait réparer la roue de secours la veille, mais
nous n'en avions pas de deuxieme... Apres une longue attente, nous parvinmes a
appeler un taxi qui embarqua les deux hommes et les deux roues a réparer. Quant a
nous trois, nous nous préparames a plusieurs heures d'attente.

Nous étions dans les premiers contreforts du Pamir. Je poursuivis mes ré-
flexions sur la forme de ce massif montagneux: je me disais que les Alpes étaient
pures, parachevées, raffinées, idylliques, domestiquées, tandis que le Pamir était
comme une montagne préhistorique, encore engluée dans sa gangue de terre, en-
combrée de chrysalides d'éboulis, brute et colossale. Le Pamir est peut-étre aux
Alpes ce que Lucy est a Greta Garbo. Et je ne suis pas slir de ne pas préférer la
premiere...

Je partis souffler dans ma vache a quelque distance de notre véhicule immobi-
lisé et a mon retour je voulus lire un peu. J'étais géné car j'étais au milieu du Deu-
xieme sexe de De Beauvoir, et j'avais peur que 1'un des termes du titre soit trop facile
a lire et quelque peu équivoque. Mais quelle ne fut pas ma surprise lorsqu'a peine
eussé-je commencé la traductrice s'écria: "Tu lis De Beauvoir? C'est marrant, j'ai
justement fait ma dissert' de these sur le féminisme." Ben voyons: nous avons une
féministe tadjik pour administratrice: j'aurai au moins quelqu'un a qui parler philo-
sophie...

A propos, je réalisai qu'une digression de mon précédent Carnet sur le paradis
avait été un peu elliptique et sans doutes fort absconse. En fait, je brodais librement
sur un passage de Lhomme révolté ou Albert Camus cite le révolutionnaire Bielinski:

-23 - F 2012 02 25 Tadjikistan 2010-2011 01-19



<Bielinski s’adresse a Hegel lui-méme: "Avec toute l'estime qui convient a
votre philosophie philistine, j’ai 'honneur de vous faire savoir que si j'avais la
chance de grimper au plus haut degré de 1'échelle de 1'évolution, je vous demande-
rais compte de toutes les victimes de la vie et de I'histoire. Je ne veux pas du bon-
heur, méme gratuit, si je ne suis pas tranquille pour tous mes freres de sang."

<Bielinski a compris que ce qu’il désirait n’était pas 1’absolu de la raison, mais
la plénitude de l'étre.> Camus, L’homme révolté, Gallimard 1951, Pléiade p. 559

C'est donc a ce passage que je songeais lorsque je me disais que I'idée méme de
Paradis me serait a vomir si cela signifiait que d'autres en étaient exclus, s'il fallait
qu'il y efit un enfer et des damnés - dans ma conception de la béatitude, elle ne peut
qu'étre partagée, universelle, inclusive. "Je ne veux pas du bonheur, méme gratuit,
si je ne suis pas tranquille pour tous mes freres de sang"...

Nous repartimes enfin en début d'apres-midi, et j'avais peu d'espoir alors que
nous puissions atteindre Vanj avant la nuit. C'était sans compter un fait simple:
Muchkin était jeune marié, et s'il avait conduit fort lentement lorsqu'il s'était agit de
s'éloigner de sa femme, il avait tendance a coller aux limitations lorsqu'il s'agissait
d'aller vers Vanj, de sorte que nous arrivames avant méme qu'il fGit tard.

C'était mardi soir.

La semaine qui suivit fut échevelée: j'étais fatigué et le boulot était urgent (il
fallait en faire le plus possible avant I'hiver), I'électricité et I'eau n'étaient pas cons-
tants méme si peut-étre moins sporadiques que lors de mon dernier séjour, et je
finis avec une creve carabinée le vendredi.

Heureusement, 1'automne était superbe, comme on en réve ou comme on nous
en fait accroire dans les livres - les saules ressemblaient a une gerbe de feu d'artifice
figée tandis que les peupliers illuminés faisaient comme les bougies d'anniversaire
d'un géant oublieux. J'aime l'automne: c'est une saison riche, colorée, prolifique,
généreuse voire superfétatoire - comme une femme lorsque les enfants ont pris leur
essor du nid.

Ainsi, malgré la creve, malgré la fatigue, malgré le vieillissement que je sais
gagner peu a peu, je me sens bien dans mon corps. Et pour vous j'ai retrouvé a ce
sujet une de ces citations qui me font idolatrer Francois Cavanna: "]’aime vivre,
moi. C’est bon d’avoir faim, d’avoir soif, de manger, de boire, d’aimer, de ne plus
I'étre, d’avoir peur, de se rassurer, d’ouvrir mes longues jambes maigres et de sentir
le trottoir courir dessous, de regarder les pensées cavaler dans ma téte, de me dire
que ¢a, c'est moi, et que je suis dedans, et qu'on va drolement bien ensemble!" -
Francois Cavanna, Les pensées, Le cherche midi éditeur 1994, p.127/177 (mais je crois
que c'est extrait de I'un de ses romans classiques). Il y a, dans ces quelques mots,
une philosophie de vie a faire se retourner Platon dans sa tombe et c'est tant mieux!
Quel hédonisme, quel épicurisme, quel rousseauisme...
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Je constatai avec bonheur que je serrais toujours les poings aussi fort que tu
temps ou je me targuais d'escalade: il ne faudrait pas que l'expérience de la béati-
tude amollit, bien au contraire!

Enfin, samedi était un grand jour: je donnais une premiere pleine journée de
cours a une équipe un peu étoffée! Outre I'équipe de soutien (Coordinateur, Tra-
ductrice, Chauffeur et Mobilisateur, déja connus), nous en étions arrivés a neuf
Formateurs, dont deux femmes. Quatorze personnes, moi inclus. La moitié de ce
que j'avais imaginé initialement, mais j'aime autant, en la circonstance du moins, la
qualité a la quantité. Chacun de ces Formateurs est déja un collaborateur, un asso-
cié.

Mon cours consista donc essentiellement a souder 1'équipe par divers jeux, a
détailler les ambitions de notre programme et notre agenda sur un an, a parler de la
Suisse, de Caritas et du monde "merveilleux" des ONGs... Rien de bien technique,
mais ¢a allait venir. Le soir, nous visitames les chantiers en cours avec les nouveaux
et nous mangeames ensemble (nous avions hélas terminé mon fromage a raclette la
veille avec les "anciens"). Nous terminames sur un Grand Dalmuti enthousiaste jus-
qu'a ce que l'électricité fit défaut.

Je n'en pouvais plus du bonheur d'enfin avoir des gens avec qui plaisanter en
anglais! Je n'étais plus aussi irrémédiablement solitaire - voire handicapé communi-
cationnellement - que lors de mes premiers sé€jours. Victoire et pétulance!

Derniere anecdote avant de vous quitter: Je me suis apergu de ce que ma
douche - Encore? Il semble que moins je m'en sers, plus j'en parle! - ma douche,
donc, goutte, et goutte au rythme d'un coeur au repos. De plus, les gouttes tombent
par deux, pour une raison que j'ignore, de sorte que l'ensemble rend assez exacte-
ment le son qu'on percoit en posant son oreille sur une poitrine aimée un soir pai-
sible.

Bonne nuit.

a5 DES MAGONS SAINT-EXUPERIENS

Tadjikistan 2010-2012 — 05 Envoyé le 17 décembre 2010.

Il y a deux mois, je listais quelques idées et sentiments que j'estimais justifier
ma vie - si tant est qu'il faille justifier sa vie, ceci est une autre question sur laquelle
je me pencherai plus tard, mais la réponse est non, évidemment, si vous voulez tout
savoir d'avance, ce qui n'enleve rien a la pertinence de mon propos sur ces
quelques choses qui polarisent une vie et lui donne un sens. Je parlais donc de cer-
taines réalisations architecturales et de l'étincelle que le formateur percoit parfois
dans le regard de 1'étudiant; je parlais également d'amitié et de "I'amour de la belle
ouvrage'; mais j'avais négligé un sentiment, non moins important que les précé-
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dents pour moi, et qui est devenu la clef de volte de ces cinq dernieres semaines
passées a Vanj: j'appellerais ce sentiment "le complexe du veilleur".

Sans encore pouvoir le nommer, j'avais développé mon "complexe du veilleur"
a peine sorti de l'enfance, lorsque j'avais a m'occuper de ma petite sceur, a peine
sortie du berceau. Nous sortions alors beaucoup, et elle pouvait s'endormir n'im-
porte ou, confiante en ce qu'elle se réveillerait dans son lit. Elle s'endormait souvent
dans mes bras, et si c'était par terre que le sommeil I'avait surprise je la soulevais du
sol et la trimballait pendant les adieux, les afters, les discussions, et les trajets de
retour. J'écoutais la régularité de sa respiration. Je lui chuchotais des mots doux
pour éclairer ses réves. Bref, je veillais sur elle. Il y avait déja la une idée Saint-
Exupérienne, méme si je n'avais pas encore lu cet auteur: je songe a l'aviateur qui
portait le petit prince endormi sous les étoiles, vers le puits: la phrase exacte était
imprimée sur les derniers billets de cinquante francs, avant l'euro, en caractere si
petits qu'il fallait une loupe pour les déchiffrer.

Plus tard, je sentis ce sentiment gagner en importance: j'aime veiller sur le
sommeil de ceux et surtout celles qui sont chers a mon cceur. J'aime les regarder
réver. J'aime étre le gardien de la sérénité de leur sommeil. J'aime, le soir, au lieu de
me coucher, songer a eux, longuement, a chacun individuellement. Et ces temps,
c'est a "mon" équipe que je songeais, le soir, au coucher, malgré I'épuisement des
journées de labeur excessif: dix-sept hommes et femmes de vingt a soixante ans,
d'horizons tous différents, de cultures toutes différentes, de bagages tous différents,
dont il m'appartenait de faire une équipe, presque une famille.

Je tombai amoureux de Saint-Ex vers dix-huit ans, pas avant. Pour une raison
que je n'identifie pas, son Petit Prince m'avait jusque-la révulsé. Mais a partir de ma
majorité, je lus et relus cet auteur avec transport. Pourtant, il me fallut attendre
encore jusqu'a mes vingt-cinq ans pour qu'au Panama je m'attaquasse enfin a son
seul ouvrage qui me résistait encore, Citadelle. C'est de loin le plus épais de ses
livres. C'est également un livre inachevé, prémédité comme posthume, dont on
peut conjecturer mille états finaux possibles, puisqu'on sait que Saint-Exupéry éla-
guait beaucoup pour parvenir a un ouvrage fini le plus cisel€, le plus pur possible.
Toujours est-il que comme pour les Pensées de Pascal, nous disposons aujourd'hui
de centaines de petites notes et réflexions qui forment un ouvrage - un ouvrage
d'ailleurs tres controversé, car suivant comment on le lit, on peut le trouver passa-
blement fasciste. Et j'ai peur que ceux qui trouveraient Citadelle fasciste me taxent
du méme défaut, car plus j'embrasse de responsabilités, plus je cherche a ressem-
bler a ce chef dont parle Saint-Exupéry - consciemment ou inconsciemment. Ne
nous traite-t-on pas de fasciste simplement parce que nous prenons en charge un
groupe d’hommes? Tout chef n'encoure-t-il pas le risque de se faire traiter de fas-
ciste du fait méme qu'il assume un certain pouvoir, une charge d’hommes - d'ames?
Peut-étre que je me fourvoie et qu'il y a d'autres fagcons d'étre chef que la mienne,
mais je ne les connais pas. La mienne, inconsciemment proche de celle de Saint-Ex,
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consiste a demander beaucoup, a forcer les gens a révéler ce qu'ils ont de meilleur,
a leur refuser la médiocrité, a les pousser au dépassement. Je me souviens des dis-
cours d'adieux dont on m'avait honoré au Libéria: chacun avait a cceur de dire que
javais été dur, mais chacun le disait avec émotion, avec dans les yeux un "quelque
chose" qui me montrait qu'ils étaient fiers de ce qu'ils étaient devenus, qu'ils étaient
fiers tout court.

Un de mes professeurs d'archi accolait deux compléments a notre profession:
"Maieutique et sparadrap". Par le premier, il voulait dire que l'architecte fait accou-
cher le "client" du projet qu'il a en lui. Par le second, il faisait référence aux ban-
dages dont se couvrent nos mains en période de maquette. "Maieutique": je re-
trouve la le méme concept qui me travaille depuis le début de ce carnet: faire accou-
cher les gens d'eux-mémes, et les faire accoucher ensemble d'une équipe. Voila
peut-étre la plus simple définition du chef - du moins selon les Saint-Exupéry de
Citadelle et, ma foi, selon moi.

Voici quelques citations de Citadelle qui, aussi lapidaires soient-elles, peuvent
peut-étre éclairer mon propos:

> Force-les a batir ensemble une tour et tu les changeras en freres. Mais si tu
veux qu'ils se haissent, jette-leur du grain. (Pléiade p. 58)

> Une civilisation repose sur ce qui est exigé des hommes, non sur ce qui leur
est fourni. (Pléiade p. 58)

>J'ai remarqué qu'il leur était donné peu de chose, et beaucoup demandé. /
Comme si reposait sur eux, comme si sur elles, le sort du monde. (Pléiade p. 522)

>Faire don de la culture, disait mon pere, c'est faire don de la soif. Le reste
viendra de soi-méme. (Pléiade p. 520)

Quelques mots sur l'orgueil du veilleur:

> Je n'ai jamais connu de jardinier qui fGt vaniteux si, simplement, il aimait son
jardin. (Pléiade p. 275)

Ensuite, un peu hors du propos précédent, quelques mots tres beau sur les
moyens qui prévalent sur la fin (contre Machiavel et avec le Camus des Justes):

> Seule compte la démarche. Car c'est elle qui dure et non le but qui n'est qu'il-
lusion du voyageur quand il marche de créte en créte comme si le but atteint avait
un sens. (Pléiade p. 176)

>Tu ne peux rien connaitre des étapes qui ne sont qu'invention du langage.
Seule la direction a un sens. Ce qui importe c'est d"aller vers" et non d'étre arrivé
car jamais l'on arrive nulle part sauf dans la mort. (Pléiade p. 186)

Et ces mots, enfin, qui chaque jour m'aident a identifier les priorités:

> J'ai toujours appris a distinguer l'important de l'urgent. (Pléiade p. 95)

Bref, lorsque j'ai quitté Vanj apres cinq semaines de chantier et de formation
intensifs, j'ai quitté une équipe de dix-sept personnes soudée, heureuse et fiere - du
moins je crois. Il me tarde déja de les retrouver mi-février.
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Pour témoigner qu'on peut étre chef et avoir de 'humour, je tiens a rapporter
ici que j'avais dans mes bagages un livre d'Erich Fromm intitulé On Desobedience (La
désobéissance): ma féministe de traductrice s'est ruée dessus et se réfere au titre a
chaque fois qu'elle me trouve abusif. Maintenant c'est le coordinateur Muboraksho
qui s'y attaque. Vivent la pensée paradoxale et la "contradiction interne" chere a
mon Cousin PYou!

Deux souvenirs d'équipe ont marqué ces derniers temps - outre, bien str, les
chantiers, les cours du samedi, et tout ce que nous partageons au quotidien:

Un soir, épuisé par ma propre puanteur, j'avais supplié Muboraksho de nous
réserver un sauna. Il proposa d'en essayer un nouveau, afin d'avoir le choix a I'ave-
nir. Le choix sera vite fait: celui-ci ne fonctionnait pas, ou si peu que pas: nous fail-
limes attraper un rhume! Bref, nous acceptames un thé pour nous consoler de notre
déception, mais la soirée était a peine entamée, aussi décidames-nous d'embarquer
quelques collegues pour un film, puisque ce soir-la nous avions de 1'électricité.
Avant qu'il fGt tard, je raccompagnai deux filles qui logeaient en ville, a un quart
d'heure de marche sous les étoiles. De la, je décidai de rendre visite a un autre col-
legue, logeant également en ville et qui avait été malade la journée. Nous avions
voulu lui rendre visite a midi, mais il était sorti manger. Je passai donc a I'heure du
coucher dans une maison que nous louons pour quatre magons. Je les surpris en
pyjamas et enchantés. Ils étaient heureux qu'on se souciat d'eux. Ils m'offrirent du
thé, et je pus constater qu'ils faisaient chauffer des briques sur les plaques élec-
triques afin de s'en servir comme bouillottes. Ils ne voulurent pas me laisser rentrer
sans accompagnement, et il s'en fallut de peu pour que le malade que j'étais venu
border m'accompagnat également. A mi-chemin, je pus les convaincre de ce que je
ne risquais pas de me perdre, et ils accepterent de rentrer car des voisins passaient
par la. Je m'arrétai encore dans une autre maison ou l'administratrice faisait des
heurs sup' et avait besoin d'aide. Elle partageait ce logement avec une autre forma-
trice, et la encore je fus inviter a boire du thé. Enfin, je regagnai la maison que je
partage avec Muboraksho, et avec lui, je partageai un petit ouiski de derriere les
fagots: ¢a change du thé. Mon plus gros probleme au Tadjikistan, c'est la faible
capacité de la vessie humaine!

L'autre souvenir était notre dernier dimanche a Vanj: j'avais envie d'enfin sor-
tir des environs immédiats de nos chantiers, et de remonter la vallée jusqu'a 1'im-
mense glacier qui en occupe l'amont - Fetchenko, apparemment 1'un des grands
glaciers du monde, et qui a surtout pour lui, a mes yeux tout du moins, d'étre au
pied du fameux pic Somoni, 7’500 m environ, sommet de ce qui fut I'Empire Sovié-
tique. Bref, un gros glacier et une grosse montagne, diront ceux qui préferent la
plage aux altitudes. Nous partimes a sept: les quatre femmes de 1'équipe et trois
hommes. J'offrais 1'essence, le chauffeur offrait le chauffage, et les cinq autres
étaient en charge du pique-nique. Inutile de préciser que nous ne mourtimes pas de
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faim! Ce qui me plut, c'est que comme Caritas ne s'encombre pas d'autant de re-
glements internes que les autres structures que j'ai connues, nous ptimes régulie-
rement embarquer des gens pour les "pousser” un peu sur leur chemin. D'ailleurs,
sur les indications péremptoires de I'un d'eux nous nous retrouvames jusqu'aux
essieux dans une riviere dont la glace avait cédé: il nous fallu deux bonnes heures
et beaucoup d'aide pour nous dépatouiller de la. Heureusement, nous étions a deux
pas de la maison de la tante de 1'une des Formatrices: thé, donc, etc.

Et puis, sur le retour, nous nous arrétames pour secourir une voiture en panne.
La encore, j'apprécie la liberté que nous avons de pouvoir faire ce genre de choses.
Et la encore, les maisons alentours étaient pleines de belles-meres et autres cousins,
et il nous fallu accepter plusieurs thés. Nous rentrames bien apres la nuit tombée,
bien siir, sans étre parvenus au glacier (une seconde riviere barrait la route, et nous
étions un peu échaudés, ce qui en la circonstance est surtout une antithese), mais
apres avoir marché plusieurs heures dans la neige, ce qui m'est fort agréable.

Parce qu'a Vanj, je n'ai pas vu la neige: ce sera pour février. En effet, s'il gele "a
pierre fendre" (comme on dit dans les romans) toutes les nuits, le ciel est absolu-
ment limpide, continument sans la moindre velléité de précipitation. Les couleurs
d'automne sont passées, et il reste la terre noire, les arbres nus aux branches dégin-
gandées et au-dessus le ciel clair. Quant a nos conditions de vie, l'eau s'est faite de
plus en plus rare, et 1'électricité est demeurée aléatoire - partant, le chauffage,
puisque nous chauffons exclusivement a 1'électrique. Un soir, pas bien tard, je fus
tellement déprimé par la conjugaison obscurité + froid que je regardai un film au lit,
bénissant la batterie de mon lape-taupe. Je précise pour ceux qui ne me connaissent
pas que pour moi, regarder un film seul est un plaisir solitaire coupable, comme
boire en suisse, et qu'il m'en cofite peut-étre plus de confesser ce qui précede qu'il
en dit coliter a Rousseau de confesser qu'il se masturbait. Mais mon but, bien diffé-
rent de celui que poursuivait Rousseau dans ses Confessions, n'était pas de revenir
sur les tares de ma vie, mais simplement d'illustrer a quels extrémes nous acculent
parfois les circonstances adverses...

J'oubliais: quand, parfois, nous avons de l'eau et de l'électricité et que peut-étre
nous pouvons envisager de nous doucher, c'est I'imprimante/photocopieuse qui
nous lache, ce qui transforme I'administration en acrobatie de haut vol...

Mais le plus difficile dans mes conditions de vie est la rareté des échanges
oraux: heureusement qu'il y a la traductrice pour comprendre - je n'ai pas dit ap-
précier - mes jeux de mots, car a part elle, il n'y a que mon cher Muboraksho et une
Formatrice pour parler un peu d'anglais... Je sens que le logos et plus généralement
la complicité que noue un langage commun me manquent!

Pour me consoler des conditions de vie et de la charge de travail superféta-
toire, j'essaye de réserver mes dimanches pour me balader. J'allai une fois encore
derriere la maison, cette fois accompagné par notre mobilisateur social qui m'en-
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traina bien plus vite et bien plus loin que lors de ma balade du mois précédent.
C'était le temps des premieres grosses gelées nocturnes. Une autre fois, je gravis les
pentes qui dominent immédiatement Vanj, ce qui me permit de repérer toutes les
maisons ou logent nos collegues ainsi que celles que nous construisons. Cette fois-
la, un chien étique m'accompagnait comme seuls savent accompagner les chiens, et

jeus envie de l'appeler Spinoza pour placer un jeu de mot éculé mais imprescrip-
tible.

Pour conclure, quelques mots encore de ce Citadelle par lequel j'ai commenceé,
cette fois explicitement dédiés aux architectes:

> Si vous batissez le temple inutile puisqu'il ne sert ni a la cuisson, ni au repos,
ni a I'assemblée des notables, ni aux réserves d'eau, mais simplement a l'agrandis-
sement du cceur de I'homme, et au calme des sens, et au temps qui mrit, car il est
tout semblable a un cellier du cceur ou I'on s'installe pour baigner quelques heures
dans la paix équitable et l'apaisement des passions et la justice sans déshérités, si
donc vous batissez un temple ou la douleur due aux ulceres devient cantique et
offrande, ou la menace de mort devient port entrevu dans les eaux enfin calmes,
croirez-vous avoir gaché vos efforts?

Antoine de Saint-Exupéry, Citadelle, Gallimard 1948, p. 97/632
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Je vous avais laissé a la fin de notre saison de construction a Vanj. La, I'équipe
se divisa: les Formateurs rentrerent chacun chez eux tandis que l'équipe de soutien
rentrait a Douchanbé, tous sauf moi pour prendre des vacances. Je me retrouvai
donc essentiellement seul avec 1'équipe de la capitale, laquelle était débordée par
les rapports de fin d'année et d'autres audits en cours. Bref, j'avais la paix pour
développer la suite de nos activités.

Le vingt-trois décembre, Caritas-de-tous-pays (trois, au Tadjikistan) avait or-
ganisé un souper de pré-Noél dans un restaurant un peu bizarre ou la "musique”,
trop forte, décourageait les conversations et ne laissait d'autre alternative que profi-
ter des danseuses du ventre qui se succédaient. L'anecdote devient cocasse lorsque
le lendemain, j'emmenai 'administratrice/traductrice a I'opéra et que nous y recon-
niimes les mémes danseurs! J'imagine que ces artistes gagnent bien mieux leur vie
avec les soirées qu'avec l'opéra, hélas.... Nous étions assis au premier rang et
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comme c'était une énorme rétrospective de septante ans d'activité de l'opéra, nous
times abondamment présents a la télévision nationale. Voyez-vous ¢a!

Le vingt-quatre, nous co-organisames une fondue avec un ami suisse, pour
quelques amis choisis. Bonne ambiance, bonne nourriture, bons amis: un succes. Le
lendemain, je fis connaissance d'une bande d'Italiens sur laquelle je reviendrai dans
un instant. Pour le trente-et-un, j'invitai des amis tadjiks la journée pour des jeux et
des films, puis nous primes l'apéro chez le méme ami Suisse que pour Noél, tou-
jours avec quelques personnes choisies pour étre des plus sympathiques. Nous
rejoignimes une équipe plus étoffée et non moins agréable pour les douze coups de
minuit qu'une Espagnole nous appris a féter en mangeant douze grains de raisin,
un par coup de cloche. Je ne m'attardai pas - je crois que les autres improviserent
un karaoké -, car la soirée telle qu'elle s'était passée illustrait assez bien ce que j'au-
rais volontiers appelé une "bonne soirée".

En fait, je suis assez difficile en termes de "bonnes soirées": je n'aime pas la
bruizique, je n'aime pas les trop grandes compagnies, je m'aime pas les exces d'al-
cool et je n'aime pas rester a table. Quel garcon exigeant, me direz-vous? Sans
doutes. Mais d'un autre c6té, j'ai les moyens de ma politique: comme on m'avait
prété une maison en échange de nourrir le chien, je pus organiser des soirées jeu,
des soirées musique classique (comme au bon vieux temps de Monrovia avec mon
ami Alaa), et des soirées films (des films originaux, décalés ou méme instructifs, ou
encore la promotion de la danse contemporaine de mon bien-aimé Cousin PYou).
Ces soirées eurent I'heur de tant plaire que j'étais obligé d'organiser des invitations
et d'alterner les invités afin de ne pas sombrer dans le deuxieme critere cité plus
haut ("je n'aime pas les trop grandes compagnies").

Parenthese destinée aux amateurs de La guerre des moutons: nous avons modi-
fié un tout petit peut une seule toute petite regle de ce jeu, et nous l'avons trans-
formé en jeu de haute politique, bluff, stratégie est diplomatie qui comblerait les
amateurs les plus exigeants. Je vous expliquerai si vous voulez.

Le 14 janvier, la propriétaire du chien - et de la maison qui allait avec - rentra
et je déménageai chez les Italiens cités plus haut, a une demi-heure a pied de nos
bureaux. C'était ma huitieme résidence a Douchanbé depuis ma premiere mission
en 2009 comme consultant: j'avais essayé les deux appartements de Caritas, j'avais
loué trois appartements pour moi-méme, et j'avais gardé deux maisons, une fois
pour des chats et une fois pour un chien, donc. Cette fois, j'essayais la maison par-
tagée. Avec des Italiens, c'était des plus prometteurs. Ils cuisinent merveilleuse-
ment, nous parlons ensemble en espagnol, nous jouons une heure ou deux a I'un ou
I'autre de mes jeux préférés, en partageant un verre de I'un de mes ouiskies favoris
avant de nous coucher, etc. Pire, je suis ébranlé jusque dans les tréfonds de mon
identité, puisqu'Angela, I'administratrice, se leve plus tot que moi. C'est tout mon
"complexe du veilleur" qui est remis en cause: je crois que c'est la premiere fois de
toute ma vie d'adulte que je vis régulierement dans une maisonnée ou je ne suis pas
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le premier levé. C'est une véritable révolution de la définition de mon étre, et je
m'exerce avec volupté a ne pas me lever comme j'en ai a chaque fois l'impulsion,
afin de me démontrer que je sais encore ne pas me plier a des (auto)définitions
externes.

Puisque j'ai cité un premier nom, laissez-moi citer celui de Bepe, auquel j'aime-
rais ressembler dans quinze ans: serein, joueur, paisible, constructif, amical, atten-
tionné, et j'en passe. Un gars formidable a cOtoyer, surtout en des temps comme
ceux qu'il me reste a raconter.

En effet, comme si cette effervescence amicale ne suffisait pas, je suis tombé
amoureux. Bon, je ne vous gache qu'a peine le suspense si je vous dis tout de suite
que l'histoire n'a abouti a rien: I'essentiel en a été le processus.

Quand, pour la derniere fois, avez-vous eu envie de mordre dans une étoile
pour y laisser I'empreinte de votre sourire?

Quand, pour la derniere fois, avez-vous eu envie de vous couvrir la téte de
cendres, de vous transformer en ver de terre, de vous fondre dans I'humus obscur -
et d'aller chatouiller une rose par la racine?

Quand, pour la derniere fois, avez-vous trempé votre oreiller des larmes d'un
chagrin d'amour?

Pour ma part, ¢a faisait trop longtemps - ca fait peut-étre toujours trop long-
temps. Et qu'importe que les larmes fussent de tristesse et non de bonheur: je les
préfere encore a l'indifférence et a l'insensibilité - a ce qu'on prend parfois pour de
la paix ou de la sagesse. C'est 1a, d'ailleurs, le seul point de divergence avec mon
bien-aimé Epicure: j'ai besoin de matiner son aspiration a l'ataraxie d'un peu de
nietzschéisme, de 1'éclat joyeux et bienvenu d'un feu d'artifice. Si j'arrive encore a
mouiller un oreiller de larmes, c'est que je suis toujours bien vivant: c'est rassurant.

Bref, je me consolai en me disant que les femmes estimaient a trop cher leurs
baisers, en me chantant Manu de Renaud et en regrettant d'étre trop souvent une
sorte de fantasme incarné, que les femmes ne m'aiment que dans leurs réves, de
loin, alors que moi, en bon myope, j'aime aimer de pres. Je me consolai en me rap-
pelant qu'il est difficile mais beau de trouver le bon équilibre entre bonheur et tris-
tesse: un bonheur sans tristesse est aussi sinistre qu'un tableau sans ombres. Il faut
des précipitations, il faut qu'il neige quelques cendres ou qu'il pleuve quelques
larmes dans un coin de l'image, sans quoi le paysage finit par devenir un désert.

Il fallait bien, pour que le monde fiit parfait, qu'il y eit une peine que ne con-
solent pas les amis: dormir trop souvent seul.

Nous avions quitté un Vanj toujours sans Neige pour retrouver un Douchanbé
similaire: non que I'hiver fit outrancierement moins froid qu'a I'accoutumée, mais
tout simplement parce que les nuages boudent le pays. Il fit systématiquement
beau jusqu'a mon emmeénagement chez les Italiens: le premier matin ou j'eus a me
rendre au bural de chez eux avait couvert les rues de son "blanc manteau de neige"
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comme dans les contes ou comme dans une phrase célebre de Raoul Glaber se rap-
portant aux églises qui couvrirent I'Europe apres I'An Mil - je ne résiste pas au plai-
sir d'étaler le fait que j'avance dans mes Duby.

Bref, il avait neigé, et je cherchais un chemin qui me permit d'éviter les grands
boulevards. Formidable conjonction d'intentions - si tant est que le fait qu'il ait nei-
gé plt étre considéré comme une intention -, qui me permit de suivre les traces
laissées par les piétons & cyclistes matinaux et oser ainsi m'engager sur des che-
mins qui par beau temps semblent privés.

Cela dit, si je trouvai ainsi suffisamment de chemins de traverse pour conten-
ter jusqu'a Martin Heidegger, je dus abandonner mon ambition premiere de ne
passer que par des voies secondaires: deux gros complexes avaient fini par occuper
I'ensemble d'un vaste ilot, obligeant ainsi le piéton méditatif a arpenter les avenues
qui le délimitent. La vie est dure, bonnes gens.

L'itinéraire passait par les deux maisons que j'avais gardées, comme si une
boucle se bouclait.

Arrivé au bural, je notai quelques gros flocons: c'était un moineau qui, en se
perchant sur la treille, faisait tomber des paquets de neige. Bonjour Moineau...

Le reste de mon temps a Douchanbé, je 1'occupai aux activités suivantes (liste
non exhaustive mais "nez en moins" significative):

>Des randonnées dominicales ou je promene ma vache a tuyaux. Je ne paye
que moitié prix parce que les organisateurs considerent, a tort ou a raison, que
notre présence peut attirer du monde. Entre ces randonnées et la demi-heure pour
le bural, je me suis apercu de ce que j'avais retrouvé mes pinceaux de lorsque j'étais
danseur ou montagnard: ¢a me fait une belle jambe, au moins au sens propre.

> Des visites de musées et des reportages photographiques sur les mosaiques
de la ville, en péril, avec un Breton rencontré lors de 1'une de ces randonnées et
avec qui j'eus de délicieuse et interminables discussions sur la musique baroque et
les instruments anciens. Je suis décidément un incurable snob.

>L'organisation, avec trois amis particulierement chers, d'une sorte de course
d'orientation anglaise traditionnelle ou I'on boit donc beaucoup appelée "Hash", et
ou les organisateurs sont au sortir généreusement baptisés, a la biere, d'un surnom
choisi pour étre le plus outrancier possible: je porte donc désormais un nom de
guerre que je ne révélerai qu'a ceux qui m'inviteront a participer a un Hash pres de
chez eux (c'est un réseau mondial, il y a des Hash dans toutes les grandes villes du
monde, y compris, vous l'aurez compris, Douchanbég, c'est dire).

> La préparation avec mes nouveaux colocs italiens d'une grande féte de Noél-
en-retard-pour-ceux-qui-étaient-rentrés-chez-eux appelée élégamment Fill my fridge
party ("Remplissez notre frigo"), car nous ne fournissions que le tiramisu - mais quel
tiramisu, mes aieux!
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> Et, tout de méme, le bureau, ou bien que j'aie considérablement réduit mon
activité, je passe tout de méme quelques heures sup': je ne parviens pas a descendre
en-dessous de cinquante heures hebdomadaires, et ca m'énerve, car j'ai tendance a
considérer qu'on bon professionnel n'a pas a faire d'’heures sup'. Mais ce projet est
tellement serré en termes de calendrier et de budget que j'en sors usé. Pourquoi ne
nous donne-t-on jamais les moyens de faire les choses bien?

Heureusement, cette suractivité n'est au moins pas veine, et quelques succes
récents m'ont encouragé a prendre un peu de repos avant la semaine prochaine ou
j'ai des cours tres importants a donner devant des publics exigeants. ]J'ai donc déci-
dé de passer un ouikene prolongé chez mon ami Botir que je n'avais pas revu de-
puis mon tout premier séjour, en 2009. Mais ¢a, ce sera le corps de mon prochain
"Carnet"...

a7 CHANGEMENT DE PROGRAMME

Tadjikistan 2010-2012 — 07 Envoyé le 19 février 2011.

Je devais vous raconter mon séjour chez mes amis de Khujand au nord du
pays, je devais vous parler de ma nouvelle équipe et des multiples visites amicales
et professionnelles qui ont émaillé ces dernieres semaines d'activité, je devais vous
raconter la vie a Dushanbe et mon retour a Vanj: tout cela attendra, et je conserve
mes notes pour ne rien oublier la prochaine fois, mais exceptionnellement je cederai
a l'urgence et ajournerai l'essentiel.

J'en viens au fait: j'ai présenté ma démission lundi, ce qui m'impose de travail-
ler encore jusqu'a début avril. Ensuite, je prendrai un bon mois pour profiter du
pays: le printemps y est unanimement considéré comme la plus belle saison, avis
aux amateurs, j'aurai du temps et des amis pour nous accueillir partout! Mi-mai, je
compte rentrer en Europe pour un mois et j'espere ensuite avoir retrouvé du boulot
dans ce pays ou je sens que ma tache personnelle est encore a accomplir, et ot ma
valeur est partout reconnue et appréciée indépendamment de mon employeur.

Voila pour les bonnes nouvelles. Bientot des détails de tout ¢a.

En attendant, je vous dois tout de méme quelques explications: le projet avait
commencé péniblement, par manque de fonds et de temps, ce qui induisait une
pression colossale et pénible. Au début du mois, j'avais enfin obtenu une décision
de Suisse: nous aurions deux ou trois mois de plus et un tiers de budget supplé-
mentaire - tout était parfait. Le projet n'en devenait pas facile, mais gérable. J'avais
retrouvé le sourire. Mais alors que la route s'était enfin dégagé ou, si vous préférez
une autre métaphore du méme registre, alors que je sortais d'un long tunnel, une
surprise m'est tombée dessus: ma cheffe s'est piquée d'ingérence dans la gestion du
projet - ce qui déja a tendance a me hérisser - et en deux décisions débiles I'a torpil-
1é, purement et simplement. Inutile de rentrer dans des détails qui seraient fasti-
dieux a quiconque n'était pas impliqué: en bref, je lui avais annoncé que si elle
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m'imposait ce qu'elle proposait, je démissionnais. Qu'elle m'ait cru ou non, elle a
confirmé ses décisions - aberrantes -: je lui ai donc confirmé la mienne. Et, ce qui me
désespere, le projet part en torche. Un an et demi que je le nourrissais, avec une
responsable en Suisse: je suis atterré. Les décisions absurdes dont je parlais ont
continué a s'enchainer cette semaine, et c'est comme autant de coups de couteaux
dans un cadavre. Je suis consterné.

Ce qui me tient debout, c'est le soutien unanime que je recois, que ce soit ami-
calement ou professionnellement, ainsi que l'espoir passablement fondé de pouvoir
continuer l'esprit de ce projet sans la bétise de la cheffe - probablement dans une
autre structure. A suivre, donc.

En attendant, les Carnets du Tadjikistan ne sont pas conclus: il me reste un prin-
temps a vivre et a raconter, et peut-étre beaucoup plus...

08 BIENTAT LA FIN

Tadjikistan 2010-2012 — 08 Envoyé le 13 mars 2011.

Revenons a fin janvier.

Le ouikene du 22-23, je me rendis a Khujand dans le nord pour retrouver mon
vieil ami Botir, pas revu depuis ma visite initiale d'été 2009. J'avais prolongé le oui-
kene de deux jours afin d'en mieux jouir. Je m'y rendis en avion, mais la journée
nuageuse ne dévoila pas de paysages faramineux - juste une trouée sur la vallée
parfaitement rectiligne qui débouche sur Samarkand, qui me nargue, la-bas. J'y irai,
un jour, par égard a Corto Maltese.

Long ouikene a Khujand

Il y avait donc un an et demi que je n'avais pas revu mon ami Botir. La petite
Madina, que j'avais connue agée de quelques mois a peine, était devenue une petite
fille marrante a qui on enseignait a prononcer son nom. Et puis, le "demi" de "un an
et demi" implique que la roue des saisons, comme on dit, avait tourné: j'avais sé-
journé chez Botir au plus chaud d'un été intenable, et j'y revenais au plus sombre de
I'hiver. J'y découvris un systeme que je ne connaissais que des récits du Japon: sous
les tables basses est creusé un trou dans lequel on met des braises, recouvertes d'un
gril de bois. La nappe est une épaisse couverture qui traine par terre. On glisse les
jambes dessous et on a chaud - chaud! De la, on regarde la "télaide": essentiellement
des films romantiques turcs (mal) doublés en russe et sous-titré en ouzbek (langue
turque) - authentique. Ou alors des films chinois simplement doublés en ouzbek.

Le dimanche, quelques amis d'amis avaient proposé de doubler la tradition de
la Capitale et d'organiser une "randonnée du dimanche". Nous partimes finalement
a deux jeunes américains, Botir et moi, un peu au hasard. Au terme de la grande
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boucle que nous fimes, nous aperc¢times le rebours d'un panneau marqué "bienvenu
en Ouzbékistan": nous avions passé la frontiere sans nous en apercevoir!

Le pere de Botir étant architecte, nous allames également voir ses collegues qui
me firent des propositions: comme j'étais loin d'étre fatigué du pays (au contraire
de beaucoup d'amis), je caressai cette idée et cherchai a maintenir la porte ouverte.

Retours sur ma démission

A ma propre surprise, moins de trois semaines plus tard, je présentais ma dé-
mission. Voila qui était inattendu a plus d'un titre: j'étais rentré reposé et motivé de
mon ouikene a Khujand, ma cheffe avait terminé un gros morceau de boulot qui
l'avait stressée pendant plusieurs mois, et, surtout, je venais d'obtenir une prolon-
gation a la fois budgétaire et calendaire du programme qui me permettait d'enfin
envisager sereinement l'avenir de la mission dans laquelle j'étais engagé. Que de-
mander de mieux?

C'est hélas a ce moment que mes relations avec ma cheffe ont pris un tournant
aussi radical qu'imprévu: jusqu'alors, elle m'avait laissé gérer le programme dont
javais la responsabilité et nous ne discutions que stratégie et objectifs - cela me
convenait a merveille, et je ne cessais de I'encenser comme cheffe. Et soudain, elle se
mit a se méler de gestion et méme de micro-gestion - le pire étant que c'était pour
m'imposer des décisions absurdes: c'était plus que j'en pouvais admettre, et j'ai
donc dt démissionner.

C'était dommage, mais inéluctable au vu des circonstances. Quelques se-
maines plus tard, je constate les dégats causés par les décisions de ma cheffe, et j'ai
un petit stress post-traumatique - I'impression d'avoir quitté le navire juste avant le
naufrage. Mais si je suis soulagé de n'avoir pas été entrainé dans ledit sinistre, voir
couler un projet que j'ai porté pendant des mois sinon une paire d'années de nuits
trop courtes n'est pas sans m'affecter hélas. Il m'a fallu plusieurs semaines et bien
du soutien pour m'en remettre.

Je ne vous parlerai plus de 1'équipe de gestion, puisqu'elle a changé du tout au
tout et que je suis sur le point de la quitter. La seule responsabilité qui me reste est
celle des Maitres-magons que je forme, et ils sont les seules personnes qui m'impor-
tent ici. Notre réputation a tellement grandi pendant l'hiver que nous non seule-
ment nous n'avons eu aucun mal a doubler I'équipe pour arriver a vingt-quatre
personnes, mais en plus nous avons pu nous payer le luxe de refuser plein de
monde.

Bref, j'ai jusqu'a la fin du mois pour profiter de partager avec eux tout ce que je
peux partager - le reste m'indiffere désormais, méme les pires camouflets qu'on
tente encore de m'imposer, comme pour me reprocher mon départ.
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Olivier

A part lesdits vingt-quatre Maitres-magons, il n'est qu'une personne dont j'aie
envie de vous parler: Olivier, un jeune architecte frangais - mieux, un Pertuisien
ayant étudié l'architecture a Strasbourg et enchainé sur une formation bois a Epinal,
des fois que ¢a vous rappellerait quelqu'un. Apres quelques expériences liminaires
au Brésil, en Australie et en Asie du Sud-Est qui ne sont pas non plus sans rappeler
des aventures au Panamd, Olivier a accepté de venir jouer au volontaire chez nous
pendant trois mois (février a avril inclus).

Bien entendu, il n'était pas du tout au programme qu'il se retrouvat pris dans
une telle tornade! Heureusement, il fut assez malade les premieres semaines pour
que mes propres déboires l'indifférassent un peu.

Nous nous entendons bien: nous partageons de nombreuses qualités et opi-
nions, mais il a sur moi de pouvoir s'accompagner a la guitare lorsqu'il chante, ainsi
qu'une filmotheque qui ridiculise mon "The Wall et c'est tout"...

Bref, emporté par le quotidien des nos emplois du temps respectifs - puisqu'il
reste, presque seul, et que je pars -, nous ne nous voyons sans doutes pas aussi sou-
vent que nous le souhaiterions, tout au moins en ce qui me concerne, mais toujours
avec le plaisir intense de se retrouver "entre soi", entre gens qui se comprennent
sans avoir a s'expliquer.

Bref, en voila qui est tombé au bon moment, tiens!

Vie a Dushanbe

Olivier et moi sommes restés a Douchanbé jusqu'au vingt-et-un février, mais
tandis que lui restait a Vanj, moi j'inaugurais une série d'allers-retours justifiée par
la fin de mon contrat. En moyenne un trajet toutes les semaines. Je ne sais plus ou
jhabite!

Le printemps vint en plusieurs fois, sur le mode: "Trois pas en avant, deux pas
en arriere." Lorsque la pluie succédait a la neige, les crottes d'oiseaux (Corneilles?)
dégelaient et nous rappelaient que le printemps pointait son nez. Il y a de telles
quantités d'oiseaux perchés sur certains arbres le long des grands boulevards que la
probabilité de se prendre une crotte sur le manteau (pour rester poli) - chose que je
croyais réservée aux gags de bande dessinée, comme les plaque d'égout a éviter et
les feux sous les moteurs des voitures en Sibérie - devient loin de nulle. Plus exac-
tement, mes statistiques personnelle sont de un sur six (6 sur 1D6 pour parler en
roliste). J'ai fini par m'habituer a vérifier 1'état de mon manteau apres une marche
en ville, et a le nettoyer aussitot, avant que ¢a s'incruste.

Sinon, on me cede la place dans le bus: ¢ca me fout un coup de vieux mémo-
rable! Et j'ai - Enfin! - noté qu'il n'y avait pas de barbelés au Tadjikistan: les barbelés
m'avaient obsédé a Monrovia, en particulier, et m'en voici enfin libéré. Joie, victoire
et pétulance.
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Et puis, ma vie sociale était devenue telle que j'avais outrepassé mes limites et
que la seule facon que je voyais de m'en sortir était de me réfugier a Vanj: la mon-
tagne s'était mise a me manquer:

> Soirées musique classique ou The Wall. La premiere eut un succes inattendu:
peu confiant, j'avais emporté des jeux pour lorsque la musique aurait lassé, et au
bout de sept heures (certes régulierement interrompues par des pauses gastrono-
miques), nous en étions encore a écouter du Palestrina! Incroyable. Il y eut méme
une demande de bis sur du Cornysh. Je ne m'y attendais pas. Quant a Pink Floyd —
The Wall, ce fut un plébiscite également.

> Soirée en I'honneur de Robert Burns, poete écossais, au cours de laquelle on
joue de la cornemuse et mange du haggis. Mon premier haggis: j'imaginais I'expé-
rience mémorable, mais la version végétarienne du plat était tout simplement
bonne.

> Visite a une colonie d'artistes - essentiellement des peintres - tres intéressant,
y compris sans condescendance.

Etc.

Retour a Vanj

Lorsque nous (re)montames enfin a Vanj - sans le contenu des parentheses
pour Olivier -, nous trouvames une météo absolument similaire a celle de dé-
cembre: ni plus, ni moins de neige, et ni plus, ni moins froid. Juste un peu plus
d'heures de jour et cette fois plus d'eau du tout et de I'électricité a mi-temps (trois
heures toutes les six heures, alternant d'un jour sur l'autre de sorte que si un soir on
avait du jus de 17:00 a 20:00, le lendemain on l'avait a partir de 20:00). Etonnam-
ment, I'hiver n'avait été ni plus froid ni plus neigeux qu'a la capitale.

La seule surprise fut que début mars, notre opérateur téléphonique favori dé-
clara forfait, nous privant a la fois de téléphone et d'Internet - ou presque: nous
parvinmes peu a peu a nous rabattre sur d'autres fournisseurs.

J'appris, au cours de nos déplacements, que "gauche" se disait "Tchape", mais
que "Rost" signifiait a la fois "droite” et "tout droit": ce n'est pas tres facile pour
donner des directions.

Les premiers jours, il neigea encore, et je dus improviser quelques cours (une
journée, il faut tenir) puis, lorsque je fus parti, ce fut au tour d'Olivier. Comme il
n'avait pas de choix, il ne lui restait plus qu'a étre bon!

a9 FIN DE CONTRAT

Tadjikistan 2010-2012 — 09 Envoyé le 02 avril 2011.
Mars fut un mois consacré a la Bagnole. Des le premier du mois, j'étais re(-re-
re-re-)descendu a Douchanbé, pour une semaine (séminaire essentiel, imman-
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quable). Le 09, je remontai a Vanj, pour en redescendre — cette fois définitivement,
du moins en ce qui concerne ma vie professionnelle — le 28. Dans cet intervalle,
Olivier et moi allames deux fois a Khorog (trois ou quatre heures plus haut dans le
Pamir), la seconde fois pour les vacances de Navruz, ou nous poussames enfin
jusqu'a Ishkashim.

Une balade a Vanj

Le dimanche 13 était en quelques sortes le dernier de I'hiver, puisque le sui-
vant était intégré aux festivités de Navruz — la féte du printemps.

J'allai me promener avec un collegue, le long de la riviere Vanj, mais sur la
berge d'en face: le but était de visiter un village rasé de la carte, comme on dit, vingt
ans auparavant par une coulée de boue. Nous ne parvinmes pas exactement au
village, mais nous ptimes le détailler d'un bon point de vue.

Comme la fois précédente, c'est moi qui demandai a ce que nous rebroussions
chemin, mais c'est mon collegue qui tirait la jambe vers la fin. Sur le retour, nous
nous arrétames quelques instants chez sa sceur, qui me fit don de trois pommes
golden a peine ridées. Je n'ignore pas qu'aimer les golden est tout sauf original,
mais je ne vais pas sacrifier au désir de me distinguer mon plaisir a manger des
goldens, na! A chaque bouchée, il me semble en macher dix, vingt, tant les ardomes
sont variés.

Ensuite, bien entendu, je ne pus couper a l'invitation au thé: mon collegue
avait fait préparer les plats par téléphone, et je ne maitrisais pas assez la langue
pour l'en prévenir: ne restait plus qu'a m'en réjouir, et ¢a, je sais faire! D'ailleurs, ses
pommes de terre frites, ses ceufs au plat et sa "salade" (= ratatouille en conserve,
préparée a la belle saison, et servie froide) étaient excellents — et I'ensemble, un
gueuleton pantagruélique.

Bref, la vie a Vanj n'est pas toujours si dure que j'essaye de le faire croire...

Navruz a Khorog

Le vendredi 18 mars, toute 1'équipe s'égaillait: chacun rentrait retrouver sa fa-
mille pour féter I'arrivée du printemps. Olivier et moi nous joignimes a la bande se
dirigeant vers Khorog, trois bonnes heures plus haut le long de la riviere Panj qui
marque la frontiere avec I'Afghanistan. La journée n'était pas chomée, car I'apreme
nous donnions conjointement un cours de quelques heures a I'université technique
de la ville puis nous avions a négocier avec une ONG allemande la production locale
de portes et fenétres de qualité, en bois. Le soir, les filles de I'équipe de Vanj nous
rejoignirent au (seul ou presque) restaurant de Khorog et la jeunesse dansa a en
avoir des courbature toutes les fétes.

Quelques notes sur Khorog avant de nous enfoncer plus avant dans le Pamir:
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1—Le frere de la traductrice nous raconta chasser le "Marco Polo" (une espere
endémique de bouquetin que les chasseurs du monde entier envient) a... la kalash!
C'est malin. Sa sceur prétend qu'il bluffe, mais Olivier et moi pensons plutot qu'elle
est pleine d'illusions quant a son 'tit frere de vingt-deux ans...

2—Dans I'hotel bon marché mais pas trop inconfortable qu'Olivier et moi
avions déniché pour nous servir de base, les radiateurs n'étaient pas — plus —
reliés a une circulation d'eau menant a un chauffage central. Au lieu de ¢a, un tube
vertical ouvert avait été soudé entre les entrées et sorties du radiateur, et une résis-
tance chauffante y plongeait — tout simplement. C'est I'invention du chauffage
central délocalisé!

Le samedi 19, nous allames donc a Iskashim pour voir si je retrouvais d'an-
ciens collegues sur le marché de la zone franche. Il y avait trois heures de route
départ de Khorog, que nous fimes en charmante compagnie: le taxi (sept place plus
chauffeur) attendait d'étre plein quand une horde de six étudiantes — Lycéennes?
— le remplit d'un coup: comptez, entre elles, Olivier et moi, la contenance était
dépassée. J'étais donc bien serré a l'arriere, tandis qu'Olivier, qui avait hérité de la
place du mort, n'avait pour se consoler que la beauté saisissante des paysages.

Pécheurs a la ligne. Arbres enfagottés (contre l'hiver ou contre les ruminants
qui en aiment I'écorce, je lignore). Promeneurs qui profitaient de ce que le Panj
devenait tres modeste pour le traverser a pied.

A Tshkashim, nous nous fimes déposer au marché "frontalier": il s'agit d'un
marché hebdomadaire qui se tient sur une ile dans le "no man's land" entre les fron-
tieres. Haute surveillance militaire de rigueur, bien str. Il faisait un vent a décorner
les cocus.

Mon but était de retrouver mes collegues d'Ishkashim Afghanistan que j'avais
quitté exactement sept ans auparavant, ou tout au moins de leur faire passer un
message. Nous arrivames hélas tard, et n'elimes que le temps de distribuer
quelques photos des gens que nous cherchions — reconnus, mais absents. Dom-
mage... Pour me consoler, je dénichai une paire de grolles magnifiques qui rempla-
cent a merveille celles, finalement de mauvaise qualité, qui n'avaient pas supporté
mes balades autour de Van,j.

Pour contrebalancer la délicate compagnie dont nous avions joui sur le trajet
qui nous avait mené la, nous primes un autre taxi, similaire, pour aller du marché
d'Iskashim a la ville, mais cette fois nous y étions neuf passagers — un de plus — et
il s'agissait de gros militaires hilares, accessoirement bien plus encombrant que les
demoiselles précédentes. Heureusement que le trajet était court.

A Tshkashim, Olivier et moi nous promenames quelques heures sur le seuil du
Wakhan, ce long couloir d'Afghanistan qui mene jusqu'en Chine entre Tadjikistan
(= ex-empire russe) et Pakistan (= ex-empire anglais).

Le retour, en fin de journée, fut bien différent des deux trajets précédents.
Lorsque nous cherchames un taxi, les rues d'Ishkashim étaient désertes: chacun
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s'était retiré chez soir pour Navruz, plus personne n'avait a se déplacer. C'est la
qu'Anwar vint a notre secours. Nous l'avions vaguement croisé quelques jours plus
tot. Il était droit le genre de personnes qu'on apprécie lorsqu'on veut des vacances
tranquilles: pas intrusif pour un sou. Nous nous alors étions vaguement salués de
quelques politesses convenues et avares. La, il était coincé lui aussi, parce que la
frontiere était fermée alors qu'il comptait aller passer quelques jours coté afghan. Il
parlait anglais, et nous aida a négocier un taxi: nous acceptames de payer pour les
sept sieges, puisque personne d'autre ne voulait partir avec nous. Nous avions déja
bien fait baisser le prix, car initialement le chauffeur voulait que nous payions l'al-
ler-retour, car il craignait que personne ne vint le lendemain non plus.

Tandis que le chauffeur préparait son véhicule, nous allimes prendre un thé
dans le bazar désert, que le tenancier tint a nous offrir. De retour a notre taxi, nous
etimes la surprise d'en trouver un autre a coté, presque plein et prét a partir. Nous
commencames a nous renseigner, car la perspective de ne payer que nos places
était attrayante et nous pensions que notre chauffeur aurait aimé passer les fétes
dans sa famille. Le rabatteur de 'autre taxi avait une dégaine de mafioso qui n'ins-
pira confiance ni a Olivier ni a moi. En effet, apres "négociations" avec notre chauf-
feur, il nous avait dégotté des places dans le taxi bondé pour le méme prix que
nous proposait le premier dans son véhicule vide! Nous lui rimes au nez, et
d'abondance encore. L'incident nous permit de renégocier avec notre chauffeur
initial: il embarquait deux de ses freres, et nous embarquions Anwar qui rentrait
chez lui, le tout pour le méme prix, mais arrondi au-dessous.

Olivier et moi commencames par offrir des biscuits. Du coup, 1'un des freres
du chauffeur, lors d'un arrét-pipi, acheta pain et vodka en abondance, et pour com-
pléter la compagnie, nous invitames a bord — gratuitement bien stir — un vieux
qui attendait en vain un taxi. L'ambiance était fort différente de celle de I'aller, mais
non moins agréable (c'est un euphémisme).

Les jours suivants, nous visitaimes avec Anwar le site d'une ancienne mine de
rubis, ou avait été extrait le fameux gros machin qui orne la Couronne d'Angleterre,
et deux sources chaudes tres différentes mais aussi puante I'une que l'autre. La
seconde, bien qu'en fond de vallée, était sise quelques metres seulement en-dessous
de la barre des quatre mille, et lorsqu'il fallut pousser le microbus qui patinait dans
la neige, je fus bien vite essoufflé! Pour cette derniere virée, quelques-uns des
Maitres-Magons de Khorog nous avaient rejoints, ce qui faisait une bien joyeuse
équipe et une autre fagon de nous connaitre que le boulot.

Derniers jours

Nous rentrames avec nos Maitres-Magons de Khorog, dans un minibus un peu
plus gros que les précédents — mais nous n'y étions pas moins serrés qu'aupara-
vant, attendu que nous y étions bien nombreux, onze, je crois — dont la principale
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caractéristique était que le coffre fermait d'un boulon, qu'il fallait totalement visser
ou dévisser a chaque fois que nous voulions accéder a nos bagages.

En chemin, nous visitames un vieux fort somme toute assez moche mais qui
nous permit de nous dégourdir les jambes.

A Vanj, nous etimes I'heureuse surprise d'enfin trouver de l'eau aux robinets et
du réseau aux téléphones. Le printemps pointait son nez, pluvieux et gris, mais
hors gel!

Les autres Macons arrierent par vagues successives en fonction de leurs pro-
venances. Les derniers a débarquer furent deux Hongrois chers qui venaient en tant
que consultants donner une formation de deux jours. Le lendemain, nous avions un
double anniversaire a féter, de sorte que nous transformames la salle de conférence
en salle de bal. Olivier voulait proposer une soirée "découverte de la musique fran-
caise", mais sa playlist fut vite trustée par les collegues qui imposerent de la soupe
américaine en la prétendant originaire du Pamir...

Marrant!

Le dimanche 27, mon dernier dimanche et méme mon dernier jour a Vanj, je
partis me promener avec deux collegues, un jeune et un vieux, qui tous deux cra-
pahutaient bien. Nous gravimes lentement d'immenses cones de déjection gravil-
lonneux, pour le plaisir de les descendre en courant, nous équilibrant d'un baton.
Cela nous consola de ne pas pouvoir tenter une seconde expédition vers le glacier
Fetchenko, au fond de la vallée de Vanj: les taxis demandaient trop cher.

Pour ma derniere soirée, nous jouames au Grandissime Dalmuti avec enthou-
siasme, et Olivier, en guise de fond sonore, avait choisi des chansons paillardes qui
ne faisaient, bien stir, rire que nous.

Nos collegues ayant décidé de l'appeler Gogol pour la ressemblance de sa
coupe de cheveux avec celle de l'auteur, il tenta de m'entrainer avec lui en propo-
sant de m'appeler Bilbo — ce que j'ai du mal a prendre comme une insulte!

Retour épique

Mes amis hongrois avaient mis seize heures pour arriver a Vanj au lieu des
douze ou treize habituelles. C'était le record du genre: trois pannes sur la route,
pour le moins! Et comme le chauffeur n'avait été prét qu'a 10:00 du matin, ils
avaient débarqué a 02:20 dans la nuit... Les discussions vespérales ne s'étaient pas
éternisées... Mais au retour, apres leurs cours, ils partirent de Vanj a 07:30 et arrive-
rent plus tot que prévu, a 19:00. Moi, deux jours plus tard, parti a la méme heure,
jarrivai a... minuit! Grrrrr!

D'abord, le chauffeur mit une bonne heure a quitter Vanj (visites, prieres, es-
sence, etc.). Ensuite, il avait embarqué gratuitement un gargon d'une dizaine d'an-
nées qui souffrit tout du long d'un mal des transports effroyable. La premiere
heure, il avait vomi toutes ses tripes, mais ¢a ne l'empécha pas de continuer jus-
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qu'au bout: je me demande ou il trouvait encore quelque chose a renvoyer. Sa mere,
également a bord, I'imitait, mais moins violemment et surtout moins bruyamment.
Quant a la grand-mere qui les accompagnait, elle se marrait. Elle avait les yeux
pétillants et me proposait de la vodka aux pauses-repas. Elle me parlait tres fort,
espérant compenser mon manque de pratique de la langue par des décibels.

La principale conséquence de ces malades a bord fut que le chauffeur essaya
d'éviter les nids-de-poules — vaine espérance attendu 1'état des routes! Le seul effet
de ses généreuses tentatives fut de prolonger de quelques heures les souffrances de
nos malheureux passagers et de substituer un tangage horizontal aux secousses
verticales.

Vers 19:00 — l'heure ou, deux jours plus tot, mes amis étaient chez eux —,
nous étions encore loin de Dushanbe. A un contrdle de police, le chauffeur recula et
enfonga tout l'arriere de notre véhicule contre un camion. Le hayon ne fermait plus
et les feux arriere ne fonctionnaient plus. Il fallut réparer, au moins de fortune, et
rouler encore plus lentement ensuite, de sorte que nous n'arrivames que passé mi-
nuit. Seize heures trente: record battu! — Je m'en serais bien passé.

En ville, je rendis mes rapports de fin de mission et retrouvai mes amis. Mes
vacances commengaient.

Mais ¢a, c'est une autre histoire, qui sera contée une autre fois...

10 TROIS VISITES

Tadjikistan 2010-2012 — 10 Envoyé le 09 mai 2011.

Le mois d'avril fut caractérisé par trois visites successives, rien de moins! Il
faut dire que c'étaient les vacances en Europe, que j'en avais fini avec Caritas et
surtout que c'était le court printemps tadjik, la plus belle saison pour visiter le pays!
Autant de bonnes raisons qui expliquent que je ne me suis guere reposé apres la fin
de mon contrat.

Je ne parlerai pas de mes amis, qui ont droit a leur vie privée, mais des aven-
tures qu'ils m'ont entrainé a vivre! C'est déja pas mal, comme vous le verrez.

Ismatullah — Enfin!

La premiere personne qui me rendit visite avait un permis pour le Pamir (il
faut un permis spécial pour visiter cette région, soit a cause de sa spécificité géopo-
litique soit simplement a cause de son riche potentiel touristique). Comme il n'y
avait pas d'avion, nous remontames patiemment six cent trente kilometres de Panj,
la riviere qui marque la frontiere avec I'Afghanistan.

J'en connaissais par coeur les trois cents cinquante premiers kilometres qui
menent a Vanj puis Khorog (capitale et seule véritable ville du Pamir), mais c'était
la premiere fois que j'y voyais le printemps — magnifique. Et puis, nous voyagions,
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entre autres, en compagnie d'un Belge fort sympathique. Il avait trouvé des places
d'avion pour sa sceur, sa femme et leurs enfants, mais pas pour lui. Du coup, un
peu de compagnie ne lui était pas odieuse.

Les cent kilometres suivants menaient de Khorog a Ishkashim, que les plus fi-
deles lecteurs se rappelleront que j'étais déja venu visiter avec Olivier exactement
trois semaines plus tot. En ce temps-la, je n'étais pas parvenu a retrouver mes colla-
borateurs de sept ans auparavant — du temps de ma premiere mission, dans le
Badakhshan afghan avec MSF. Mais cette fois, nous étions accompagnés par Anwar,
le Tadjik anglophone avec lequel Olivier et moi nous étions liés d'amitié — de sorte
que nous je pouvais me faire comprendre. Ainsi, nous plimes faire appeler Ismatul-
lah, mon fidele bras droit d'autrefois. Embrassades, cadeaux, embrassades, the,
embrassades: vous voyez le genre. Le tout dans un marché de bout du monde: sur
une ile, un rectangle délimité par des murs de pierre sous haute surveillance mili-
taire. J'étais enchanté. Ismatullah m'offrit une écharpe exactement comme j'en ré-
vais...

Anwar continua a nous accompagner, mi-guide, mi-traducteur, mi-ami (!), et
que ceux que les trois demis chagrinent retournent a leurs mathématiques étri-
quées. Les cent dix kilometres suivants, nous les parcourimes en deux jours en
Lada Niva — parfaite pour ce terrain. Le but était de visiter sept chateaux qui s'ali-
gnent le long du Wakhan "comme les perles d'un collier" disent les guides touris-
tiques. Fiere moisson: croquis, photos, presque relevés parfois. La plupart de ces
citadelles sont du troisieme siecle avant Jésus-Christ: il faudra que j'étudie ce qui
c'est passé alors dans la région. La plus moderne, peut-étre, des forteresses était du
douzieme siecle de notre ere. Souvent, bien peu de ruines demeuraient identi-
fiables, mais les sites étaient au moins aussi remarquables que ceux des "citadelles
du vertige" qui font la gloire de Pyrénées. J'étais enchanté. Mon réve serait de pou-
voir participer a la restauration de I'une de ces forteresses! Ca me changerait de
I'humanitaire... J'ai écrit une proposition de projet que j'ai soumis a quelques bail-
leurs de fonds potentiels: a suivre...

Le printemps n'était pas arrivé si haut, et le paysage ressemblait a celui que
javais connu plus aval en fin d'hiver. C'était pleine saison des labours, et des que le
moteur s'arrétait I'air résonnait des cris des bouviers poussant leurs pairs de boeufs
attelés a un araire — méme pas une charrue —: image d'un autre temps.

Quant aux derniers septante kilometres, ils étaient toujours le long de la fron-
tiere mais techniquement le Panj avait changé de nom (deux riviere, en confluant,
devenaient cette nouvelle entité, le Panj, qui signifie "cinq" car réputé avoir cing
sources). C'était un petit ruisseau de montagne, passable a gué sans difficulté et
sans méme se mouiller les genoux. La voiture avait dit monter soudain les derniers
mille metres de dénivelée (afin d'arriver a quatre mille metres). Nous avions quitté
les profondes vallées en auge typique des érosions glaciaires pour trouver une
vaste et large vallée d'altitude, bordée par les ondoiements de sommets dont rien
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ne trahissaient qu'ils culminassent a cinq mille metres d'altitude sinon I'absence
presque totale de végétation et, surtout d'occupation humaine: la carte au cinq cent
millieme était intégralement vierge de toute toponymie! Le seul signe d'occupation
humaine que nous rencontrames — exceptée la route que nous suivions — fut le
poste de frontiere interne ou il nous fallut attendre un vrai quart d'heure que des
militaires se déplacent du camp pourtant voisin!

De 13, nous quittames enfin la frontiere afghane pour nous enfoncer dans le
Pamir tadjik — méme décors lunaire sur une centaine de kilometres avec un col (a
peine marqué) a 4'344 m. avant de retrouver la civilisation sous forme de sources
chaudes — celles visitées trois semaines plus tot avec Olivier et une parie de
I'équipe de Vanj, en arrivant par l'autre coté. Joie, victoire et pétulance!

Sur cette derniere partie du voyage, nous vimes un loup bondir a peu de dis-
tance de la voiture: c'était la premiere fois que j'en surprenais un en liberté. Cela me
dégrisa immédiatement de mes doux réves de longues randonnées dans la région.

Toujours sur cette derniere partie du voyage, en haute altitude, je tiens a noter
le fait suivant: bien que la route fiit d'excellente qualité — pour l'endroit —, nous ne
croisames en tout et pour tout qu'un seul véhicule en cinq heures de route. Méme si
une bonne partie de la route avait été mal déneigée au bulldozer, 'aspect quatre-
quatre de la Lada Niva se révéla encore une fois fort utile. Deux lacs d'altitude d'un
bon kilometre de grande longueur étaient encore intégralement gelés. Bref, la-haut,
c'était encore clairement I'hiver.

Les bons Suisses que nous étions la-haut inventames un nouveau concept,
"hypolacté", caractérisant les Suisses en mal de fromage, soit apres quelques jours a
peine en général pour les premiers symptomes — irritabilité, mains qui tremblent,
incohérence verbale, puis troubles du systeme digestif et j'en passe. Comment ga,
jexagere? En tous cas, la premiere chose que nous fimes a Khorog fut de chercher
du fromage!

La maison dorée de Samarkand

Apres cette visite, je fus rejoint a Douchanbé par Olivier, qui en avait fini avec
ses trois mois de mission a Van,j. Il s'était réservé une semaine de vacances que nous
avions prévu de passer a Samarkand, pour le fameux titre de Corto Maltese. Nous
commengames par une visite a mon ami Botir et sa famille a Khujand dans le nord
du Tadjikistan, et de la nous tentames de passer la frontiere avec 1'Ouzbékistan.
"Tenterent" car parler de difficultés lorsqu'il s'agit de traverser la frontiere entre ces
deux pays qui sont presque en état de guerre releve de l'euphémisme: dans les
deux sens, nous fimes refoulés a des postes frontieres fermés et dimes allonger de
bien des heures des trajets déja longs pour en rallier des qui acceptaient de considé-
rer nos papiers. Et encore: les tracas étaient tels que nous songeames sérieusement a
rebrousser chemin! Mais finalement nous ptimes entrer en Ouzbékistan.
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L'un des aspects les plus originaux de cet autre petit pays d'Asie Centrale est
sa monnaie: la plus grosse coupure disponible (qui, d'ailleurs est un billet de
grande taille) vaut un tiers d'euro. Il en faut donc une liasse pour payer un repas
dans un bon restaurant, et une valise pour acheter un ordinateur. Le moindre petit
magasin a une machine a compter les billets dont le "frout" est omniprésent.

Je n'ai pas réussi a déterminer si la fameuse "Maison dorée" est une invention
de Hugo Pratt ou non. Quoi qu'il en soit, dans les aventures de Corto Maltese, c'est
une prison ou est enfermé son "ami" Raspoutine, et le but de notre voyage n'était
pas de la visiter, pas plus que de trouver le fameux trésor de Cyrus II que les héros
poursuivent sans parvenir a le dénicher: nous voulions simplement visiter les fa-
meux monuments que tout livre d'histoire d'architecture se doit de mettre en avant.

Qu'en dire? C'est beau, bien siir. Bien décoré, bien chatoyant, bien joli et tout.
Et le fait que presque rien ne soit d'aplomb a le charme certain et légerement trou-
blant des plaisirs illicites. Mais au-dela? Nos ames d'architectes et d'ingénieurs ne
pouvaient qu'étre décus: les espaces et les volumes sont pauvres, les structures
primaires et simplistes, et la restauration, commencée par les soviétiques, brutale:
structure béton, ferraillage des macgonneries, briques émaillées en parement seule-
ment, voire en plaques décorées, etc. Bref, mon seul grand plaisir architectural a été
de contempler les photographies d'avant cette "restauration". Pour l'essentiel, il
n'était pas nécessaire de venir voir, un bon livre d'histoire suffisait!

Heureusement, une mosquée "moins bien restaurée” — ou plutdt dont la res-
tauration traine — put nous dévoiler des attraits bien plus appétissants: arches
éventrées, coupoles sans décorum, colonnes tronquées témoignant de vastes es-
paces couverts, murs de magonnerie brute, et j'en passe. Il s'agit de la mosquée Bibi-
Khanum, au cas ou vous passez par la par hasard. J'y passé quelques heures de rare
et puissante jouissance architecturale.

Ouf!

Quant au pays, 1'Ouzbékistan est plus sec encore que le Tadjikistan: les pay-
sages trop longuement défilants par les fenétres des taxis reliant un poste frontiere
a l'autre dévoilaient des collines arides ressemblant a I'image que je me fais de la
Mongolie.

Ensuite, Olivier partit, presque aussi écceuré que moi par I'humanitaire en ge-
néral et par Caritas en particulier! Un ami me faisait remarquer que certaines gens
finissaient toujours par gagner: méme si nous nous en sortions bien, ils auront tou-
jours réussi a nous pourrir l'existence pendant des mois. Dommage.

Bepe au bout du monde

La troisieme visite que je recus fut décidée au dernier moment et la personne
n'avait pas de visa pour le Pamir: ¢ca m'arrangeait bien, car j'avais usé suffisamment
de fonds de culotte sur des sieges de voiture pour les prochaines décennies a venir!
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Nous restames donc d'abord tranquillement a Douchanbé, puis nous allames pour
deux jours rendre visite a Bepe dans son fief. Pour ceux qui se souviennent vague-
ment de lui, Bepe est I'un de ces Italiens chez qui j'avais squatté apres Noél. Il ne
passe que des jours de repos a Douchanbé, et travaille le reste du temps dans un
village de moyenne montagne comparable a Vanj en cela qu'il y est sans doutes le
seul étranger (du moins hors ancien empire soviétique) et qu'a part ses employés il
ne doit pouvoir communiquer avec personne.

L'endroit est une vallée d'altitude des contreforts du Pamir: un paysage calme
de campagne ondoyante, vert et tranquille, qui d'abord m'évoqua vaguement
I'Irlande puis me fit songer a la Grece des peintres classiques, une sorte d'Arcadie
plus mythique que perdue.

Nous arrivames dans l'apres-midi et accompagnames Bepe dans ses visites de
terrain: ils travaillent sur les problématiques d'irrigation, et nous avions a visiter
des canaux abimés en nous couvrant joyeusement de boue. J'avais bien besoin de
marcher un peu ainsi.

Le soir, je jouai de la cornemuse pour toute 1'équipe, et presque chacun s'inge-
nia a essayer ensuite a gonfler ma chere vache. Nous mangeames excellemment
bien sfir, et le lendemain nous ne nous attardames pas apres le déjeuné, car nous
voulions étre rentrés pour un opéra. Sur la route, nous nous arrétames pour man-
ger une soupe d'une verdure dont je soutiens qu'elle m'évoque l'endive tandis que
d'autres la tiennent pour apparentée a la rhubarbe. J'espere que vous parviendrez a
mélanger ces deux produits pour imaginer celui dont nous nous régalames alors!

L'opéra de Douchanbé

L'aspect le plus important de ma vie a Douchanbé est peut-étre I'opéra. J'es-
saye d'y étre le plus souvent possible et avec le plus de monde possible. Une fois, je
crois que notre "petite bande" représentait dix pour cents de I'audience! Il faut dire
a la décharge des absents que 1'opéra brille par son absence de publicité, et qu'il est
pratiquement impossible de connaitre la date et I'heure de la prochaine représenta-
tion si 'on ne connait pas 1'un des artistes!

C'est une jouissance puissante que de pouvoir aller tres souvent écouter un
opéra joué par des professionnels dans un batiment classique, serrer la main aux
artistes, et s'asseoir au premier rang pour a peine plus d'un euro!

Le soir de notre retour, ils jouaient du Pergolese, avec en introduction un petit
ballet sur d'autres grands classiques du baroque, dont un concerto pour hautbois et
deux pour basson: on aurait dit que le chef d'orchestre, un Italien que je connais
bien, avait écrit ce programme exactement pour m'enchanter.

Sinon, quelques anecdotes de ma vie quotidienne de Douchanbé:
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1—J'avais un bout de dent pété. Ca ne touchait pas le nerf, mais je ne pouvais
pas laisser en I'état jusqu'a mon retour en Europe. Apres trois semaines, je me déci-
dai enfin de profiter de mes vacances pour aller voir un dentiste. Je choisi d'apres
recommandations de plusieurs expatriés: je tombai sur un jeune homme qui parlait
assez d'anglais pour détourner mon attention durant l'opération. Il fut diligent,
adroit et probablement pertinent — le tout pour exactement cinquante dollars ou
francs suisses! A ce tarif-13, je n'ai méme pas pris de facture.

2—J'habite une maison ou c6té rue est la devanture d'une boucherie. Si l'on y
entre, on peut accéder a une salle ou des ordinateurs permettent de se connecter a
Internet. C'est la premiere Cyber-Boucherie que je visite!

3—J'ai découvert dans I'édition Pléiade un petit récit de Montesquieu absolu-
ment délicieux d'ironie intitulé tout simplement Histoire véritable: il y raconte les
souvenirs d'un qui requt en présent des dieux la capacité a se remémorer toutes ses
anciennes incarnations. Une occasion de réflexions sur 1'ame humaine particuliere-
ment fines et parfois caustiques. A ne pas manquer si vous en avez I'occasion!

4—Le gouvernement tadjik a inventé un imp6t dont le seul précédent auquel
je puisse songer est celui sur les barbes de Pierre le Grand édicté en 1705: au Tadji-
kistan, on taxe les vitres teintées! C'est un impdt qui ne touche donc que les riches
poseurs, et pas négligemment: tout de méme cinq cents dollars a l'installation et
ensuite vingt par an!

HORS-SERIE 1 PETIT "CARNET CRESSIACOIS

Envoyé le 29 mai 2011

Le Tadjikistan me manque déja — si tant est que ce soit le pays en lui-méme
qui me manque — mais il valait la peine de prendre des vacances, je veux dire
outre la joie profonde et chaleureuse de retrouver beaucoup de ceux que j'aime: La
Couronne, hotel hérité de mon grand-pere Gino, a trouvé un exploitant qui démar-
rera au premier aott! L'endroit va revivre: joie, victoire et pétulance!

Clin d'ceil du hasard qui aime a faire croire qu'il n'existe pas: la signature a eu
lieu le jour ou ledit grand-pere aurait fété ses quatre-vingt cinq ans!

La vie est belle...

Je ne vous abandonnerai pas sans vous avoir parlé littérature: j'ai découvert
réecemment — sur le tard donc, mais "vieux motard que j'aimais" comme disait ma
grand-mere — Peres et filsde Tourgueniev: une sorte d'ancétre poétique des démons
(partois traduit Les possédés) de Dostoievski. Remarquable a plus d'un titre: essayez-
le!
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HORS-SERIE 2 'MARRE DES TRAINS

Envoyé le 04 juillet 2011

J'étais tranquillement dans le train. J'avais commencé mon périple en autocar
SNCF (rien que sur ce monopole d'Etat, il y aurait des poémes pamphlétaires déli-
cieux a composer), et j'avais demandé au chauffeur de composter mon billet. Dans
le train, le controleur me fit remarquer que mon billet n'était pas "composté" mais
simplement "poingonné”. J'étais donc en infraction (vingt-cinq euros, tout de méme
— sur un trajet a trente-trois euros). Comme je refusais de payer, j'étais attendu a
Paris par quatre CRS — rien que pour moi! Une premiere dans ma petite vie...

Résolution a I'amiable magique lorsqu'il fallut prendre mon identité: "Ah, vous
étes étranger? 'Fallait le dire tout de suite: la 1égislation est différente pour les
étrangers." Pirouette élégante, mais si c'était vrai? Si la législation SNCF était diffé-
rente pour les étrangers? Je suis inquiet.

Mais surtout, j'en ai marre de payer pour les erreurs patentes des autres. C'est
au moins la troisieme fois! Florilege:

> Une fois, nous étions deux dans le train. Pour une raison mystérieuse, le gui-
chetier qui nous avait vendu les billets en avait produit un en tarif "jeune". Il avait
demandé si nous avions une telle réduction, j'avais répondu que non, mais il avait
dt mal entendre ou ne pas écouter. Nous étions donc en tort, le controleur estimant
que nous avions pu demander la réduction en espérant passer inapercus. Nous
dlimes payer. J'étais outré.

> Une autre fois, j'avais un billet avec un itinéraire, mais un autre train pour la
méme destination me convenait mieux. Je demandai en guichet s'il fallait changer
mon billet, il me fut répondu que non. Le contrdleur n'était pas de cet avis. J'étais si
en colere ce jour-la que le controleur n'insista pas.

J'en ai d'autres en téte, dont la fois ou j'avais recu un horaire imprimeé juste
mais un billet pour une fausse destination, et j'en passe: en un mot, j'en ai marre de
payer lorsque l'erreur vient d'un guichetier négligent! Je commence a sérieusement
songer a porter plainte contre les guichetiers, si les controleurs ne se montrent pas
un minuscule peu plus compréhensifs...

Et puisqu'on parle de trains, j'ai envie de m'élever contre l'idée consensuelle et
molle comme quoi "le train, c'est forcément écolo, c'est forcément bien." Par
exemple, je n'aime pas le concept méme du TGV: investissements d'infrastructure
colossaux (aux frais de 1'Etat) pour gagner quelques heures alors que j'ai plus d'une
fois attendu une heure et demie (Une heure et demie!!!) a un guichet — temps que
fait gagner une TGV par rapport a un train standard sur un grand trajet. Bref, je
préférerais plus de guichets et des trains moins rapides, moins chers, plus fré-
quents, plus réguliers, et qui arrivent en ville plutot qu'au milieu des champs...
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Pour me consoler, j'ai été en voiture voir The Wall avec un ami tres cher et tres
amateur des Pink Floyd: ¢a nous a pris des heures pour arriver a Ziirich, mais nous
y sommes arrivés. Na.

Et puis, The Wall... The Wall!!! Moi qui aime Pink Floyd du méme amour que
jaime Bach, j'étais aux anges. Surtout que Bach, j'ai peu de chances de le voir un
jour en live! Roger Waters avait entierement retravaillé son album mythique, le son
était formidable, et les effets pyrotechniques vraiment impressionnants. Et puis,
Waters avait actualisé son message et ajouté aux victimes innocentes de la seconde
Guerre Mondial celles de guerres plus récentes. Georges Bush était aux cotés des
plus grands dictateurs de l'histoire... Sur Bring the boys back home, peut-étre le titre le
plus anti-militariste de I'histoire, j'avais les yeux trop embués pour bien voir. Roger
Waters mérite un prix Nobel de la paix...

Bring the boys back home: rappelez nos petits soldats et arrétons la guerre —
toute guerre!

11 LE RETOUR A LA TERRE

Tadjikistan 2010-2012 — 11 Envoyé le 15 juillet 2011.

Pour revenir au Tadjikistan, j'avais décidé de tenter la troisieme des compa-
gnies qui desservent le pays a partir de I'Europe: Somon Air, direct de Frankfort.
Bien m'en prit: ce vol a de multiples avantages sur les autres, au-dela de celui assez
évident d'étre de loin le moins cher:

> L'arrivée se fait plus tot, donc coupe moins la nuit. Les autres compagnies
arrivent vers 03:00. En comptant qu'il faut une ou deux heures pour sortir de I'aé-
roport et encore atteindre chez soi ensuite, on ne peut guere envisager se coucher
avant 05:00 ou 06:00, etc. Bref, les horaires des autres compagnies vous bousillent
joyeusement un jour ou deux derriere ou il faut récupérer le décalage horaire.

>L'avion est presque vide, de sorte que la majorité d'entre nous dispose de
trois sieges pour se délasser.

> Corollaire — inattendu je I'avoue — du précédent, I'avion étant vide les for-
malités de sortie furent expédiées en une demi-heure. Gain de temps considérable.
J'étais a la maison a 02:00 (heure locale), de sorte qu'il valait encore la peine de se
coucher pour une vraie nuit.

Mais enfin et surtout, I'avion était dépourvu des ces horripilants écrans qui
vous captent le regard et vous sucent l'attention, méme sans son. Dans le monde
d'agression audio-visuelle qu'est le nodtre, je crois que le silence et I'absence d'écran
deviennent des luxes rares et précieux.

Comme par un fait expres, je terminais dans cet avion un essai décapant de
Pascal Quignard sur la musique ou il montre que cette derniere est 1'un des outils
de contrdle des masses les plus puissants qui soient, car des plus primitifs. L'enre-
gistrement de la musique et sa diffusion sempiternelle jusqu'au plus profond de
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notre intimité ont fondamentalement changé notre rapport a cette agression — a ce
joug! Pascal Quignard rappelle par exemple que "Le roi Louis XIV n'écoutait qu'une
seule fois les ceuvres que Couperin ou que Charpentier proposaient a son attention
dans sa chapelle ou dans sa chambre. Le lendemain, d'autres ceuvres étaient preétes
a sonner pour la premiere et la derniere fois." (Pascal Quignard, La haine de la mu-
sigue, Calmann-Lévy 1996, p. 257/302). Ledit roi devait préter a ces ceuvres forcé-
ment uniques une toute autre attention que moi qui en réécoute tant les enregis-
trements qu'une autre version que celle a laquelle je suis habitué m'en devient
odieuse.

Puisque j'ai commencé avec cet auteur, laissez-moi partager encore deux cita-
tions: "C'est le mot de Tolstoi: « La ou on veut avoir des esclaves, il faut le plus de
musique possible. » Ce mot avait frappé Maxime Gorki. Il est cité dans les Entre-
tiens a lasnaia Poliana." (La haine de la musique, p. 226) et "Selon Cneius Mammeius,
Pierre aurait confié un jour a Judas Iscariote que le seul regret qu'il conglit de son
ancien métier, ce n'était ni la barque, ni la crique, ni l'eau, ni les filets, ni l'odeur
puissante, ni la lumiere qui se prend dans les écailles des poissons qui meurent
dans une sorte de sursaut: Saint Pierre confia que ce qu'il regrettait dans les pois-
sons, c'était le silence." (p. 85).

Bref, un voyage paisible, au sens le plus profond et le plus fort du terme — un
sens rendu caduc par l'omniprésence des "bruiziques" de tous ordres, dans un
monde ou méme la plus belle musique, par sa répétition, participe a l'asservisse-
ment général, a I'abrutissement des masses.

Je retrouvai la maison ou j'avais emménagé juste avant mon voyage en Eu-
rope. Je m'y créai le corpus de petites habitudes pathologiques sans lesquelles je
suis plus déboussolé quun marin du treizieme siecle: le matin, j'arrose la vaste
terrasse ouverte sur 'ouest et dominant la ville. Le béton a avalé gouliiment 1'eau
avant méme que j'aie terminé. Il est encore possible de déjeuner la, mais tres vite
l'endroit devient intenablement chaud, et I'on ne peut le réinvestir que longtemps
apres que le soleil est couché. Les amis qui viennent en fin de journée sont accueillis
au salon, piece semi-enterrée et haute de plafond, ce qui la rend doublement fraiche
et permet qu'on se passe du climatiseur qui y est installé.

L'été tadjik est a comparer avec un été espagnol, tandis que l'hiver est plutdt
suisse. Le contraste est grand, et les demi-saisons plus courtes que chez nous, ce qui
laisse a 1'été six bons mois de regne torride.

La fraicheur de l'arrosage aidant sans doutes, la terrasse a souvent la visite
d'oiseaux que je peine a identifier, tant je suis un pietre zoologue en général et orni-
thologue en particulier — des oiseaux un peu comme des pigeons, un peu plus
petits, un peu roses: ramiers? Tourterelles? Geais? Qu'en sais-je? Que fait ma Cou-
sine Olga, qui pourrait si aisément me renseigner? Parfois, je recois également un
moinal: ¢a, je sais 1'identifier.
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Et puis, si la maison n'a pas de jardin, elle a quelques trous ronds dans le sol
de la terrasse qui permettent a des plantes et fleurs choisies d'animer I'espace miné-
ral, a commencer par une immense vigne qui abrite le hamac mais a moyen terme
le menacera car les grappes s'alourdissent déja. Il y a également des fleurs de ce
violet que j'idolatre: sont-ce des capucines? Je suis aussi ignare en flore qu'en
faune...

Tout cela n'est pas sans me rappeler la délicieuse série du Retour a la terre de
Manu Larcenet. Le propriétaire-et-voisin fait des confitures et nous regarde vivre: il
n'est pas sans rappeler Monsieur Henri!

Dans les craquelures des murs d'adobe poussent parfois quelques longues
plantes non invitées — comme une revanche de la nature sur les projets des
hommes.

A la cuisine, une lame de plancher prés de 1'évier couine trés délicatement un
petit cri de souri, et propose ainsi une compagnie discrete a celui qui s'occupe de la
vaisselle.

Je passe le gros des jours dans un bural climatisé avec quelques collegues
sympathiques et distingués. Ca me change du terrain-ou-je pue! Je découvre ce que
c'est que d'écrire des rapports rédigés d'abondance plutdt que ceux en bullet points
qui ont fait mon succes dans les milieux techniques. Bref, je m'amuse — tant que ce
n'est pas pour trop longtemps!

Je vais au boulot en Mashutka — ces taxis mini-bus (sept passagers pour les
petits, neuf pour les grands) a itinéraires fixes que l'on arréte ou I'on veut. Un ma-
tin, étant le premier passager, je me suis installé a I'avant, a co6té du chauffeur. Plus
tard, lorsque le bus était plein, le chauffeur refusa un petit vieux qui insistait lour-
dement. Une fois qu'il eut redémarré, il m'expliqua que le bonhomme était saoul.
J'ai commencé a prendre des cours de tadjiks, et cette "conversation”, si simple fiit-
elle, créa une atmosphere de complicité avec le pays qui égaya toute la journée. Ma
vie est pleine de ces petits moments délicieux.

Autre exemple: on m'avait indiqué un cordonnier qui travaillait aussi propre-
ment que promptement, et pour un prix tellement modique je me surpris a souhai-
ter découdre mes chaussures au couteau pour renouveler le plaisir de m'entendre
demander un seul petit euro pour une réparation propre et nette! Cet artisan habile
me répara le vieux sac a dos Karrimor auquel je devais déja plus de quinze ans de
"bons et loyaux services"... Incroyable! Ces artisans sont des génies. J'admire bien
plus leur art que les plus formidables avancées de la technologie...

Je redécouvre également un pays sans hommes, ou seuls travaillent les
femmes et quelques expatriés ingenrés. Ce n'est pas désagréable, comme environ-
nement! Je ne comprends décidément pas le faible attrait touristique dont jouit ce
pays — mais d'une certaine facon, cette absence d'étrangers ne me le rend qu'en-
core plus agréable!
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Dimanche, je suis retourné au lac ou je m'étais baigné nu a mon arrivé il y
avait pres d'un an. Le fils du bonhomme fétait ses trente ans. J'avais amené Meuille,
ma fidele vache a tuyaux, et ne trouvai pas moins de cinq opportunités de jouer, au
début loin de convives alanguis, mais a leur demande de plus en plus pres, pour
terminer en séance de photos/vidéo qui ravit le jeune homme — encore qu'a trente
ans, ici, on ne l'appelle plus guere ainsi: il est pere de deux enfants!

Malgré le travail, je parviens a gonfler Meuille régulierement, a lire suffisam-
ment et méme a écrire un peu: ces trois indicateurs permettent de mesurer combien
ma vie est équilibrée ou non. Actuellement, elle I'est — donc.

12 VIE A DOUCHANBE

Tadjikistan 2010-2012 — 12 Envoyé le 12 aotit 2011.

Vendredi 15 juillet — 1l y avait concert hard rock ce soir-la. Comme nous nous
étions d'abord retrouvés pour boire un verre a une petite équipe, nous sommes
arrivés trop tard pour la premiere bande, un groupe de punk tadjik entierement
téminin. Ca fait plusieurs fois que j'entends parler de ces jeunes originales, et je
regrette de les avoir manquées. Nous avons tenté de nous installer en galerie avec
une amie architecte francaise, mais nous en avons été refoulés pour raisons sécu.
Du coup, nous avons rejoints mon ami violoncelliste de 1'opéra a une table presque
derriere la scene, coté jardin. De 1a, nous voyions mieux le public que les artistes —
bon, eux, nous les entendions, pas de problemes. Ce qui m'a impressionné en re-
gardant ces gens qui écoutaient de la "musique” (pardonnez les guillemets, mais
c'est plus fort que moi), c'est l'effort colossal demandé a toutes les vertebres cervi-
cales présentes: chacun était campé sur ses pattes mais agitait frénétiquement le
bocal. Drdle d'humanité.

Lundi 18 juillet — Le tadjik est une langue formidable! Une prune se dit Olou.
Un abricot se dit Zardolou soit "prune jaune". Rien de désopilant jusque-la je vous
I'accorde, mais si vous cessiez de m'interrompre, je pourrais poursuivre. Une péche
se dit Chaftolou soit "prune poilue". Poétique. Ensuite, on en vient aux variétés de
péches: une péche ronde se dit Chaftoloui Guird, une péche plate se dit Chartoloui
Patchak (exactement "péche écrasée") et une nectarine se dit Chaftoloui Loutchak soit
"péche dénudée" ou encore, si vous avez suivi, "péche poilue a poil". Quand je vous
dis que le tadjik est une langue formidable!

Mardi 19 juillet — Ce matin-la, nous étions deux a attendre un mashutka. Tous
étaient pleins. Finalement, un particulier s'arréta et nous embarqua. Il nous expli-
qua qu'il était médecin dans le Badakhshan. J'aime vivre dans un monde ou les
particuliers embarquent gracieusement ceux qui attendent le bus sans autre raison
que le plaisir d'une breve conversation urbaine.
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Mercredi 20 juillet — Un petit chat vint nous tourner entre les pattes au petit
déjeuné, sur la terrasse. Il était déja alentour la veille. J'aime autant avoir un chat
dans le jardin que j'abhorre en avoir un a l'intérieur de la maison. Bref, je suis ravi.

Dix jours plus tard, il était reparti comme il était venu.

Jeudi 21 juillet — Tout n'est pas toujours rose non plus, n'allez pas croire ¢a. Le
soir, je pris un mashutka dont le chauffeur n'était rien d'autre qu'un p'tit con. Il con-
duisait en faisant crisser les pneus, en projetant ses passagers les uns contre les
autres, en embarquant des surnuméraires jusqu'a asseoir un pote sur ses genoux et
lui confier le volant tandis qu'il gérait les pédales. Je suis descendu avant destina-
tion et ai continué a pied.

Samedi 23 juillet — Il parait que le Tadjikistan est le pays le plus ensoleillé du
monde. Je doute du superlatif catégorique, mais je ne doute pas de ce que le pays se
place aisément en peloton de téte...

Khorog

Mercredi 27 juillet — Ce matin, je pris I'hélico pour aller a Khorog avec mon
chef. Aussi loin que je me rappelle, c'était la premiere fois de ma vie que je volais en
hélicoptere. Magnifique. Bien str. Tres différent du petit avion avec lequel j'avais
survolé le méme itinéraire quelques mois plus tot. J'eus le temps de bien voir Vanj
de haut et de détailler les rochers acérés par absence d'érosion.

Khorog est une bourgade enchanteresse. Un long boulevard lui sert de
Champs Elysées, et a toute heure il est arpenté par des hommes et des femmes él¢-
gants et, ma foi, belles et beaux. Les femmes ont la ligne de menton tres fiere. Il fait
frais et vent: ¢ca change de la touffeur de Douchanbé!

Le seul embranchement majeur croisant cette avenue est 1'occasion d'un feu
tricolore, le seul de la ville, et, partant, le seul a plusieurs centaines de kilometres a
la ronde! Un vaste parc accueille mamans a poussette et baigneurs. On se croirait
dans une gravure du Xixe siecle. C'est paisible, primesautier, serein — délicieux. Je
ne congois pas qu'on puisse s'y ennuyer. C'est pourtant le cas de partie des col-
legues qui y travaillent...

Lorsque j'y venais de Vanj (trois ou quatre heures seulement de bagnole), ¢a
me paraissait une métropole immense, "la" grande ville! J'en garde cette impression:
loin d'une bourgade de province, Khorog me reste un pole de centralité régionale.

Durant mon premier rendez-vous, l'immeuble s'est mis a tanguer: nous avons
estimé (entre spécialistes donc) que c'était un petit séisme de magnitude 5. Rien a
voir, donc, avec celui dont vous avez peut-étre entendu parler qui a fait quelques
morts au Kirghizistan: c'était le 19 juillet, et une magnitude officielle de 6.0...
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Douchanbé, le mercredi 03 aoiit — Hier soir, nous avons partagé une raclette
entre Suisses (bien siir), Russe, Ukrainiennes, Iranienne et Tadjiks. Vive le fromage
fondu! La journée avait été une de ces journée que Bourdieu aurait définies comme
un "sport de combat": il s'agissait de faire passer quelques messages fondamentaux
a propos du parasismique, des messages du terrain contre les universitaires qui
veulent importer leurs études dans des contextes ou elles ne s'appliquent pas... Ouf!

Et puis, je suis d'humeur a vous proposer un petit cours introductif rapide de
lecture du cyrillique! Apres ces premiers pas, vous pourrez lire au moins 50% des
enseignes publicitaires du pays (les lire, pas forcément les comprendre). Message
de base: le cyrillique, c'est facile, c'est comme I'alphabet latin, sauf que c'est diffé-
rent:

A, K M, O, T et un grand e-minuscule se prononcent comme en francais,

mais:

B se prononce V

C se prononce toujours S,

F se prononce comme un G tellement dur que c'en est un R (en fait, tout le
monde se marre lorsque j'essaye de prononcer cette lettre)

H se prononce N

N-a-l'envers se prononce I

P se prononce R

R-a-l'envers se prononce IA

X se prononce KH (comme Jean-Sébastien Bakh)

Y se prononce OU

3 se prononce Z

Facile, non? Les autres lettres la prochaine fois.

Vendredi 05 aofit — Pour des raisons qu'il serait fastidieux de développer ici,
jai fait transférer aujourd’hui mon enregistrement officiel de Marseille a Astana
(ambassade suisse la plus proche). C'est la premiere fois (depuis, je crois, le Burkina
Faso en 2003) que je déplace ma résidence officielle. Me voila donc en Asie Centrale
"pour de bon"!

Dimanche 07 aoiit — Dimanche apreme, nous sommes allés a six a un lac artifi-
ciel voisin créé pour la baignade: peu profond, pentes accessibles sur tout le pour-
tour, petites jetées pour plonger, location de bateaux pneumatiques, vendeurs de
glace a la criée et guitounes pour que les familles ne soient pas dérangeées par les
voisins. Mais surtout, je ne m'attendais pas a voir les femmes tadjiks en maillot de
bain. En fait, et contre mes préjugés, rien sur une photo aurait pu distinguer cette
plage de, disons, le Lac de la Bonde en Provence...

Ce pays est décidément plein de surprises!
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Lundi 08 aoiit — Il recommence a faire des températures viables, grace a une
petite brume de chaleur et de poussiere qui voile pudiquement le soleil cru. On
peut méme redormir sans air conditionné. Ouf.

I1 fait néanmoins encore trop chaud pour manger a midi, alors j'ai pris la
bonne habitude suivante: je mange matin et soir, et pour le diner (midi), je me fais
une orgie de fruits: péches, abricots, prunes, poires, pommes, raisin (du jardin)

miam!

13 CHANGEMENTS DE PROGRAMME (BIS)
Tadjikistan 2010-2012 — 13 Envoyé le 26 aotit 2011.
J'étais tranquille, j'étais peinard... (Renaud, Laisse béton)

Depuis la fin de nos derniers contrats, Fatemeh et moi vivions tranquillement
au Tadjikistan, préparant la visite de quatre de mes chere Cousines. Nous profi-
tions de la vie a Douchanbé en essayant de survivre a la chaleur.

Il y a, au sortir de Dushanbe en direction de Khujand, un immense aqueduc
métallique qui franchit une gorge d'un jet rectiligne. Pour une raison que je ne
m'explique pas, cet aqueduc moderne déborde en permanence, de sorte que la val-
lée est coupée par un double rideau d'eau qu'on apercoit de la route principale.
C'est magnifique. Un jour ou rester dedans ne suffisait pas a supporter la chaleur,
nous y sommes allés et j'y ai joué de la cornemuse.

Vol de pigeons (ou autres oiseaux urbains): presque chaque matin une ou
deux douzaines de volatiles tournent en rond pendant plusieurs minutes. Lorsqu'ils
se présentent de profil, les ailes alternant blanc et anthracite ont un effet strobosco-
pique hallucinatoire. Lorsqu'ils se présentent de face ou de dos, chaque oiseau n'est
plus qu'un point et I'ensemble de la horde hypnotisante semble avoir été brieve-
ment avalé par le ciel.

A une intersection plus ou moins ombreuse, un petit gars en polo rouge était
allongé ventre contre terre sur une natte. Il vendait des "meulons" empilés devant
lui... La chaleur n'épargne personne. Les seuls a la supporter sont les garcons bron-
z¢és en vieille culotte qui plongent dans les canaux, les fontaines et les rivieres.

Le jeu de tuiles que j'affinais depuis des années — mi-Guerre des moutons, mi-
Carcassonne, mi-Risk, mi-Colons de Catane, hi, hi, hi — commenca a recueillir des
adeptes. Nous jouames de nombreuses soirées d'initiation ainsi que de nombreuses
soirées "engagées" avec les joueurs précédemment initiés. Bref, c'était un beau suc-
ces.

Nous notames qu'a 'approche du vingtieme anniversaire de la jeune répu-
blique — qui, de toute son histoire, n'a jamais eu qu'un seul et méme Président-
Dictateur-Général —, les grands axes "élyséens" furent revétu de goudron frais
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tandis que sur les rues paralleles, on continuait a slalomer entre les trous. Sur ce
méme grand axe, tous les feux tricolores furent désormais dotés d'un compteur qui
égrene les secondes qu'il vous reste soit a attendre, soit pour vous engager... C'est
bien joli.

Pendant ces "vacances", je pus enfin terminer le gros Pléiade de Rabelais: cinq
Livres et ceuvres diverses en ancien francais, non modernisé, orthographe d'époque!
J'en ai bavé. Je vais me ruer sur une édition abordable de Pantagruel pour retrouver
le plaisir de lire Rabelais, et abandonner 'ambition de lire le XVI¢ siecle non revu.

Sinon, je me régale toujours a lire Giono (actuellement I'époque du Hussard), et
n'accroche toujours pas a Ramuz qui lui est pourtant souvent comparé (j'ai essayé
Aline et Si le soleil ne revenait pas). J'ai beaucoup aimé un vieux Paasilinna (Le lievre
de Vatanen) et je continue a prendre énormément de plaisir au style posé de Tour-
gueniev (Peres et fils, génial — ou est créé, mondialement, le terme de "nihiliste" —
et Les mémoires d'un chasseur que je n'ai pas encore fini). En anglais, j'aime toujours
lire David Lodge et Somerset Maugham.

Quant tout a coup... Mercredi 17 aoGit

Un certain mercredi 17 aott, presque par hasard, j'appelai un gars dont je sa-
vais qu'il construisait une usine de coton — c'était une amie qui lui avait fait les
études constructives. Le gars était en pleine panique, car depuis le départ de ladite
copine, tout se cassait la gueule. Le lendemain matin du soir ou je 'avais appelé
pour savoir s'il avait peut-étre du travail des fois par hasard, il me donnait rendez-
vous au matin pour aller voir le site. Bilan catastrophique. Je piétinai aux gros sou-
liers ferrés le peu de moral restant au gars. Ils étaient tres, tres mal partis... Le soir
meéme, je le rencontrai apres deux soirées d'au-revoir, entre 23:00 et 01:00 du matin.
Il essayait de me convaincre de tout plaquer et de travailler pour lui jour et nuit.

Nous trouvames un compromis ou Fatemeh me secondait et ou nous ne tra-
vaillions qu'un jour sur deux. Mais pour commencer, nous passames sur le chantier
le samedi et le dimanche précédant l'arrivée desdites Cousines! Et nous diimes
travailler encore un peu avant de nous accorder des vacances dans le Pamir en-
semble. Mais tout ceci vous sera détaillé dans un prochain Carnet...

En attendant, tous nos projets d'avenir a moyen terme sont a réviser, y com-
pris notre voyage en Europe: plus de nouvelles des que les choses se sont un peu

tassées...
14 VISITES FAMILIALES
Tadjikistan 2010-2012 — 14 Envoyé le 15 septembre 2011.
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Les Cousines

Les Cousines débarquerent le lundi 22 z'aofit. Quand je dis "Cousines", enten-
dez deux Cousines, une amie a elles et leur mere — c'est-a-dire ma tante. Pour
commencer, elles désapprouverent collectivement ma nouvelle coupe de barbe,
mais peu m'en chaut (empereur), car il y avait quelque six ans que je n'avais pas
changé fondamentalement d'ensemble cheveux-barbe, et ca commencait a me dé-
manger.

A regarder le Tadjikistan avec leurs yeux, une chose me frappa d'emblée: il fal-
lait constamment qu'elles fassent attention aux poignées de portes et de fenétres,
aux robinets et aux interrupteurs, car ces objets, robustes et fonctionnels par chez
elles, sont ici fragiles. Il faut en prendre soin. De méme, mes Cousines commence-
rent par trébucher de partout lorsque nous marchions le long des trottoirs dou-
chambéiens — semés de trous, de nids-de-poule, voire coupés par de profonds
caniveaux ouverts — avant qu'elles s’habituassent a regarder leurs pieds.

Comme elles étaient infiniment cultivées en matieres de faune et flore, j'eus
quelques réponses aux questions fondamentales qui me taraudaient: la jolie plante
qui escalade joyeusement les poteaux de notre terrasse et les émaille de violet ma-
gnifique est du liseron. L'oiseau qui nous rend visite est une tourterelle maillée.
Quant aux autres oiseaux que l'on a croisés en route a travers le pays, j'ai retenu le
Martin Triste et le Guépier.

Pamir — encore une fois

Nous avions prévu d'aller a Khorog dans le Pamir. C'est-a-dire deux jours de
route aller, deux jours sur place et deux jours de route retour. Heureusement que
nous avions des carnets de chant pour occuper les longues heures de tapecul! Si-
non, pour émailler I'aventure, nous etimes droit a deux crevaisons a l'aller et un
chauffeur fou au retour, qui voulait nous renégocier le prix convenu en menagant
de nous abandonner au bord de la route (au point que nous ne quittions jamais
tous le véhicule en méme temps)...

En route, je passai de longues heures a tenter de convaincre mes Cousines de
ce que l'un des plus purs achevements de I'humanité, d'une élégance et d'une per-
fection inégalées sinon inégalables, était la niveleuse — j'ai peur de ne pas avoir
rallié leur enthousiasme. De méme, j'ai crainte de ne pas étre parvenu a leur faire
entendre toute la poésie du doux chant des chenilles de bulldozer au crépuscule, ce
gémissement chuinté et légerement grincant qui ne laisse aucun amateur de chan-
tier indifférent... Sans parler de 1'odeur de soudure qui rappelle tant de bons sou-
venirs a qui a aimé travailler a la construction.

Passons, puisque mes tentatives de désilage furent vaines. Des deux jours que
nous passames dans le Pamir, le premier fut consacré — outre a récupérer de nos
dos endoloris, pour ne parler que du dos — a une visite au marché afghan de Kho-
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rog. Méme principe qu'a Ishkashim ou j'étais allé deux fois: une zone neutre entre
les deux pays ou les ressortissants de I'un comme de l'autre peuvent sans visa venir
vendre et acheter ce qui leur chante. Le second jour, nous allames a Djelondi, ces
sources chaudes sises a quatre mille metres d'altitude dont j'ai déja parlé par deux
tois (Carnets 09 et 10 ci-dessus) sans jamais les nommer. Je fus surpris, car en été, les
lieux n'évoquaient plus, mais alors plus du tout la bande dessinée Partie de chasse
d'Enki Bilal a laquelle Olivier comme moi avions songé obsessionnellement lors de
nos visites hivernales. Par contre, altitude aidant, nous fiumes tous essoufflés lors
d'une petite balade dans les environs.

Nous rentrames afin d'accueillir ma mere qui se joignait a nous. Les premiers
jours a sept furent tranquilles.

Boulot (coton)

Quand je dis "tranquilles", je I'entends pour nos cinq invités qui profitaient de
l'air conditionné a la maison. Mais pour Fatemeh et moi, nous avions a faire avec
l'usine de coton dont j'ai parlé la derniere fois.

Voici l'affaire en bref: une grande entreprise du coton voulait égrener le pro-
duit "sur place" au Tadjikistan, et pour ce faire remonter ici une usine qu'ils démon-
taient en Amérique Latin. Sur le principe, rien a redire...

Mais pour une raison que je ne m'explique pas, les gérants de cette entreprise
sous-estimerent formidablement l'aventure que constituait la construction d'une
usine: ils se lancerent dans l'affaire tard, beaucoup trop tard, sans architecte expa-
trié, sans architecte local, sans plans, sans contrats, sans calendrier, sans quantita-
tifs, sans descriptifs, sans définitions des marges de tolérances a 1'exécution, sans
directeur de chantier, sans rien, rien de ce qui fonde la base d'un projet de construc-
tion, méme simplissime. Une amie architecte francaise les avait aidés au printemps,
puis avait abandonné la partie. Plusieurs mois plus tard, figurez-vous que les
choses ne s'étaient pas améliorées!

Bref, il nous fallut huit jours de consultance échevelée pour enfin convaincre
notre employeur qu'attendu comment les choses étaient parties, il valait mieux qu'il
continue a faire de la "tadjiquerie" (le mot est de lui, mais je I'adopte avec plaisir),
plutot qu'essayer de faire mieux sans espoir d'y parvenir — quitte a refaire une
usine dans deux ans lorsque l'existante commencera a donner de la bande.

Le directeur avait fini par m'appeler "Cassandre" et pour stir ne m'a pas gardé
sa plus indéfectible amiti€¢, car on n'aime jamais a se voir détruire les illusions aux-
quelles on a a se raccrocher. Je commence a m'habituer a ce role que j'ai souvent
tenu ces dernieres années: trop de gens sous-estiment la complexité d'un projet de
construction, ses délais, ses cotits. Et puis, je préfere une vérité qui fait mal (méme
si j'essaye d'enrober un peu les choses) a abonder dans le sens d'un client que je
vois foncer vers un échec annoncé.
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Le seul probleme de cette aventure est qu'elle nous a tenus occupés lorsque les

Cousines étaient la. Heureusement que nos amis tadjiks accepterent de s'occuper
d'elles....

Le 09 septembre

Le 09 septembre était le vingtieme anniversaire de la jeune République — qui,
je le rappelle, n'a jamais connu qu'un seul Président-Dictateur-Général de toute son
histoire —, préparé depuis bien des mois avec une exclusivité croissante, et finale-
ment célébré en immense pompe.

A cette date, les Cousines étaient déja rentrées et seule nous demeurait en vi-
site ma mere. Elle profita un peu des défilés et des concerts, mais sans nous, car une
affaire de visas pas renouvelés a temps nous retenait cloitrés. Cette situation dura
jusqu'au-dela du départ de ma mere, ce qui rendit son séjour bien moins aventu-
reux que celui des Cousines qui l'avaient précédées. Heureusement, le court été
trop chaud avait cédé la place au long et agréable début d'automne, et on pouvait
recommencer a vivre le jour. Je pus également accompagner ma mere pour une
balade dans les montagnes alentours, mais Fatemeh dut rester enfermée ce jour-la
aussi.

Une fois la féte terminée, la gueule de bois nationale commenca: nous con-
nlimes les premieres coupures de courant de 'année.

Perspectives

Lorsque ma mere partit, Fatemeh et moi tentames un premier bilan de notre
situation, que voici:

1—A nous deux, nous avions collaboré avec plus de neuf employeurs — pri-
vés, institutionnels, ONGs, etc. Pour moi, vous vous souvenez peut-étre de Caritas
(ONG internationale), de AKDN (fondation privée) et de la récente usine de coton
(entreprise multinationale). Fatemeh ajoutait a la liste d'autres ONGs (nationales et
internationales), un privé (qui, comme Caritas, nous doit toujours de I'argent), une
école, etc. Bref, il nous semblait avoir passablement fait le tour des options.

2—L'affaire des visas citée plus haut commencait a nous donner I'impression
que nous étions malvenus dans ce pays.

3—Beaucoup de nos plus proches et chers amis se mirent a partir, au point que
nous devions parfois partager une soirée en deux pour ne pas manquer une féte
d'adieux. Apres l'architecte Ilona que j'ai mentionnée ci-dessus, citons nos proches
amis hongrois Csilla & Géza, I'ltalienne Angela avec qui j'avais colloqué au début
de l'année, les Anglais Carly & Shane, Artemy de Moscou — sans compter ceux
qui, sans étre partis encore étaient sur le départ...
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4—Mais surtout, nous nous mimes a ressentir ce que j'avais prédit des le début
de cette aventure: une grande lassitude due au fait que malgré tous les efforts de
bien des gens, rien ne s'améliorait dans ce pays. Il est tres usant de faire le bilan
chaque année et de constater que tous les indicateurs sont systématiquement a la
baisse — ce, contintiment depuis vingt ans. Presque tous les expatriés que j'ai con-
nu sont restés deux ou trois ans en moyenne, ont aimé le pays, mais sont partis
épuisés et amers. Nous ne ferons probablement pas exception.

En effet, le bilan de tout ¢a est que bien que nous aimions ce pays et notre pe-
tite maison a la magnifique terrasse, nous risquons de partir bientdt — sauf, bien
stir, improbable et miraculeuse proposition, que nous ne cherchons méme plus a
susciter!

Mais partir n'est pas sans poser a son tour des questions:

1—Quand partir? Faut-il précipiter les choses et transformer les vacances pré-
vues pour novembre en aller-simple, ou rentrerons-nous profiter du sauna et de la
terrasse un dernier hiver afin de pouvoir recevoir encore quelques amis?

2—Et quelle suite? Ou? Missions ou architecture en Europe?

Ces questions, ainsi que d'autres, devraient trouver réponses dans les pro-
chains "Carnets"...

Lanternes magiques et autres anecdotes

Un restaurant un peu chic proposait pour s'essuyer les mains aux toilettes de
vraies petites serviettes-éponges qu'on pouvait jeter dans une corbeille a linge. La
délicate intention était gachée par un panneau cocasse: "Please use napkins for its
purpose (hands only)." = "Veuillez ne vous servir de ces serviette que pour ce a quoi
elles sont destinées (les mains)."

Un jour, nous étions quelque sept passagers dans un grand marshutka. Le
chauffeur était un jeune premier avec une certaine prestance mais un début d'em-
bonpoint qui la menacait a court terme. Soudain, il gara son véhicule sur le bas-coté
(sans feux de détresse bien entendu) et alla aider a pousser un véhicule en difficul-
té. Le gars n'avait pas hésité a faire attendre tous ses passagers pour aider quel-
qu'un: je le trouvai soudain sublime, dostoievskien. Il me rappelait la légende de
Saint-Dimitri, je crois, citée dans les Freres Karamazov: le saint avait préférer arriver
en retard a un rendez-vous avec Dieu Lui-méme plutdt que laisser un nécessiteux
sans aide.

Enfin, concluons ce Carnet sur une énigme. Notre chambre est "ornée" (permet-
tez les guillemets) d'un immense lustre compliqué commandé par deux interrup-
teurs et un variateur. Un soir, fatigués de n'étre éclairés que par une seule ampoule
dans I'ensemble, nous en achetames un stock. Des quatre commandées par le varia-
teur, trois exploserent coup sur coup, a quelques pages de Tourgueniev d'inter-
valle. La derniere tint bon. Mais lorsque je voulus I'éteindre, elle refusa d'obtempé-
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rer. Impossible de 1'éteindre! Je tentai de la casser, mais a califourchon sur un esca-
beau fragile, je ne me sentais pas en force et abandonnai rapidement. Finalement
jallai couper les plombs, attendis que 1'ampoule refroidit, et alors la dévissai (avec
peine, d'ailleurs). L'anecdote se serait arrétée la que je ne l'aurais sans doutes pas
rapportée. Mais quelques jours plus tard, nous rentrames a la maison avec les Cou-
sines: une autre ampoule était allumée. Une ampoule que personne n'avait installée
la et qui datait donc forcément du précédent locataire, que nous n'avions jamais vu
fonctionner, et surtout qui s'était allumée sans que personne n'ait fait fonctionner
un interrupteur! Un auto-allumage de premiere. Et impossible, la encore,
d'éteindre! Je retentai le coup des plombs, mais I'ampoule refusait de se laisser dé-
visser. Nous la masquames tant bien que mal avec du papier pour la nuit, et au
matin contactames le propriétaire, lequel n'avait pas d'autres hypotheses a avancer
et se contenta de briser la fautive. Toujours est-il que ces histoires de lumiere qui
récalcitrent a s'éteindre me paraissent délicieuses...
Le monde est plein de mysteres.

15 AUTOMNE
Tadjikistan 2010-2012 — 15 Envoyé le 09 octobre 2011.
Le 15 septembre, nous etimes droit a notre premier orage — beaucoup

d'éclaires mais a peine quelques gouttes de pluie. Trois semaines plus tard exacte-
ment une étrange brume de poussiere couvrit la ville d'une épaisse pellicule rou-
geatre. Cette brume mit deux jours a se lever.

Entre ces deux événements, I'automne s'était installé: une saison délicieuse en
forme d'été indien. On peut enfin marcher dans la rue sans chercher systématique-
ment le coté a I'ombre, et dormir sans suffoquer. Certains on méme commencé a
porter des vestes. Quant a moi, je me suis remis a arpenter la ville a pied — une
deux heures par jour en moyenne. Je revis!

-

Saynetes

Outre un orage, donc, 'automne commenga par une premiere (pour moi) réu-
nion du whisky club de Douchanbé: jappris ainsi a déguster différents excellents
ouiskies au fil d'un bon repas, et de parler de leurs nez, leurs jambes et autres notes
tfinales. Ce soir-la, nous dégustames un Glenkinchie (Lowland) de 12 ans, un Dal-
more (Highlands) de 15 ans (mon favori ce soir-la), un Tonintoul (?) (Speyside) de
16 ans, et un Bunnahabhain de 9 ans, édition spéciale limitée 180 bouteilles, mais
qui me dégut car trop fort. Chacun rentra chez lui sans que personne n'ait mal a la
téte, ni le soir méme, ni le lendemain matin.
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Ce méme jour, nous constatdmes une mystérieuse disparition dans la cuisine
de notre maison: deux saladiers, remplis respectivement de noix et d'abricots secs,
furent retrouvés vides au matin! Méme s'il est bien possible que nous ayons des
souris dans la maison, qu'auraient-elles fait de tant et tant de nourriture? Voila qui
donne un air nouveaux a nos longues discussions sur les fantomes!

Les 26 et 29, Fatemeh et moi reclimes successivement nos visas: des lors et
pour six mois, nous étions a nouveaux légalement au Tadjikistan! Ouf. Par contre,
c'est également autour de ces dates qu'une amie tres chere fut expulsée sans autres
formes de proces, du jour au surlendemain, par Caritas. Elle aussi semble avoir mis
en cause le pouvoir absolu de la cheffe... Je commence a sérieusement en vouloir
aux Quartiers Généraux de continuer a fermer les yeux sur 'accumulation des cas.

Le jeudi 29, I'épouse de mon ami Botir débarqua d'un séjour de trois semaines
en Suisse. Nous lui avions préparé un petit déj' sur la terrasse. Aube et chocolat
suisse frais émoulu de l'avion. Un instant de bonheur. Des 07:00, comme le soleil
apparaissait enfin, elle repartit pour rejoindre sa famille a Khujand dans le nord du
pays.

Le lendemain, nous nous retrouvames nombreux devant les portes fermées de
l'opéra: 'information circule de plus en plus mal, a telle enseigne que je n'y suis pas
retourné depuis bien des mois — en fait, depuis mon retour au Tadjikistan début
juillet. Du coup, nous allames manger iranien avec d'anciens collegues.

Le 01er octobre, Fatemeh et moi rendimes visite a une amie convalescente. En
chemin, le chauffeur du marshutka avait besoin de monnaie: il se mit a rouler a coté
d'un collegue, et lancé a pleine vitesse lui expliqua son probleme, lui tendit le billet
a changer, et attendit sa monnaie... Je n'étais qu'a moitié rassuré, mais j'ai trouvé
cette ingénuité touchante. Comme notre amie habitait au sixieme étage d'une tour
et qu'elle était entourée de petits neveux de tous ages, je me lancai dans la confec-
tion d'avions en papiers dont certains, emportés par des thermiques, parvinrent
méme a monter! Le soir, "tout Douchanbé" était a un défilé de mode ou plusieurs
amis participaient, soit comme créateurs soit comme mannequins. L'événement
était consacré a "la beauté", et de fait il y eut pléthore d'épaules nues et de longues
jambes! Fatemeh et moi en profitames pour visiter — et critiquer — 1'hotel de luxe
toujours pas terminé dans lequel I'événement avait lieu et auquel elle avait travaillé
jusqu'a plus soif, c'est-a-dire jusqu'a cet été.

Et le 03 octobre, je fis une découverte qui révolutionna mon idée du marketing
domestique. Vous savez comme moi que les aspirateurs sont vendus a perte,
presque offerts, afin que 1'on achete de coliteux sacs (comme les imprimantes a jet
d'encre): eh bien ici, dans un tel aspirateur ordinaire, j'ai découvert un sac en tissu,
lavable, et donc réutilisable a l'envi! J'hésite a en acheter une série pour les distri-
buer en Europe!
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Trois combats

Fin septembre avait lieu a Douchanbé une grande conférence internationale
sur les risques géologiques en montagne (tremblements de terre, glissements de
terrain, inondations-éclair, etc.). Je présentais fierement un papier, peut-étre mon
premier papier scientifique (bientdt sur le ouaibe). Entres autres j'y défendais une
these qui prit un second souffle les semaines suivantes, lorsque j'appris que la fon-
dation de 1'Aga Khan, pour laquelle j'avais travaillé en aoit, promouvait exacte-
ment l'inverse de ce que j'avais préconisé — et d'autres spécialistes plus spécialistes
encore que mMoi avec moi.

Je m'explique, et j'en profite pour développer deux autres de ces combats dans
lesquels sont engagées mes énergies, ces temps ou le chdomage me libere. Détaillons,
puisque que la seule arme dont je dispose pour la diffusion de ces idées est la dis-
cussion: il serait béte de m'en priver!

Le premier combat concerne la réaction aux séismes — Que faire lorsque la
terre tremble? C'est le facteur "humain", social, en marge de ma spécialité de cons-
tructeur, mais sur lequel j'ai quelque idées tout de méme, et une certaine expérience
depuis quatre ans que je travaille dans des pays a forte sismicité.

Aux Etats-Unis, on a développé une technique appelée DCH pour Drop, Cover
and Hold on ("Plongez, couvrez-vous et attendez"). Cette réaction est adaptée a une
grande partie du monde occidentalisé. Mais elle est fondée sur quelques présuppo-
sés qui la rendent inopérante dans les zones rurales des montagnes du Pamir, a
savoir:

> Que les maisons sont solides et les tremblements de terre "raisonnables”,
c'est-a-dire que lors d'un séisme, la majorité des maisons tiennent debout (ce qui est
faux ici, les maisons s'effondrent et écrasent tout),

> Que les rues sont étroites et donc dangereuses a cause des objets qui tom-
bent: volets, géraniums, tuiles, etc. (faux encore, en zone rurale les espaces exteé-
rieurs sont sans risques),

> Que la majorité des victimes sont des blessés dont les blessures viennent de
chutes ou d'objets tombants (ironique lorsque les maisons sont pratiquement dé-
pourvues de mobilier), et enfin

> Que les maisons sont grandes, a étages, et donc impossibles a évacuer en
quelques seconds (mais au Tadjikistan, on est souvent a quelques enjambées seu-
lement d'un dehors dégagé et sans risques).

Bref, le DCH n'est clairement pas approprié lorsque les maisons sont mauvaises
et les extérieurs siirs, c'est-a-dire pour 70% de la population du Tadjikistan. Et je
suis furieux car la fondation de I'Aga Khan, qui a une audience énorme, promeut
précisément le DCH dans le Pamir. C'est non seulement béte, c'est assassin! On a pu
calculer que si les Pakistanais avaient appliqué le DCH en 2005, le nombre de morts,
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déja considérable, aurait été multiplié par un facteur allant jusqu'a quinze!
Quinze!!!

Mais comment s'opposer a la fondation de I'Aga Khan, méme tous techniciens
réunis? Je suis preneur de toute bonne idée.

Le deuxieme combat me concerne plus directement: il s'agit d'une technique a
la mode, le retrofitting, qui consiste a améliorer la résistance d'un immeuble existant
en rajoutant un peu de béton par-ci par-la — dans le pire des cas en ajoutant sim-
plement du crépi renforcé.

Le retrofitting est tres bon marché par rapport a la construction neuve, vous
I'imaginez bien. Et comme personne ne s'inquiete de savoir si une école rétrofittée
"vaut", sismiquement parlant, une école neuve, il est bien plus intéressant de pou-
voir se targuer d'avoir “retrofitté" vingt écoles que d'en avoir construit deux pour le
méme budget! La mode du retrofitting est donc essentiellement liée aux méthodes
de compte-rendu et a I'absence de compétence technique de ceux a qui ces comptes-
rendus s'adressent.

Ne me faites pas dire ce que je n'ai pas dit: ces mesures sont presque toujours
une amélioration, mais ce mieux est tres, tres relatif — et certainement insuffisant.

Techniquement, le retrofitting n'a de sens que si on analyse l'existant en finesse:
état des fondations, composition chimique et physique des bétons, positionnement
et état d'oxydation des ferraillages, état de conservation des bois, etc. Or, ces ana-
lyses cofiteraient souvent plus cher que de construire un nouveau batiment: on
n'engage en principe de tels frais que pour des batiments exceptionnels. Le retrofit-
ting consiste donc a renforcer au petit bonheur un batiment dont on ne sait rien,
techniquement parlant, en se disant que ce sera toujours un peu mieux qu'avant.

Ce n'est déja pas tres responsable. Mais la ou le bat blesse, c'est qu'on renforce
surtout les murs, alors que bien souvent ce sont d'autres éléments qui cedent, par
exemple les fondations. C'en est méme devenu un scandale apres le tremblement
de 2008 dans le Sichuan, mais pour tout dire c'était la méme chose au Pakistan: les
écoles se sont effondrées pour défaut de fondation, pas a cause des murs, et renfor-
cer ces derniers n'aurait servi a rien.

Bref, sans (coliteuse) assistance technique, le retrofitting est a coté de la plaque
— dangereusement.

Le dernier combat n'a rien a voir avec la construction, mais lI'impact et la bétise
impliquée sont tels que je suis profondément touché. Il s'agit du sida.

Un malheureux rapport approuvé par 1'Organisation Mondiale de la Santé
admet que l'on peut réduire un peu le taux de propagation du sida grace a... la
circoncision.
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Forts de ce rapport, des chirurgiens charcutent en masse les pénis africains,
laissant croire que les gens sont désormais immunisés. On parle de millions d'opé-
rations effectuées, et plus encore a venir...

Exit, en quelques mois, des décennies d'efforts pour promouvoir les seules
techniques fiables de protection contre le sida. Or, la circoncision ne diminuera pas
la propagation du sida en quantité, elle ne peut, au mieux, que la ralentir un tout
petit peu dans le temps.

Je m'explique.

Jignorais, jusqu'a il y a peu, que le taux de transmission du sida "par acte" est
tres, tres bas: entre 1 pour 200 et 1 pour 20'000 (je prendrai 1 pour 1'000 dans ce qui
suit). Il faut donc 700 rapports sexuels pour avoir une probabilité de 50% de trans-
mission, soit sept ans a deux fois par semaine (arrétez de rire, au fond). Il faut 2'300
rapports pour que cette probabilité de transfert atteigne 90%.

C'est donc la répétition de 1'acte qui engendre la propagation — sur une "dévia-
tion" unique, les risques sont minimes (méme si les campagnes de sensibilisation,
genre la BD Jo, ont raison d'insister précisément sur ce risque).

Réduire le taux de transmission, c'est utile sur un acte unique. Par contre, des
qu'on répete l'acte, la probabilité tend a devenir certitude, que la probabilité "par
acte" soit élevée ou réduite. Ce n'est qu'une question de nombre d'itérations.

Prenons un exemple: jouons a la roulette russe avec deux balles dans un baril-
let de six chambres. Un joueur a une chance sur trois de se faire sauter la cervelle. Si
on divise le nombre de balles par deux (une seule balle), il n'a plus qu'une chance
sur six d'y passer, ce qui est certes un gain considérable. Par contre, imaginons que
le joueur décide de jouer tous les matins, chaque fois en faisant tourner le barillet.
Ses chances de survie réduisent tres vite: 2/3 = 67% au premier jour, 4/9 = 44% au
deuxieme, 8/27 = 30% au troisieme,... 1.7% au dixieme et 0.03% au vingtieme jour.
S'il n'y a qu'une seule balle dans le barillet, les chances de survie sont de 5/6 = 83%
au premier jour, 16% au dixieme, 1.8% au vingtieme-deuxieme, 0.03% au quarante-
quatrieme. On arrive donc aux mémes probabilités (au bout de quelques jours, le
gars est mort), mais un tout petit peu plus tard. Pour en revenir au sida, cela signi-
tie qu'il faudra un peu plus longtemps pour étre infecté, mais que les chances res-
tent les mémes a long terme: on l'attrapera! Ou, en d'autres termes, on n'est pas
protégeé!!!

Par ailleurs, la circoncision ne protege que 'homme: qui donc a pensé aux
femmes dans cette campagne? Un homme infecté, méme circoncis, a toujours la
méme chance de coller la maladie a sa partenaire, nom de nom! C'est révoltant!!!

En résumé, la circoncision a évincé pratiquement toutes les autres méthodes
(fiables) de protection du sida, mais elle ne protege pas du sida (elle ralentit juste
un peu un processus qui reste inéluctable) et elle ne protege que les hommes.

Et c'est ca qu'on promeut en masse, en lieu et place de tout le reste?
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Je suis outré — ce qui est un euphémisme pour dire que j'hésite entre vomir et
maudire.

Mais concluons sur un sujet moins émétique.

J'appris que pour les Persan, au contraire des Grecs, le microcosme est 1'uni-
vers, et que I'homme est le macrocosme, car ce dernier a plus en lui que le simple
univers!

Mignon, non?

16 DEUX MARIAGES ET UN OPERA

Tadjikistan 2010-2012 — 16 Envoyé le 08 novembre 2011.

L'été indien dura aussi longtemps qu'il le pouvait. Fin octobre en effet, cinq
jours de pluie continue, réguliere, pénétrante furent bienvenus apres un été particu-
lierement dessiccateur, et marquerent l'entrée dans une saison plus fraiche ou le
chauffage est de rigueur, méme si les beaux jours alternent avec les jours couverts
voire pluvieux. Les montagnes autour de la ville se sont d'abord ornées de dentelle,
puis de manteaux plus épais et moins affriolants.

Ainsi commenga un temps ou la terrasse fut moins mise a profit que le vaste
salon, un temps ou de nombreuses soirées furent consacrées a regarder des films
chez les uns ou chez les autres en buvant du vin chaud. Le 17, je découvrir le dessin
animé de Bilbo le hobbit, qui me surprit car je n'en avais jamais entendu parlé alors
que je me croyais fan inconditionnel de Tolkien! Cette production de 1977 colle au
texte et vieillit, ma foi, tres bien — pour peu qu'on ne songe pas a le comparer avec
le péplum qu'on a fait du Seigneur des anneaux! J'ai aussi proposé Je vais bien, ne t'en
fait pas, que tous aimerent particulierement. Je recommande.

Le 11 octobre, nous avions notre soirée mensuelle du club littéraire de Douchan-
bé, ou je parlai du dernier livre d'Erich Fromm que j'avais lu, La peur de la liberté:
l'auteur y il expliquait que par peur de la solitude liée a l'anticonformisme,
I'homme tend a abdiquer sa liberté et se comporter de fagon grégaire. Le theme est
ancien, mais le traitement d'une étonnante actualité — étonnante surtout lorsqu'on
songe a ce que le livre date de plus de soixante ans! Mais le plus frappant est que le
principal exemple développé est celui de 1'Allemagne Nazie, et que le livre date
de... 1942! Au temps de son triomphe donc, et non, comme tant d'autres livres sur
ce theme, apres que ce régime fut abattu! Incroyable mais vrai: du vivant d'Hitler,
tout avait déja été dit...

J'empruntai Le cercle littéraire d’amateurs d'épluchures de patates, un récent succes
de librairie, mais qui le mérite bien: je recommande cette lecture a la fois légere et
profonde.

- 67 - F 2012 02 25 Tadjikistan 2010-2011 01-19



Mariage de Kova 17 octobre 2011

Lorsque nous commencames a construire des maisons a Vanj un peu plus d'un
an auparavant, Kova avait été notre premier magon et méme, pour un jour, notre
seul macon: tous les autres refusaient parce qu'une organisation imbécile que je ne
nommerai pas ici nous avait précédé et avait proposé des prix tellement inconsidé-
rés que méme les habitant de Vanj les plus aisés ne pouvaient plus faire recons-
truire leur maison tant les prix avaient cri. Nous avions donc pris sur nous de re-
venir a des tarifs compatibles avec 1'économie locale, et donc avions accepté de
commencer avec le seul employé qui les acceptaient, Kova. Nous lui devions donc
beaucoup a ce niveau-la.

Par ailleurs, Kova était notre plus jeune recrue, il faisait la cuisine pour ses col-
legues, il apprenait vite et enseignait bien, et était toujours d'excellente humeur —
bref, il était un modele de collegue!

Kova était de Kuliyab, entre Vanj et Douchanbé, et il avait choisi une demoi-
selle pres d'un chantier: on ne peut donc pas parler de mariage arrangé, au con-
traire, car obtenir le consentement de familles distantes de neuf heures de voiture
(sans compter la distance culturelle) ne fut pas simple! Et la principale ligne budgé-
taire du mariage dut étre celle des transports...

Quant a nous, nous venions de Douchanbé: cinq heures — seulement — de
transport dans chaque sens, pour trois heures sur place. A 1'aller, le vieux chauffeur
aimable trouva notre programme bien serré, et partagea avec nous un vieux pro-
verbe local: "Tout le travail du monde n'a pas été épuisé par nos ancétres, aussi
nombreux soient-ils: pourquoi se presser?" J'aimais son idée de "tout le travail du
monde" présenté comme une somme fixe, une tache a accomplir par I'humanité
dans son ensemble. Belle sérénité...

On peut décrire le mariage de Kova comme un mariage de campagne, fidele a
la littérature de tous les temps (je songe par exemple a Ennui de noce de Stig Da-
german, que j'avais adoré, y compris le jeu de mot fidele au titre suédois): la féte
avait lieu dans la maison de son pere — que je connaissais et avec qui je discutai un
peu en anglais —, les mioches couraient de partout, les vétements étaient propres
voire neufs mais toujours locaux, de méme que les plats proposés, et pour nous
distraire, le frere de Kova nous fit visiter leurs plantations de tomates, concombres,
courges et autres. C'était délicieusement frais — je parle du mariage —, dans le ton
des premieres pages, hélas souvent décriées, du Seigneur des anneaux.

Nous rentrames avec des collegues, ce qui prolongea agréablement le trop
court moment partagé, et me permit d'en savoir plus sur la fin du programme que
javais initié a Vanj: les maisons promises se terminaient, et pour ce que j'en avais
vu n'avaient rien de reprochable, sinon que les objectifs premiers du programme, la
formation et la coordination des acteurs de la construction au Tadjikistan, étaient
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tout simplement passé a la trappe au profit du seul indicateur matériel. Mais ¢a, je
suis probablement le seul a m'en souvenir et a le déplorer. Pour tout le monde, ce
programme est un succes puisque les quinze maisons promises ont été construites.

Mariage de Nargiza 06 novembre 2011

Le mariage de ma vieille amie Nargiza n'était pas du méme tonneau, méme s'il
avait en commun la grande distance géographique et culturelle séparant les fa-
milles: Khujand au nord du Pays, turcophone, pour elle et pour lui Khorog au sud-
est, ou l'on parle pamiri et pratique la religion ismaélienne. Difficile de faire plus
lointain au sein du méme pays! Et le mariage fut célébré a Douchanbé, en terre
tadjikophone, a deux pas de chez nous.

Ce mariage illustre a merveilles les généralités que j'aime a raconter a propos
des femmes tadjikes: le net déficit d'hommes a marier dans le pays et le fait qu'eux
et leurs familles préferent les femmes "de bonne réputation”, c'est-a-dire soumises,
"modestes” et peu éduquées, impose aux adolescentes un choix inconscient mais
décisif, qui est de soit arréter 1'école et se préparer aux taches ménageres, domes-
tiques et familiales — et ces femmes trouveront a se marier avant vingt ans et au-
ront une famille—, soit de continuer leurs études, de sorte qu'elles parlent plusieurs
langues, ont souvent vécu a l'étranger, gagnent (parfois tres bien) leur vie, sont
indépendantes, éduquées, droles, intelligentes et cultivées — mais elles ne trouve-
ront jamais un Tadjik qui veuille d'elles et elle vieillissent bien souvent sans en-
fants. J'ai beaucoup d'amies Tadjikes qui rentrent dans cette définition, et Nargiza
en faisait partie: la voila qui devint une heureuse exception! Apres des années d'ef-
forts passés a convaincre le bonhomme puis sa famille, elle entre enfin dans un
cercle restreint des femmes éduquées parvenant a épouser un Tadjik!

Attention, qu'on ne déduise pas de ce qui précede ce qui ne doit pas en étre
déduit: le Tadjikistan n'est PAS une terre ou les femmes en mal d’'hommes chassent
I'étranger pour l'épouser a tout prix! Bien au contraire, les femmes Tadjikes sont
tres fiere, aiment leur pays, et n'ont pas envie de le quitter: elles préferent presque
toutes le célibat malheureux a la possibilité d'un mariage a I'étranger. Ce dernier
point explique que l'amitié€ soit facile, car sans ambiguité.

Pour en revenir au mariage de Nargiza, la cérémonie était conforme a ce que
javais déja connu en d'autres circonstances: dans une tres grande salle un peu basse
de plafond et aux piliers un peu trop épais, douze tables de douze convives étaient
disposées selon un approximatif demi-cercle dont le centre était la table des mariés
et leurs témoins, qui ne mangeaient mais nous regardaient danser dans la surface
libre entre nous — homme et femmes mélangés, notez. Les tables des invités étaient
couvertes voire recouvertes de mets divers — mais rarement végétariens — qui, a
peine a moitié vides étaient remplacé par de nouveaux plats. Le coin boisson de
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chaque table me paraissait des plus hétéroclites: vin doux, vodka, et imitation locale
de caca-colo — y compris a la table des mariés!

Ma voisine était une collegue de Nargiza et parlait un anglais aussi timide que
correct. La musique trop forte nous empéchait hélas de mieux nous présenter et de
parler des époux. Par contre, elle tenait sur ses genoux sa fille, en robe rouge a pois
blancs genre Emilie. Le petite commenca par me dévisager, puis se marra, puis joua
la timide en se cachant le visage avec sa robe, puis m'agrippa le bras, puis accepta
que je la fasse valser tandis que les époux s'y essayaient au milieu du cercle de leurs
invités. Enfin, la fillette rit jusqu'a en tomber de fatigue!

La salle de mariage avait une qualité a narrer absolument: de tous les temps, je
n'avais jamais vu un tel panneau annongant les lieux d'aisance! Imaginez: un pan-
neau lumineux de belle taille, animé — Animé!!! — montrant un homme en train de
faire ce qui se fait la! Incroyable mais vrai: moi qui croyais le Tadjikistan un peu
prude...

Bastien & Bastienne Premiere le 22 octobre 2011

Début octobre, nous retournames enfin a I'opéra, en bande, apres des mois de
vacances des musiciens et d'opportunités manquées. C'était Sylvia, dont la princi-
pale caractéristique était un final de French cancan étonnant dans un pays en -stan,
surtout que la moitié de la salle était occupée par des classes d'écoles.

Quelques jours plus tard, nous revimes Nuit Eqyptienne (ballet), et dans la fou-
lée mangeames chez mes Italiens favoris des pates succulentes. Ce soir-la, le chef
d'orchestre, un ami italien justement, demanda ma cornemuse pour Bastien & Bas-
tienne de Mozart. De fil en aiguille, je fus méme invité a jouer sur scene!

Mozart n'avait que douze ans lorsqu'il composa Bastien & Bastienne en 1768, et
ce n'était déja pas son premier opéra! Le livret était ouvertement inspiré de l'inter-
mede de mon bien-aimé Jean-Jacques Rousseau Le Devin du village, antérieur de
seize ans, et a I'époque un immense succes — hélas un peu négligé depuis. Peut-
étre est-ce la faute a Voltaire?

L'ceuvre était commandée par un magnétiseur dont le jeune génie se moquait
gentiment dans une aria magnifique pour basse ou le devin du village prononce
une longue formule magique inventée pour l'occasion: Diggi, Daggi, Shurry, Murry,
etc.

Il fallut donc adapter l'air pour cornemuse, participer a quelques filages, et me
remettre a arpenter "les planches”, dix-sept ans apres mes dernieres prestations
scéniques (ballet, théatre et chant) — si I'on nonobste quelques apparitions en chant
et deux récitals pour cornemuse. Ainsi, je me réhabituai aux coulisses, au grenier
plein de costumes, aux danseurs qui s'échauffent, au batiment qui résonne de dix
mélodies contradictoires répétées indépendamment, au délicieux frisson de I'entrée
en scene, au trac, etc. C'était bien agréable!
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La premiere eut lieu le samedi 22 octobre, et fut un succes, bien que les condi-
tions de travail fissent souvent soupirer le chef d'orchestre qui aimait a utiliser le
néologisme "TRagiquistan" a propos du pays ou il travaillait. Par exemple, la géné-
rale dut étre supprimée parce que notre bien-aimé Président-Dictateur-Général
manda en derniere minute les musiciens pour quelque invité de marque — Hillary
Clinton, je crois. Le succes de la premiere n'est que plus remarquable: nous n'avions
eu aucun filage!

Le reste du temps, Fatemeh et moi le consacrames a deux projets d'architecture
pour des amis: ¢ca ne paye pas les factures, mais ¢a permet de garder le métier bien
en main, et surtout d'apprendre a bosser ensemble sans la pression d'un comman-
ditaire pressé. Si I'un de ces projets devait un jour voir le jour, je ne manquerai pas
d'en faire de longs Carnets, soyez sans crainte!

Derniere anecdote. Nous ne buvons plus de thé froid: au contraire, depuis
qu'il fait froid et parfois humide, nous réchauffons régulierement le thé refroidi! J'ai
développé une nouvelle compétence en matiere de thé: je parviens a faire ronron-
ner une théiere! En effet, par un curieux concours de circonstances (ou je suis arrivé
premier, dirait Coluche), un petit filtre a thé en porcelaine s'adapte parfaitement a
notre grosse théiere. Une fois que le thé a rempli la moitié de ladite, l'air ne peut
plus s'échapper par le bec, de sorte qu'il s'échappe en soulevant le filtre en porce-
laine dans un délicieux gargouillement bulleux qui n'est pas sans analogie avec le
ronronnement chaleureux dun chat heureux.

La vie est pleine de défis a relever!

17 ARCHITECTURE ET GEODESIQUES

Tadjikistan 2010-2012 — 17 Envoyé le 08 décembre 2011.

Sauna et autres questions

Le 08 novembre, il neigea pour la premiere fois. Le sol était assez froid pour
conserver cette neige, qui demeura poudreuse deux jours durant, mais elle fondit
ensuite d'un seul coup de soleil, et des jours cléments alternerent avec des jours de
pluie. Début décembre, les neiges reprirent graduellement le pas sur les pluies.

Notre propriétaire passa apres les premiers froids et nous demanda de laisser
les robinets ouverts, désormais, afin que les canalisations ne gelassent pas — belle
notion d'économie! Nous lui demandames deux chauffages électriques d'appoint,
mais il n'accepta d'en fournir qu'un seul, nous expliquant qu'avec sa famille, ils
n'avaient jamais eu froid: ils mettaient des briques sur les plaques électriques de la
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cuisine — ainsi allumée tout le temps — et n'éteignaient jamais le sauna. La encore,
belle optimisation énergétique!

Parlant dudit sauna électrique, nous l'essayames deux fois, puis une troisieme
avec l'appoint d'un briileur a gaz et de briques, mais jamais il n'atteignit une tem-
pérature suffisante pour que nous puissions ensuite aller exsuder la chaleur accu-
mulée en buvant une biere sur la terrasse enneiggée...

Du coup, avec quelques amis, nous décidames de relancer les saunas collectifs:
nous louions un grand sauna en ville, le lundi pour les femmes et le mardi pour les
hommes, et venait qui voulait. Nous étions ainsi cing hommes le 22 novembre a
inaugurer la saison, mais le gérant doubla le prix convenu: nous décidames de ne
plus remettre les linges de bain chez lui, et j'ai peur que cet hiver soit globalement
sans autres saunas.

Cela me permet de lancer une nouvelle thématique: la relation complexe que
les Tadjiks entretiennent avec le commerce. Leur sens des affaires differe en effet
tellement du nodtre qu'il nous est souvent abscons, et parfois méme totalement abs-
trus — sans hiérarchiser ces systemes: je suis str qu'ils ont chacun leur logique et
leur justesse.

Ainsi, ce gérant de sauna qui préfere perdre des clients réguliers et bons
payeurs plutdt que négocier ses prix. Un autre exemple: sur 1'avenue principale de
la Capitale circulent des taxis collectifs. Un numéro sur le pare-brise indique 'itiné-
raire. On les arréte n'importe ou, paye 3 somonis (c'était 2 I'an dernier), et on de-
mande arrét ou l'on veut. Le taxi ne peut embarquer que quatre passagers et n'est
que rarement plein. Par contre, si on s'assoit dans ce méme taxi et demande a étre
seul, il refuse de descendre a moins de 15 somonis! Je ne comprends pas la logique
derriere ce refus. Bien souvent, je serai effectivement seul, pour 3 somonis, mais si
je demande a 1'étre, je devrai payer plus que le bénéfice maximum que le chauffeur
peut raisonnablement espérer. Ca me dépasse. Encore un exemple: A Vanj, nous
louions des lits de pension pour nos femmes macgon, qui ne logeaient pas avec les
hommes. La pension se faisait payer par personne, de sorte que lorsque nous
n'avions qu'une personne a loger, elle bénéficiait d'une chambre individuelle, mais
que lorsqu'elles furent deux, elles durent partager une chambre et nous dlimes
payer le double! Plus cher pour moins de confort: je ne comprends décidément pas
I'approche locale du commerce...

Un architecte de passage

L'épouse de l'architecte Paul de Vroom travaillant au Tadjikistan pour le tour-
nage d'un film, il était venu lui rendre une visite d'une semaine, pendant laquelle il
me fut demandé d'organiser une conférence pour qu'il puisse montrer aux étu-
diants en architecture tadjiks ce qui se fait en Europe — mais aussi a Moscou, ou le
groupe a de nombreux projets.
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Pour étre franchement honnéte, je ne connaissais pas le nom de Paul de Vroom
avant de le rencontrer. A ma décharge, cet architecte hollandais passablement pu-
blié ne travaillait pas sous son nom propre, mais en tant que membre fondateur du
groupe DKV — dont il est le "V", bien str. En fait, je connaissais le groupe, dont
javais déja visités plusieurs projets du temps ou je vivais en Amsterdam.

Dire que le jeune co-directeur de I'Ecole d'Architecture de Douchanbé débor-
dait d'enthousiasme pour notre proposition n'était pas une antithese, mais s'en
approchait. Il était poli et souriant, mais n'avais pas l'air personnellement ravi de ce
que des étrangers se mélassent de lui rajouter du travail. Aussi ne fus-je guere décu
lorsque le matin méme de la conférence prévue pour 14:00 dans un amphithéatre
de trois cents places il appela pour s'excuser d'annuler, a cause de quelque autorisa-
tion manquante — apparemment, il n'était pas permis de donner une conférence
publique sans l'accord du ministere des étrangers. Fatemeh et moi passames donc
la matinée a trouver un autre lieu — plus intime, une bonne vingtaine de personnes
finalement —, a préparer la traduction (le traducteur s'étant fait porter pale en fin
de matin€e), et a rectifier les invitations, créant hélas beaucoup de confusion.

Toujours est-il que c'était pour nous un plaisir de cotoyer cet architecte pas-
sionnant, et d'apprendre par lui que la situation professionnelle en Suisse ou il a
des relations n'est pas aussi mauvaise que je le craignais: 2012, nous voila!

Encore un mariage

Nous fiimes invités a un autre mariage. Je vous épargne des descriptions que
vous avez déja eues pour me concentrer sur les spécificités de celui-ci: d'une part,
c'était un mariage mixte — une Tadjike et un Canadien —, et comme la famille du
Canada n'avait pas pu faire un trajet qui les amenait a peu pres de l'autre coté du
globe, nous n'étions que six "internationaux", ce qui donnait une certaine impor-
tance a notre présence. D'autre part, le mariage était célébré dans 1'hotel Serena de
Douchanbé, tout neuf: l'ouverture officielle datait de trois semaines, et c'était le
premier mariage qui y était célébré. L'hotel avait des prétentions a un nombre as-
tronomique d'étoiles, mais Fatemeh y avait longuement travaillé (avant I'usine de
coton de cet été), et savait a quoi s'en tenir: en fait, en marge d'un peu de clinquant
superficiel, c'est un projet assez pauvre, et I'exécution en a été tellement lamentable
que Fatemeh avait fini par démissionner. J'avoue que les toilettes — on juge beau-
coup d'une architecture a visiter les toilettes — ne valaient guere mieux que celles
d'un standing local moyen, ce qui est pitoyable quand on a des prétentions au luxe
le plus raffiné. Mais qu'importe: nous ne sommes que quelques professionnels a
étre chagrins: la foule, au contraire, applaudit aux peintures ethniques et aux as-
siettes artisanales pendues aux murs.

Pour conclure le sujet des mariages — au moins provisoirement, on ne sait ja-
mais, dans ce pays —, je voulais vous raconter que la loi tadjike depuis quelques
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années les encadrait tres strictement: maximum cent cinquante convives, maximum
trois heures de festivités, et maximum quatre voitures dans le cortege. Ceci afin
d'éviter que les gens s'endettassent pour la vie. En effet, méme ainsi bridé, un ma-
riage colite facilement dix mille dollars (hors hotel Serena), et si on veut se rendre
compte de ce que cela pourrait représenter pour un Occidental, il faut pratiquement
ajouter un zéro — un bon cinquante mille si on compte en euros.

Bien stir, cette dépense n'est pas perdue, n'est pas absurde: ces mariages régu-
liers sont le ciment de la société traditionnelle tadjike. Régulierement, mensuelle-
ment ou plus, on se retrouve, on boit, on se réjouit, on parle affaire, on se rencontre,
on se présente, etc. Chacun est invité des centaines de fois dans sa vie, et est prié de
contribuer une fois, une seule fois dans sa vie, en étant l'invitant...

Quant aux regles, elles n'ont pas réduit significament le cotit des mariages, car
ceux qui devraient faire respecter la loi sont les premiers invités de toutes fagons.
Mais cela a au moins permis d'éviter la surenchere.

Pourquoi ai-je abhorré la lecture de Three cups of tea (en francais, Trois tasses de thé)?

Fin novembre, je pris une décision tres rare: celle d'abandonner un livre en
cours. Je posai donc Three cups of tea a la page 69 sur 340, incapable de poursuivre
plus avant.

Normalement, je lis les livres que je n'aime pas jusqu'au bout, afin d'une part
de pouvoir étre stir de les désaimer intégralement, et d'autre par de ne pas critiquer
sans connaitre mon sujet. Mais la, c'était au-dela de mes forces. Tres au-dela.

I faut dire a ma décharge que le sujet était la construction d'écoles au nord-
Pakistan et en Afghanistan, et qu'il se trouve que j'ai construit des écoles et que j'ai
travaillé dans ces deux pays: je connaissais donc un peu le sujet. En moins de sep-
tante pages, j'étais assez écceuré par le traitement qui en était fait dans ce livre pour
I'abandonner, et assez révolté pour me risquer a le critiquer publiquement sans
I'avoir "tout lu" — par contre, j'eus le courage de lire de tres longs articles qui cor-
roboraient mon avis.

Pourquoi, dong, ai-je a ce point exécré Three cups of tea?

D'abord, j'en détestai le ton et les amalgames. Le ton était celui du mani-
chéisme primaire, ou le héros a toutes les qualités et ou ses échecs sont systémati-
quement dus a la malveillante adversité. Par exemple, 1'échec de 'auteur a escala-
der le K2 est entierement mis sur le compte d'un pauvre Francais qui n'avait pas
suivi les bons conseils du héros — et que le prudent héros, bien stir, avait sauvé, au
péril de sa vie, bien slir encore, compromettant ainsi son propre succes sur le som-
met. Tout ce que j'ai lu était du méme tonneau, manichéen et auto-congratulatoire:
c'était atroce de messianisme.

Quant aux amalgames, ils fleurissent des les premieres pages: on ne différence
pas Pakistan et Afghanistan, Sunnites et Ismaéliens, Talibans et Mullahs,... Tout est
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mélangé afin de "faire de l'effet"! Ainsi, un politicien qui avait invité l'auteur chez
lui est devenu dans le livre un Taliban l'ayant séquestré! Au lieu de combattre les
clichés, ce livre dégotitant les compile et les renforce —a se demander si l'auteur a
jamais mis les pieds en Asie! En tous cas sans ceilleres...

Enfin, des enquétes multiples ont montré que le livre présenté comme un récit
("réel") usurpe ce terme et n'est rien de mieux qu'une mauvaise fiction.

Mais ces critiques littéraires ne seraient rien sans le scandale lié a Three cups of
tea, qui dut avoir aux Etats-Unis l'impact qu'eut en France l'affaire de 1'Arche de
Z0é: en effet, le livre prétend promouvoir une association, le Central Asian Institue,
alors que c'est I'inverse: les fonds que d'innombrables bonnes ames ont versé a cette
association ont servi a promouvoir le livre — d'ot1 son succes indu. Des organismes
de surveillance des ONGs ont vérifié que la moitié des écoles prétendument soute-
nues par l'association n'en avaient jamais entendu parler. Pour ma part, j'ai été véri-
fier sur le site méme de l'association que le salaire de l'auteur (qui en est le Prési-
dent) est déclaré a 145'309 dollars pour 2008, soit tout de méme 12'109 $ par mois —
ceci sans compter la promotion gratuite du livre et les frais de l'auteur, y compris
déplacements en jet privé.

L'association déclare (toujours pour 2008, seule année que j'ai vérifiée sur une
quinzaine d'années d'exercice) un chiffre d'affaire de 13'101'295 §, soit de quoi cons-
truire un bon millier d'écoles selon les chiffres de l'auteur lui-méme. Multipliez
avec moi: mille écoles par an et quinze ans d'exercice. Et mettez ce chiffre en rap-
port avec les moins de cent cinquante écoles prétendument construites ou soute-
nues: le rapport est de cent, non? A quoi ont servi les nonante-neuf autres pour-
cent? Mystere...

Alors ne lisez pas Three cups of tea, ne soutenez pas le Central Asian Institute, et
si vous voulez aider des enfants, concentrez-vous soit sur des grosses structures
bien surveillées (MSF, Croix-Rouge, Caritas — eh oui, ces grosses machines, malgré
leurs imperfections, font du boulot correct), soit sur des petites structures dont vous
pouvez vérifier les activités. Pour ma part, j'en connais — et recommande — deux
en Suisse Romande: Mail-Mali qui construit et soutien des écoles au Pays Dogon
(http://www.Mail-Mali.ch), et dont je sais que tous les déplacements du directeur
sont a ses propres frais; et Rigzen-Zanskar qui fait la méme chose au Zanskar
(http://www rigzen-zanskar.org). Ces associations, si elles avaient disposé ne serait-
ce que d'une fraction du budget reconnu par Le Central Asian Institue auraient fait
des miracles. En fait, toutes deux font déja des miracles, et avec tres peu de moyens.

Three cups of tea est une insulte au travail consciencieux de tous ces gens.

Géodésiques

Mais changeons de sujet et revenons a moins déprimant!
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Savez-vous ce qu'est une géodésique? C'est un "grand cercle" sur une sphere,
passant par deux points donné€s, c'est-a-dire l'intersection de la sphere avec un plan
défini par son centre et ces deux points. Les géodésiques sont tres utilisées en avia-
tion, car c'est le plus court chemin entre deux points d'une sphere.

Prenons un exemple: si vous voulez aller de Londres a Vancouver, en regar-
dant une carte vous aller tracer une droite "plein ouest”, les deux villes étant a la
méme latitude. Mais ce chemin n'est pas le plus court, loin s'en faut. La géodésique
reliant ces deux villes part en effet vers le nord, vers I'Islande, coupe le Groenland,
chatouille le cercle polaire arctique au niveau de la Terre de Baffin, puis "redes-
cend" vers le sud-ouest canadien. Cet itinéraire est considérablement plus court que
le trajet "plein ouest" suggéré par une carte. Vérifiez sur une mappemonde!

Fort de cette donnée, je passai de nombreuses heures de ma vie a chercher les
plus longues géodésiques terrestres, c'est-a-dire les plus longs "grands cercles" par-
courables a pied. J'en supputai plusieurs, mais il me fallut 'aide d'un ami pour les
définir mathématiquement. Voici les trois records ainsi établis, en exclusivité mon-
diale:

1—5Si I'on admet le franchissement du Détroit de Bering (qui est parfois pris de
glace) dans la définition de "terrestre”, la plus longue géodésique terrestre de la
Terre est une ligne qui part du sud-Mexique, traverse Mexico, Salt Lake City, longe
la coOte ouest Américano-canadienne, traverse le détroit de Béring, parcourt une
immense distance dans la Taiga russe sans parvenir a se rapprocher de la Mer
d'Okhotsk, effleure l'est de la Mongolie, traverse toute la Chine en passant par
Kunming, et retrouve la mer en Asie du Sud-est, au Myanmar: 16'100 kilometres en
ligne droite sans jamais quitter la terre ferme.

2—Si I'on conteste le passage du Détroit de Béring, la plus longue géodésique
terrestre est une ligne qui part du Libéria, traverse la Cote d'Ivoire, le Ghana, le
Togo, le Bénin, puis le Sahara en diagonale, touche la pointe nord de la Mer Rouge
(premier point de définition), traverse la Jordanie, I'Iraq, visite Téhéran, touche la
point sud de la Caspienne (second point de définition), passe au Turkménistan, au
Tadjikistan, puis traverse toute la Chine dans sa plus grande longueur, quittant la
terre ferme a Shanghai: 13'700 kilometres en ligne droite.

J'aime bien cette géodésique car elle lie les deux pays ou j'ai le plus travaillé
(Libéria et Tadjikistan) et traverse 1'Iran. Mais la partie saharienne est un peu déli-
cate a parcourir: on ne traverse pas le Sahara selon la ligne qu'on veut.

3—En définition stricte de records, ces deux premiere géodésiques épuisent le
sujet (avec ou sans Détroit de Béring). Cependant, il est une troisieme géodésique
terrestre que j'affectionne, suggérée par la forme de I'Europe du Sud-ouest. Il s'agit
de partir du Cabo de San Vincente au sud de Lisbonne, traverser la France, 1'Alle-
magne, la Pologne, la Lituanie et la Lettonie, puis de se lancer dans lI'immensité de
la Sibérie septentrionale en contournant largement le Kazakhstan, traverser la
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Mongolie, et retrouver a mer encore une fois a... Shanghai! 10’700 kilometres en
ligne droite.

Une légere variation de cet itinéraire est a peine plus courte mais plus origi-
nale: elle demande de viser 'autre coté de la Mer Jaune, et de déboucher sur la cote
orientale de la Corée.

Passionnant, n'est-ce pas?

18 LES SOURIS DE L'AN '12

Tadjikistan 2010-2012 — 18 Envoyé le 13 janvier 2012.

Le fait le plus marquant de ce début d'année est 'invasion de notre maison par
une famille (nombreuse) de souris, alors que nous n'en avions jamais vu le museau
d'une jusque-la. La premiere, apercue justement le premier janvier, était mignonne,
minuscule, innocente, avec une patte atrophiée qui lui donnait un petit air sautil-
lant: rien que de l'anodin, voire de 'attendrissant. Mais quand elle est revenue ac-
compagnée et qu'a deux elles ont commencé a se promener a notre nez et a ma
barbe, nous avons décidé d'agir. J'ai donc mis en service 1'énorme trappe a souris
héritée de notre propriétaire. Il s'agit d'un engin monstrueux, de la taille dune ar-
moire a glace, que pour déplacer il faut étre a une demi-douzaine de baraqués (pas
des chameaux, des gens). Y placer un appat sans risquer d'y laisser un bras ou une
jambe demande une dextérité peu commune acquise seulement apres des généra-
tions de manchots et de cul-de-jatte. Mais le pire est encore a venir: une fois la sou-
ris attrapée, il faut encore I'en faire sortir (nous ne sommes pas des bétes), cette fois
hors de la maison, par-dela le mur qui nous sépare d'un terrain vague. La, le choix
est simple: soit 1 —effrayer la béte en battant la trappe a l'aide de béliers médiévaux,
soit 2—I'enfumer en faisant briiler un savant et secret complexe d'herbes toxiques
récoltées en lunaison favorable, au risque de nous mettre a dos les voisins, soit en-
fin 3—attaquer le nid, c'est-a-dire tirer a la courte paille qui, paré de vétements
protecteurs et lourdement armé, devra pénétrer dans la trappe afin d'en déloger au
péril de son intégrité physique I'animal traqué.

A ce rythme-13, nous en sommes a quelque dix souris en douze jours, l'ap-
proximation étant due au fait que, I'engin étant entierement métallique et donc
dépourvu d'élément ligneux, je n'ai pu en marquer les victimes successive d'une
entaille dans la crosse comme les bandits mal rasés des westerns. Largement de
quoi nous occuper, en tous cas. Encore que ces derniers jours, le taux de prises ait
chuté, ce qui laisse espérer que notre message de malvenue soit finalement parvenu
a ses destinataires de tout poil...

Sinon, I'hiver joue au yoyo a Douchanbé, entre froid et tres froid: I fit en parti-
culier tres, tres froid juste avant Noél et début janvier, mais entre-deux et depuis, la
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neige accumulée sur les toits tombes en gros paquet qui s'écrasent dans un
"sbroutch" mou, caractéristique et divertissant.

A noter également que si par beaucoup d'aspects l'hiver tadjik m'évoque les
bons vieux hivers de ma chere Suisse natale (¢a va, les violons longs, etc.), il en
differe par une caractéristique majeure: I'ensoleillement! En clair, non seulement la
plupart des jours sont dépourvus de nuages, mais encore les journées sont bien
plus longues qu'au nord des Alpes, puisque Douchanbé est a la latitude d'Athenes
et Lisbonne. Ainsi, méme lorsqu'il fait tres froid et que nous faisons cuire des
briques pour produire de la chaleur dans la cuisine, méme depuis que nous avons
condamné deux pieces car la maison était trop grande a chauffer, méme lorsque les
routes sont couvertes de glace vive et que se déplacer en ville tient de la vocation,
méme lorsque nous nous pelotonnons dans toutes les couvertures que contient la
maison, méme lorsque nous prions pour qu'on nous épargne une redoutable et
redoutée panne d'électricité, méme lorsque nous préchauffons les draps avec des
vieilles bouteilles de ouiski remplies d'eau bouillante, méme alors, il fait soleil pen-
dant dix pleines heures par jour, de 08:00 a 18:00 au moins... Ce soleil se réfléchis-
sant dans la neige fraiche est des plus consolateurs lorsque le froid couvre les vitres
de glace. Ironie mise a part, I'hiver tadjik est donc le plus bel hiver dont on puisse
réver, neigeux ET ensoleillé; froid (globalement) et sec (euh, globalement, toujours,
restons globaux).

Du coup, nous en profitames pour sortir "a la neige": Douchanbé est au pied
d'une "petite" chaine de montagnes (cols importants a 3'378 m et sommet proche a
5'490 m) ou en moins d'une demi-heure de bagnole nous pouvons nous promener
— trois fois depuis le début de 'année, avec bonshommes de neige et cornemuse.
Nous tentames méme une fois d'atteindre une station de ski, mais la route nous
découragea et nous nous contentdmes de marcher avec de la poudre jusqu'aux
hanches — sans exagérer!

Vie culturelle

Que dire de la vie culturelle de Douchanbé? Le onze décembre, nous etimes
tristement droit au concert d'adieu de notre ami le directeur italien de 1'opéra de
Douchanbé. Pour la circonstance, il m'avait demandé de jouer "sérieusement”, his-
toire de me changer des rdles de bouffons. Peu avant en effet, nous avions eu la
deuxieme de Bastien & Bastienne, qui aurait dt étre la troisieme si la deuxieme
n'avait pas été annulée pour cause de "paleur" du basse principal et de la défection
de son supposé "remplacant”. Cette seconde et, donc, derniere, de I'opéra de Mozart
a Douchanbg, fut filmée avec la caméra d'un ami sur laquelle nous ptimes égale-
ment récupérer des souvenirs d'une balade printaniere mémorable ou j'avais fait
traverser a tout le groupe un torrent glacé ou nous devions nous plonger jusqu'a
mi-cuisse. ]'avais presque oublié 1'anecdote, mais apparemment j'étais le seul!
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Avec son directeur, 1'opéra a perdu I'essentiel de son ame, de sorte que la ville
voit s'étioler l'une de ses attractions les plus originales. Triste, ma bonne dame,
tristissime.

Nous regardames du coup de nombreux films en groupes — je devrais dire
"en tas", tant la chaleur humaine importe dans de telles circonstances —, dont le
plus mémorable est peut-étre Les tortues peuvent voler de Bahman Ghubadi (ou toute
variation sur ces orthographes): il s'agit d'un film irako-iranien sur la survie de
groupes d'enfants traumatisés organisés en communautés autogérées. Presque tous
les acteurs étaient des enfants amputés, étonnamment bons comédiens. C'est donc
un film trés dur, sans complaisance (comme on dit), mais surtout a mille milles des
clichés du genre. Beau, également, par bien des aspects... Je recommande avec pétu-
lance et emballement, sauf aux ames sensibles!

Sinon, nous plimes également assister aux projetions en avant-premiere de
deux films tadjiks. Moins grandioses que le précédent, mais parfois tres bons. L'un
des scénarios, en particulier, était remarquable de finesse. J'aimerais pouvoir en
emporter les DVDs afin de montrer un certain Tadjikistan vu par les Tadjiks, mais ils
ne sont bien entendu pas encore sur le marché, pas méme encore dans les salles!

En termes de lecture, je terminai avec Le traité des excitants modernes de Balzac
mon stock de livres francophones: il est temps de rentrer! Quant audit Traité, je dois
dire qu'il me frappa d'une part par la clairvoyance de l'auteur sur les "excitants
modernes” cités (cing, tous toujours d'actualité, ou seules manquent peut-étre les
amphét’) et d'autre part par la "modernité" desdits: je n'avais pas réalisé combien
ces cinq substances avaient envahi nos vies occidentales presque en méme temps,
au cours du XIxe siecle pour la plupart... Citation:

"Ces cinq substances sont:

1° L'eau-de-vie ou l'alcool, base de toutes les liqueurs, dont l'apparition date
des dernieres années du regne de Louis X1V, et qui furent inventées pour réchauffer
les glaces de sa vieillesse.

2° Le sucre. Cette substance n'a envahi l'alimentation populaire que récem-
ment [...].

3° Le thé, connu depuis une cinquantaine d'années.

4° Le café. Quoique anciennement découvert par les Arabes, 'Europe ne fit un
grand usage de cet excitant que vers le milieu du XVIII¢ siecle.

5° Le tabac, dont I'usage par la combustion n'est devenu général et excessif que
depuis la paix en France."

Renaud

Au soir d'un jour ou la neige était tombée sans discontinuer, lentement, cou-
vrant peut a peu le sol d'abord d'une fine dentelle puis, pendant la nuit, d'un épais
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manteau, je racontai Renaud a Fatemeh. Comme revenir sur mon chanteur préféré
m'émut plus que je l'aurais cru, je voulais partager avec vous quelques-unes de ses
plus belles chansons — de mes plus belles amours. Apres tout, je dois une bonne
partie de mon humour, de mes idées politiquo-philosophiques, de mes consolation
et de mes enthousiasmes sentimentaux au "chanteur énervant".

Le Renaud sentimental

Bien stir, Renaud est celui qui chante Manu (dans Le retour de Gérard Lambert,
1981), peut-étre le plus beau chant de consolation amoureuse qui soit, ou il est rap-
pelé — Epicure n'aurait pas désapprouvé — la prépondérance de l'amitié sur
I'amour:

Une gonzesse de perdue
C'est dix copains qui reviennent.

Renaud a également dans sa guitare des chansons d'amour: Ma gonzesse (épo-
nyme, 1979), Morgane de toi (éponyme, 1983), et, bien str, Mistral Gagnant (éponyme
encore 1985). Mais c'est peut-étre par les chansons tendres qu'il triomphe — a mes
yeux — dans le genre: En cloque (Morgane de toi, 1983) sur la grossesse vue par un
homme, et surtout 1'inégalable Chanson pour Pierrot (Ma gonzesse, 1979) ou il parle a
un fils imaginaire qu'il aimerait voir naitre un jour:

Mais je ne connais pas ta mere
Je la cherche en vain,

Je ne connais que la misere
D’étre tout seul sur le chemin.

Le Renaud marrant

Renaud maitrise remarquablement le frangais, 1'argot, le calembour, et les jeux
de mots. Outre les expressions devenues populaires comme Laisse béton, on lui doit
le fameux C'est en jouant au biicheron qu'un jour Léonard devint scie (dans Le Tango de
Massy-Palaiseau, Ma gonzesse, 1979). Mélusine (Laisse béton, 1977) ou Sans déc’ (Ma
gonzesse encore) sont construites sur ce principe d'un bout a I'autre. Ce style aboutit
a la verve inégalable de Chanson dégueulasse (Putain de camion, 1988).

Par ailleurs, Renaud pratique abondamment 1'autodérision: Je suis une bande de
jeunes et La boum (tous deux dans l'album Laisse béton, 1977), C’est mon dernier bal
(gai a chanter, Ma gonzesse, 1979), It is not because you are (Marche a I'ombre, 1980),
Baby-sitting blues (Mistral gagnant, 1985), et les deux formidables aventures de Gé-
rard Lambert (dans Marche a l'ombre, 1980 et dans Le retour de Gérard Lambert, 1981,
bien stir). J'adore.

Le Renaud anarcho-révolté
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Des son premier album Amoureux de Paname en 1975, Renaud tapait fort avec
la chanson éponyme ou il fustigeait I'innocence des écologistes. Le texte n'a pas pris
une ride dans la lutte contre la naiveté de ceux qui veulent "aider la planete":

Vous qui voulez du beau gazon

Des belles pelouses, des petits moutons
Des feuilles de vigne et des petites fleurs
1l faudrait remettre vos montres a l'heure!

Les "feuilles de vigne" sont a crever, non?

J'aime, en effet, les idées sociales de Renaud: elles sont complexes et subtiles,
humaines et désinvoltes, généreuses et profondes, socialiste et anarchiste, poétique
et révolutionnaire, et Renaud sait égratigner ceux qu'il aime lorsqu'ils le méritent. Je
trouve sa version du Déserteur (Morgane de toi, 1983) plus poignante et plus engagée
que celle de Boris Vian. Et de son grand-pere, le vieil ouvrier d'Oscar (Le retour de
Gérard Lambert, 1981), Renaud disait:

Dans son bleu de travail

1l me faisait réver

1l faut dire que j'étais jeune

Je ne savais pas encore...

Je croyais que le turbin

C'était un bienfait

Bien fait pour ma gueule, surtout
C’est la mort.

Le Renaud fatigué

Parfois, la chanson sociale ne suffit plus, la colere s'accumule, et on se sent
I'envie de hurler. Lorsque les poings me démangent, je chante Baston! et O1 c’est que
j'ai mis mon flingue (toutes deux dans Marche a I'ombre, 1980).

Mais a coté de la révolte, Renaud chante la lassitude, la fatigue et le désespoir.
J'ai la vie qui me pique les yeux (Ma gonzesse 1979) berce mes soirs de blouse. Je la fais
suivre en général de Mimi l'ennui (méme album):

Elle voulait une maison avec des baldaquins

Et une machine a coudre, des fleurs et des coussins

Et peut-étre méme un lardon — Maintenant elle ne veut plus rien
Parce qu'il faut jouer des coudes, méme pour trois fifrelins.

A partir de Mistral Gagnant (1985), la fatigue se fait amere. Les derniers vers de
Fatigué ont été repris en conclusions d'un remarquable album de bande dessinée de
Ptiluc, Variations sur un theme imposé: au bas d'un paysage ravagé, en pleine page,
qu'un personnage — de dos, tout petit au premier plan — a traversé tout I'album
durant, on ne lit que ces mots:

Je voudrais le silence
Enfin
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Et puis le vent.
— Renaud
La syntheése de ces désespérances est peut-étre a trouver dans Son bleu (A la

belle de mai 1994), ou un vieil ouvrier socialiste qui rappelle 1'Oscar précédent, "re-
mercié", songe a son fils anarchiste révolutionnaire:

Merde aux hommes

Et merde a Dieu

Dit-il en raccrochant son bleu

Mon enfant a compris mieux que moi

Le bonheur de faire péter tout ¢a.

Connexions

Je trouve que je ne me suis pas assez plaint tout ces temps: il ne faudrait pas
qu'on en déduise que tout est beau dans la vie et que rien n'est jamais difficile. Bref,
pour attirer votre bienveillante commisération et faire pleurer dans les chaumieres,
jai décidé de détailler un peu l'un des malheurs sordides qui endeuillent la vie
quotidienne a Douchanbé (je veux dire, en dehors de I'électricité stroboscopique):
les connexions Internet.

Pour me connecter, je dois trouver un restaurant avec wi-fi. Facile: en théorie,
il y en a plein. Encore faut-il que ledit ouifi marche! Exemple vécu et authentique,
devant notaire, cette journée de fin décembre: J'avais deux courses a faire, puis
jentrai dans un restaurant que j'avais régulierement fréquenté 1'été — la terrasse
était agréable, la connexion réguliere et le café assez bon —. Pas de ouifi. Le suivant
était une sorte de fast-food turc ot les Tadjiks viennent en famille le dimanche. Une
des connexions les plus stables de la ville, mais ce jour-la, pas d'Internet non plus —
pour d'autres raisons, aussi mystérieuses que les précédentes. Restaurant suivant:
on me garantit que ¢a marchait. Je commandai, je me connectai au réseau, qui de
fait fonctionnait, mais pas d'Internet: leur serveur était planté. Je finis donc ma por-
tion de frites, on me promit que "¢a allait revenir", et au bout d'une heure de pa-
tience, je tentai le fast-food suivant, ou je commandai une fois de plus un thé et des
frites: ce n'est pas que ce soit bon, mais devant quel sacrifice reculerais-je pour
inonder mes amis de Carnets a la saveur inimitable — méfiez-vous des contrefacons
—? Je parvins enfin a ouvrir ma boite, mais la connexion planta définitivement
avant que j'aie pu envoyer un seul message. J'attendis une heure, pour voir. Puis,
de retour a la maison, je tirai le bilan: trois a quatre heures perdues, moitié a mar-
cher et moitié a manger des frites, des consommations (de la nourriture pour ma-
chines perdant de I'huile), et... aucun message envoyeé!

Le pire est que cette situation n'est en rien exceptionnelle: il me faut une
moyenne de trois restaus essayés pour trouver une connexion qui marche, sans
exagérer! Envoyer son courrier est une ascese. J'espere que je vous aurai ainsi tiré
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quelques larmes de compassion et que vous penserez a moi la prochaine fois que
vous ficherez une prise électrique sans avoir a vous demander s'il y aura du cou-
rant, que vous enverrai un message sans avoir eu a vous battre une heure durant
pour obtenir une vague connexion, ou que vous rentrerez chez vous sans frisson-
ner!

On oublie trop facilement combien la vie est belle!

19 UN AUTRE LAURENT

Tadjikistan 2010-2012 — 19 Envoyé le 25 février 2012.

En janvier, Fatemeh et moi avions accepté de donner trois cours d'art & archi-
tecture a des étudiants tadjiks en tourisme encadrés par deux expatriés dont nous
appréciions le travail. Le premier cours, Fatemeh parla des peintres modernes de
Douchanbé, qu'elle connaissait bien pour les avoir énormément fréquentés. Dans
les ateliers, les jeunes gens prenaient en photo avec leurs natels des nus cubistes
tres peu sensuels. Le deuxieme cours, nous fimes courir les étudiants de part la ville
a la recherche systématique de ces mosaiques colorées qu'elle cache en ses intimités
les plus inattendues. Le troisieme cours, je tentai de leur faire regarder le patri-
moine construit de la Douchanbé avec I'ceil d'un touriste peu intéressé par les im-
meubles postmodernes en oreilles de lapin, mais potentiellement sensibles au rares
architecture ancienne qui survivent encore ¢a et la, et peut-étre au magnifique ex-
pressionisme soviétique encore intact mais mal entretenu...

Le quatorze janvier, nous hébergeames chez nous une soirée originale: les
amis tadjiks de Fatemeh avaient demandé notre salon pour organiser leur propre
tete. Ces pauvres jeunes gens manquent désespérément d'endroits neutres ou se
réunir, danser, écouter de la musique, manger, discuter, s'enamourer chastement et
boire de la vodka — une bouteille pour quinze en douze heures, j'ai vu pire dé-
bauche dans ma longue vie aventureuse...

Tréve de digressions (temporairement, bien sfir): la soirée fut étonnamment
sans descente de police. Fatemeh et moi regardames Full Monthy en nous interrom-
pant régulierement pour indiquer ou était I'interrupteur de la salle de bains — fort
mal placé, convenons-en. Une dizaine des fétards en mal de taxi de retour demeura
au salon et partit avec le petit jour. La soirée ne nous avait guere coiité qu'un peu
de sommeil, et avait fait tres plaisir a ces jeunes gens: ¢'aurait été dommage de les
en priver.

Laurent

Laurent — I"'autre" — arriva le 21 janvier.
Laurent est un ami du temps ou, juché sur les épaules I'un de l'autre, nous
n'atteignions pas le menton actuel de ma virile et fiere stature — plus précisément,
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nous allions a 1'école ensemble lorsque nous avions onze-douze ans. Laurent devait
venir pour deux semaines et nous devions ensuite rentrer tous les trois ensembles.
Il resta quatre semaines, et repartit sans nous, comme vous pouvez le constater. Le
visa de Fatemeh n'avait pas fini de se faire attendre. Rognutudju d'apathie adminis-
trative!

Bref, nous tentames de partager avec Laurent ce que nous aimions a Douchan-
bé: balades dans les parcs enneigés, billards du jeudi soir avec quelques amis chers
et un bambin a faire courir partout, jeux divers, films, et autres lectures de bandes
dessinées...

Le samedi 28 janvier, nous etimes vent d'une piece de théatre dans une obs-
cure salle qui n'était pas une salle obscure. C'était un one-man-show comme disait
Moliere, et le gars réussit tout de méme la performance de nous tenir en haleine
une heure durant, seul, et dans une langue que personne d'entre nous ne compre-
nait. Chapal (dis-je, moi qui ne porte jamais plusieurs chapeaux a la fois).

Le lendemain, nous entrainames Laurent a l'opéra. C'était Avicenne, une piece
tadjike que la troupe nationale maitrisait bien. Rien de fracassant — 1'absence de
notre chef d'orchestre italien préféré se faisait sentir — mais un travail honnéte, qui
me fit composer un petit apologue que je devais a mes amis de l'opéra: je les ai trop
souvent entendus critiqués pour ne pas m'élever et défendre leur professionna-
lisme. En effet, ils sont bel et bien des musiciens et des danseurs professionnels, on
ne peut pas les créditer de moins que ¢a! Et ils ne peuvent étre tenus responsable ni
du manque de moyen qui les fait répéter dans des locaux non chauffés et qui fait
fuir les plus nécessiteux a 1'étranger, ni de l'incurie de dirigeants qui sont incapable
d'annoncer un programme plus de quelques jours a I'avance (en période faste), etc.

Bref, travailler dans ces conditions releve déja de la haute voltige. Mais, plus
avant, je me permets la distinction suivante: si des amateurs sont souvent capables
de performances remarquables, ils étaient eux, capable de performances régulieres,
routinieres d'un niveau acceptable, presque sans répétition. Nous avions monté
Bastien & Bastienne en trois répétitions (la générale ayant été annulée, je le rappelle)
et une autre fois, je me rappelle avoir entendu le chef d'orchestre réfléchir a I'opéra
qui allait se jouer deux semaines plus tard en fonction des musiciens disponibles.
Deux semaines pour monter un opéra: quelle autre preuve vous faut-il du profes-
sionnalisme des musiciens de l'opéra de Douchanbé?

Le 03 février, nous etimes vent d'un récital pour piano dans une salle dont le
piano "acqueux" occupait I'essentiel et ou la douzaine d'auditeurs s'amassaient sur
quelques chaises empilées tant mal que bien la ou le monstre noir laissait quelque
place. Les trois pianistes successives lutterent d'enthousiasme, et doivent étre géné-
reusement notées d'un 7.2 sur l'échelle de... Richter. C'était renversant?

Le dix février, il faisait si beau que nous fétames un anniversaire sur la partie
de notre terrasse que la neige avait déja abandonnée. Nous criimes l'hiver passé:
c'était pécher par exces d'optimisme! La derniere vague de froid était encore a ve-
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nir, synchronisée avec sa sceur qui s'en prit a 'Europe. Nous renouames avec les
vitres couvertes de glace a l'intérieur...

Le quatorze, nous allames au zoo de Douchanbé avec deux amies de Mongo-
lie. Je regrettai d'avoir entrainé ceux que j'aime dans une pareille expérience: les
bétes étaient si misérable, si frigorifiées, si peu affamées que je me surpris a souhai-
ter qu'on abrégeat leurs souffrances. Je n'entrainerais pas mon pire ennemi a un tel
spectacle. Conseil du jour: n'allez pas au zoo de Douchanbé (des fois que ¢'aurait
été dans vos plans).

Les jours suivants, nous tentames quelques enregistrements de cornemuse.
J'en profite pour étaler généreusement le vernis de culture récemment acquis — je
veux dire, pour partager le savoir hardiment gagné récemment: Meuille, c'est-a-dire
le nom de ma fidele vache a tuyaux pour ceux qui ne suivent pas, signifie... "che-
veu" en tajik-persan. Il doit y avoir des jeux de mots a faire avec Samson: j'y réflé-
chirai!

Neige et Froid

Il neigea quatre fois en un mois, de mi-janvier a mi-février — a chaque fois une
couche épaisse de plusieurs décimetres, immobilisant la ville la premiere journée,
puis ne s'opposant plus qu'a la progression des piétons, les trottoirs mettant plu-
sieurs jours voire des semaines a se départir de leur épaisse couche de glace vive.

Bien que les températures affichées ne fussent pas terrifiantes, les amis qui
rentraient de leurs vacances de Noél en Europe se plaignaient du froid: c'est que les
conditions pour y résister était des plus médiocres — agencement des locaux, ab-
sence notable de toute forme d'isolation et primitivité des moyens de chauffage
(souvent électriques), pour ne citer que ces problemes...

En un mot, nous n'avons pas de photos impressionnantes de voitures capara-
connées de glace, mais nous avons de joyeux enregistrements de concerts de cla-
quements de dents et des symphonies d'éternuements.

Attente

Laurent parti, Fatemeh et moi reprimes notre patiente — Tu parles! — attente
de son visa. Nous enchainions les soirées amicales sans savoir jamais s'il s'agissait
d'une soirée d'adieux. Nous joudmes d'abondance, grace a un stock de jeux renou-
velé par un ami, et nous regardames plus que de raison des films anglais, de sorte
que je me mets a comprendre I'humour d'Outre-Manche. Désolé.

Le 21 février, une cinquieme et peut-étre derniere chute de neige accumula en
vingt-quatre heures plus de trente centimetres de poudre lourde sur notre terrasse.
Nous n'osames pas quitter la ville et voir ce qui écrasait alors les montagnes alen-
tours.
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Puis l'ampérage électrique augmenta soudain: d'un jour sur l'autre, nous
thmes éblouis par les ampoules installées a la cuisine, qui d'habitude ne nous éclai-
raient que d'une pale lueur triste.

Seulement alors, 1"hiver parut enfin nous frapper dans ses dernieres convul-
sions — ce que des nuées d'hirondelles n'avaient pas fait, le retour d'un ampérage
décent y parvint.
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