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II    KKaabboouull,,  mmeerrccrreeddii  2211  jjaannvviieerr  22000044  

J'étais rentré du Burkina Faso par le Mali et l'Algérie1 bien décidé à percer enfin dans le 
milieu certes clos des ONGs, et voilà que moins d'un an après nous fêtions chez ma mère mon 
futur premier départ en mission2. L'occasion avait assemblé, avec ma famille aimée, deux amis 
marcheurs rencontrés à Ghardaïa et devenus chers depuis: Émilie & Attilio. Ils m’avaient of-
fert pour l'occasion un magnifique cheich jaune, souvenir d’Algérie, puisque j'avais déjà ap-
pris que le noir que j'avais porté jusque-là n’était pas le bienvenu en Afghanistan. Ce nouveau 
cheich était parfaitement assorti ma veste toute neuve, tout aussi jaune: ça, ce sont des potes! 
J'étais paré. 

Je partais pour MSF-Suisse3 dans les montagnes de l'Indu Kusch en Afghanistan, comme 
"log-admin-fin" = "logisticien, administrateur, financier", c'est-à-dire que j'étais le seul "non-
médical" d'une petite mission de quatre paumée dans la montagne. Je partais avec trois fem-
mes, infirmières et docteurs, et j'avais à leur permettre d'exercer leur compétence sans se sou-
cier de contingences matérielles. Autrefois, dans nos pays, c'était le travail de celui qu'on appe-
lait l'intendant. Ce n'était donc pas encore une mission d'architecture, mais ça me convenait 
comme première mission... 

À Genève, je ne connaissais personne, puisque j’avais suivi mon PPD4 en Belgique. Mais 
j’ai été accueilli par une équipe sympathique et attentive, qui m'a pris en main et m'a enseigné 
ce que j'avais à savoir avant d'être lâché seul dans la montagne avec trois infirmières à charge, 
en particulier l'utilisation des logiciels de compta' (pour la fin'). 

J’ai eu la surprise de retrouver Véronique, une fille rencontrée à Kankintú, Panamá, un 
jour mémorable de septembre 2002 où tout allait mal5. Coudbol, elle revenait justement 
d’Iskashim où j'étais affecté, et ne tarissait pas d’éloges, en particulier sur une petite interprète 
remarquable, très jolie et très jeune, dont j’allais encore entendre parler! Elle n’avait par 
contre avec elle aucune photo qui me permît de visualiser ma destination. 

                                                 
1 Voir "Les Carnets d'Afrique", du même auteur plus jeune, plus innocent. 
2 J'ai aussi fait un "Carnet" de ces recherches d'emploi! Ça n'a pas été sans mal, mais ce n'est pas le propos de 

cette histoire-là. Je suis architecte de formation, et depuis le début de mes études j'ai compris que le mé-
tier que je comptais exercer (fait d'un mélange de travail intellectuel ET manuel) n'existait plus en Eu-
rope: je ne pouvais escompter l'exercer que dans les pays pauvres où le fait de construire prévaut encore 
sur la composante administrative. Travailler dans une ONG a été l'une de mes tentatives pour devenir cet 
architecte que je compte être à quarante ans. 

3 Médecins Sans Frontières a cinq "sections" indépendantes, dont la suisse et la belge, avec lesquelles j'ai passa-
blement eu affaire. 

4 Deux semaines de "Préparation au Premier Départ" durant lesquelles ont lie des amitiés souvent profondes 
avec des gens qu'on est très susceptible de retrouver ensuite "sur le terrain". Un moment essentiel dans 
l'apprentissage de la vie d'"expat". 

5 voir les "Carnets du Panamá n°16". 
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Nous sommes partis le 17 janvier. "Nous", car je voyageais avec ma chef, Anna, une in-

firmière vénitienne. Elle portait une veste aussi jaune que la mienne: nous faisions bonne 
équipe! De fait, c’était une excellente idée que de partager ces deux jours de voyage par ail-
leurs chiants à mourir: nous avons pu faire ample connaissance. Anna n'était pas une Ita-
lienne comme on peut se les imaginer: timide et calme, ronde et petite, maladroite et atten-
drissante, sourire mielleux en diable. Elle ne devait pas avoir dix ans de plus que moi. Peu la 
carrure d’un chef, mais j'étais sûr qu’elle saurait obtenir par le charme ce que d’autres obtien-
nent par l’autorité6. 

Après une journée de correspondance à Vienne que nous avons passés en compagnie 
d'une amie chère et sa petite fille que je ne connaissais pas, nous avions escale nocturne à Ba-
kou, Azerbaïdjan, genre de trois heures du matin à neuf heures. Le hall était vaste, vide. Le 
silence était impressionnant. Je notai: quelques hôtesses plus qu’à moitié endormies à leur 
comptoir de vente de tapis de pure laine; un officiel à attaché-caisse qui bâillait (il finit par 
monter dans le même avion pour Kaboul); une vieille dame au cheveu blanc immaculé - que 
pouvait-elle donc bien faire là, que pouvait-elle aller faire en Afghanistan? - ; une jeune au vi-
sage typiquement russe, qui était bras nus sous l’épais manteau dont elle s’est déshabillée pour 
en faire une couverture et se coucher sur le banc juste face à moi - je n'allais sans doutes plus 
guère voir de bras nus dans les mois à venir! - ; plusieurs gardes fiers de leur uniforme qui al-
laient et venaient, et parfois nous posaient une question capitale, histoire d’être sûrs de ne pas 
nous laisser nous reposer... J’ai profité de l’endroit pour répondre à quelques lettres arrivées à 
Genève juste à temps pour m’attraper. 

Nous avons survolé l'Afghanistan alors que le soleil était depuis longtemps levé. Moi, 
par contre, j’étais déjà épuisé: je n’avais toujours pas réussi à dormir vraiment depuis trente-six 
heures que nous étions partis. Le tapis de nuages a peu à peu fait place à un relief discret, en 
gris et en noirs. Tout à coup, la neige. Je me suis collé au hublot, et n’en ai plus bougé jusqu’à 
l’atterrissage. Nous survolions une immense feuille d’aluminium froissée, rayonnante, imma-
culée. Merveilleuse. Nulle part, j’ai pu distinguer l’ombre d’une occupation humaine. Rien 
qui donnât une échelle à ce décor rabelaisien: juste une succession à l’infini d’arrêtes vives qui 
animaient de bleu la surface blanche. 

Nous avons atterri à Kaboul, Afghanistan. 
Tout au rebours du paysage romantique que nous venions de survoler, Kaboul était grise. 

Ce seul qualificatif suffit hélas à décrire la ville. Je m’en suis aperçu lorsque j’ai réalisé que 
seuls les étals vendant des pyramides d’oranges en rompaient l’uniformité de tons. Si Ouaga-
dougou que j'avais connue était misérable et chatoyante, Kaboul que je découvrais était une 
ruine terne, triste, où le kaki des treillis semblait presque primesautier.  

Anna-ma-chef a vite pu reprendre sa route vers les montagnes, tandis que j’avais quatre 
jours à passer à la capitale afin de faire connaissance avec mes deux chefs directs, Martin pour 
la logistique et Maria pour l'administration et la finance. J’ai également fait connaissance avec 
l’équipe de coordination. J’oscillais entre deux sentiments contradictoires. D’un côté, il y avait 
cette ville aux dix mille "expats", tout embouteillée de katkats blancs (dont les nôtres faisaient 
hélas partie) qui me faisait horreur; de l’autre, j’apprivoisais doucement ces hommes et ces 
femmes qui se donnaient entièrement pour la santé de quelques dizaines de montagnards 
oubliés du monde.  
                                                 
6 J'avais déjà remarqué alors tout ce qui allait nous faire nous haïr par la suite, mais avais tenté dès le début et 

de bonne foi de passer par-dessus nos dissemblance. 



 - 4 - Zeu Carnet d'Afghanistan 

Il y avait Simon l’Irlandais, qui montait un hôpital, presque seul, et était descendu pour 
quelques jours de repos mérité.  

Il y avait Anna-l’Italienne, ma chef, qui partait à la tête d’une équipe de trois débutants 
relever ceux qui avaient créé la clinique d’Iskashim, dans la région du monde qui détient le 
triste record de la plus forte mortalité en couches. 

Il y avait Maria l’Autrichienne, à qui j'avais à référer en matière de comptabilité (la pau-
vre): une femme sans vraiment d'âge, que des rides sans doutes précoces et des cheveux cou-
pés courts vieillissaient certainement. Son sourire, au contraire, la rajeunissait à l’extrême. 
Lorsqu’elle souriait, c’était des yeux plus encore que des lèvres, et elle n’en était pas avare, de 
ce sourire! Ah, Maria... 

Mon autre chef, Martin, était un grand maigre à lunette, un calme avec lequel on pou-
vait discuter tandis qu'il fumait ses cigarettes à l'extérieur des bureaux. Son attitude tranchait, 
dans ce milieu de gens nerveux et sous pression courant comme des poules étêtées: il était 
comme un roc sur lequel pouvait reposer la mission. 

Et tant d'autres dont je parlerai peut-être, mais plus tard, afin de ne pas charger ces li-
gnes. Lorsque cette dizaine d'âmes était réunie autour de la table à manger, parfois joyeuse, 
souvent taciturnes, mais toujours solidaire voire proche, il y avait dans cette villa de banlieue 
de Kaboul réaffectée en compound MSF quelque chose d’un mess saint-exupérien. Au milieu 
d’eux, je me sentais fier comme autrefois devait l’être l’écuyer d’un chevalier vainqueur. 
C’étaient des gens qui avaient "ce qu’il faut là où il faut": un gros cœur rouge vif au chaud de 
la poitrine. Je ne pouvais que les aimer à mon tour. 

Kaboul-la-grise ne m’en pesait pas moins. Les bureaux (=Moma base pour les communica-
tions radio) ouvraient sur une des ces rues rectilignes et misérables qui s’abîmait contre la 
masse d’une colline abrupte. Le tiers de base en était semée de maisonnettes de glaise grise en 
escaliers, que l’absence de couleur laissait prendre pour des habitations troglodytes. Au-
dessus, la colline s’élevait nue, rocailleuse, âpre, jusqu’à son sommet émoussé et imposant. 
Derrière, on devinait ses grandes sœurs, blanches, irréelles. Il y avait là-haut un monde où les 
certitudes de l’homme étaient abolies, où notre insignifiance était manifeste, un monde spiri-
tuel et romantique où nous n’étions que des bulles de savon emportées par un vent capri-
cieux, un monde où l’âme pouvait respirer en grand.  

C’était pour là-haut que je partais le lendemain... 
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IIII    FFaaiizzââbbââdd,,  vveennddrreeddii  2233  jjaannvviieerr  22000044  

Prenez un atlas: Faizâbâd est sûrement encore indiquée, droit au nord de Kaboul. Entre 
les deux villes, l’Indu Kusch dresse une barrière difficilement franchissable qui est paradoxa-
lement l’épine dorsale de l’Afghanistan. C’est au cœur du massif que notre travail nous at-
tendait, entre ciel et terre, neige et nuages, loin des clichés sur l’Afghanistan véhiculés par la 
"télaide". Pour éviter les incompréhensions, parlons du Badakhshan plutôt que d’Afghanistan, 
d’accord? 

Contre toutes prévisions, pessimistes et raisonnables, nous avons pu y voler hier. "Nous" 
car je voyageais avec Tanja ("...avec un T comme Timeo danos et dona ferentes"7), qui sera 
notre docteur à Iskashim. Elle avait atterri à Kaboul la veille, la pauvre! Anna-la-chef nous 
avait précédés de quelques jours. Côté présentations, il ne reste que Kania ("Mit ein K!"8), déjà 
à pied d’œuvre depuis une paire de semaines, et je connaîtrai les trois femmes avec lesquelles 
je travaillerai, là-haut sur la montagne. 

Tanja est un joli petit bout de créature qui allie pas mal de contradictions: calme mais 
au regard très vivant, au visage doux mais aux traits fins, avec un petit nez rond et une bouche 
joliment dessinée. Comme pour les autres femmes de Faizâbâd, je n’ai pas encore porté atten-
tion à son corps: les femmes ne se mettent pas en valeur en Afghanistan. Mais j’ai noté ce ma-
tin qu’elle était (exceptionnellement) vêtue avec charme: immense pull de laine blanche aux 
manches bouffantes et au col extravagant. J’ai décidément de la chance! 

Survoler l’Indu Kusch à faible altitude est une expérience que je renonce à décrire, mais 
que je souhaite à chacun une fois dans sa vie. À l’aéroport de Faizâbâd nous attendait Anna, 
notre chef à tous les deux, que nous pensions déjà à Iskashim. Elle était coincée à Faizâbâd 
par les avalanches. De fait, nous aurions tous dû être à Iskashim ce vendredi soir déjà, mais 
nous ne pourrons pas prendre la voiture avant au moins dimanche (dans deux jours). De la 
neige et des véhicules en panne bloquaient la route en deux endroits. Bref, nous étions coin-
cés à Faizâbâd. 

Aujourd’hui, c’est vendredi, jour férié dans ce pays converti à l’Islam (équivalent à notre 
dimanche). Nous sommes allés à quelques-uns grimper sur une éminence qui domine cette 
ville. Autour d’une rivière tumultueuse s’étalent des cours jalousement closes, sinon envers le 
ciel. Le long des rues ouvrent des échoppes. Et tout autour de cette vie grouillante, des mon-
tagnes s’élèvent, terreuses, mais déjà couvertes d’un tout petit bonnet de neige au sommet. 
Nous sommes sortis de la ville en suivant cette rivière tumultueuse dans laquelle se dresse le 
fortin du potentat local sur un rocher isolé. Puis nous avons gravi les sentes à chèvres pour 
jouir de ce panorama de contreforts de hautes montagnes. Cette fois, ça y est: j’y ai droit, à 

                                                 
7 Astérix légionnaire. 
8 Gotlib, à propos de Beethoven (inspiration?). 
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mes montagnes. Et ce n’est que le début: Iskashim, c’est mille mètres plus haut, là où tout est 
blanc! 

Ici, l’hiver est doux: s’il gèle, le soleil n’est guère voilé, et les lunettes noires sont à peine 
inutiles. Tout le compound est chauffé au bois, ou plutôt les deux compounds le sont: l’équipe 
de Faizâbâd vit sur deux parcelles, séparées par un canal par-dessus lequel ils ont jeté une pas-
serelle. Les murs d’enceinte également enjambent dûment l’obstacle, bien sûr. Je suis content 
de dormir dans le second compound, et d’avoir à traverser ce "petit pont de bois9" chaque fois 
que je me rends dans les locaux communs. Le matin, une famille de canards prend le soleil 
juste là, et nous regarde traverser, l’air de se demander combien d’entre nous se foutent à 
l’eau par an. Il y a aussi plein de chats et d’oiseaux genre grosses hirondelles.  

 
Comme je l’ai dit, aujourd’hui était jour férié: nous n’avons rien fait, sinon cette balade: 

nous étions tous à bouquiner dans la pièce commune, tandis que l’un ou l’autre se dévouait 
pour faire la cuisine, puisque même les cuistots ont droit à leur congé! Anna nous régale de 
divers gâteaux aux pommes depuis hier, Karine fait des crêpes, et des bouteilles étiquetées et 
du chocolat sortent de derrière tous les fagots: nous ne manquons de rien! 

Nous sommes huit, divisibles en trois groupes: 
Il y a ceux de Faizâbâd: Mike est le chef. Canadien (avec un accent nord-américain à 

couper au rasoir). Logisticien, maçon d’origine. Il déteste moins les architectes que les ingé-
nieurs! J’ai beaucoup à apprendre de lui. Il m’était peu sympathique au premier abord, trop 
dynamique, trop entreprenant. Mais comme c’est moi qui ai besoin de lui, je me suis taillé 
une place sur mesure, et nous nous entendons finalement fort bien, sans nous faire d’ombre 
mutuellement. Karine (de Suède) et Norma (de Colombie) sont "médicales", docteur, infir-
mière ou sage-femme, je ne sais plus. Il manque Deepa (US) et Simon (Irlande) qui sont en 
vacances (je les ai croisés à Kaboul). Eux aussi sont médicaux. J’occupe la chambre de Simon, 
où j’ai eu le plaisir de découvrir un énorme bouquin de chansons et une guitare: vivement 
son retour! 

Il y en a deux que nous remplaçons, qui étaient descendus d’Iskashim pour accueillir 
Anna, et se sont retrouvés coincés avec elle par la neige. Carlos est Colombien comme Nor-
ma. Il est sec de physique, et s’est laissé pousser une barbe qui me l’a fait prendre pour un 
local. J’ai à ma décharge qu’il s’enroule dans une couverture, comme eux (= le patou). Doc-
teur. C’est donc lui que remplace Tanja-la-Hollandaise. Quant à Monica, d’Allemagne, elle 
sera remplacée par Anna. Mais comme c’est elle qui a dû également assurer l’intérim en ma-
tière de logistique et d’administration, j’aurai aussi à l’écouter. Tous deux remonteront avec 
nous, dimanche, ou quand nous pourrons, et redescendront peu après, pour de bon. 

Enfin, il y a nous trois, l’équipe de relève. J’estime que nous sommes en général en dé-
but de trentaine, sauf Tanja qui est peut-être plus jeune que moi10.  

Extrait de mes notes papier d’aujourd’hui: "En face de moi, Tanja lit un bouquin en 
hollandais. À sa gauche, contre le jour de la grande baie vitrée, Monica lit un truc sur la 
guerre. À côté d’elle, Norma boit du thé - je ne parviens pas à capter son regard. Couché dans 
un coin, Carlos lit du Garcia-Marques (il faut que je le lui pique, celui-là!). Derrière moi, dans 

                                                 
9 Référence à une chanson de Duteil qui a bercé mon enfance. 
10 Que je me trompais! J'étais le cadet. Tout ça fait bien du monde, et je vous ai sans doutes perdu en route, 

mais l’essentiel était de marquer le contraste entre ces premiers temps où nous avions à prendre des no-
tes pour savoir qui était qui, et la suite, où l’huis clos à quatre a fini par être si pesant que l’équipe a ex-
plosé! 
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une autre partie de la pièce, Anna lit couchée, patricienne, en picorant des raisins secs dans 
un sac plastique rose - quelle faute de goût! Il n’y a que Mike qui s’affaire, à la cuisine. Le 
poêle ronronne..." Je crois qu’à ce moment-là Karine lisait au soleil sur le seuil de sa porte. 

Une belle équipe de lézards! Vivent les vendredis. 
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IIIIII    IIsskkaasshhiimm,,  llee  3300  jjaannvviieerr  22000044  

Iskashim, vendredi matin (jour de congé), avec un Messiah de Handel qui commence à 
égrener ses recitativi. Cette fois ça y est, mes vies Afghane et professionnelle sont commencées! 
Il aura tout de même fallu deux pleines semaines pour que j'arrive à pied d'œuvre! Cinq jours 
de briefing à Genève, deux d'avion avec Anna, quatre jours à Kaboul pour prendre la tempé-
rature du pays (et continuer les briefings), un d'avion avec Tanja-la-Hollandaise, pour nous 
retrouver à attendre trois jours à Faizâbâd que la route soit dégagée de ses avalanches. Enfin, 
un de route pour Iskashim: huit pleines heures de tapecul11. 

Finalement, dimanche 25, nous avons pu faire le grand saut! Il faut toute une journée 
pour parcourir ces quelques cent cinquante kilomètres dans la neige et grimper mille mètres... 
Devant, Anna. Derrière, sur les deux bancs parallèles, Monica et Carlos, nos prédécesseurs, 
Tanja et moi. Du tapecul à s'en saouler. Tout était arrimé, et il fallait souvent resserrer les en-
traves. Les suspensions, c'est ce qui rend l'âme le premier sur tous les véhicules dont j'aurai la 
responsabilité.  

 
Première halte à Baharak, dans une de "nos" cliniques12. Nous avons bu beaucoup de 

thé, et embrassée bien fort l'équipe de Kaboul qui nous accompagnait jusqu-là: la jolie Nadia, 
Bulgare, et un Philippe de France, une caricature de ce que "l'esprit français" produit de plus 
recommandable. Un gars que j'ai beaucoup aimé. Je parle au passé parce que son contrat est 
terminé... 

Après quatre heures de route, nous nous sommes glissés entre deux parois de neige: 
c'était la fameuse avalanche, dégagée à la pelle. Encore deux heures de cahots, et nous nous 
sommes retrouvés coincés par un camion que nous savions planté là depuis plusieurs jours. 
Dans l'intervalle, il avait été vidé de ses sacs de riz d'aide humanitaire. Des hommes 
d’alentours étaient venus à la rescousse et s’activaient à réparer puis relancer le véhicule allégé. 

Une heure d'attente dans le vent glacial. Puis le camion entama sa descente au frein mo-
teur, tandis que la grappe de cantonniers s’égaillait. Embardées sauvages: nous retenions notre 
souffle. Le camion prit de la vitesse, heurta plusieurs fois les rochers, à droite. À gauche, 
c'était le précipice... Mais l’obstacle fut franchi sans autres tribulations. 

Nous avons repris la route, rassérénés, bien serrés pour nous tenir chaud. 

                                                 
11 Rétrospectivement, on pourrait dire qu’une sorte d’exil commence ici, ou, pour mieux dire, un huis clos 

sartrien où effectivement "l’enfer, c’est les autres", ceux qui auraient dû être des pairs, des compagnons, 
des frères. 

12 Ça fait beaucoup de géographie. En clair, la route entre Faizâbâd et Iskashim comptait deux relais de part et 
d’autre de la trop longue portion centrale: côté Faizâbâd, le compound de Bahrak, bien plus grand 
qu’une simple clinique, et côté Iskashim le petit dispensaire de Zeebok, sous notre responsabilité, dont il 
sera question sous peu. 
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Je renonce à tenter une description d'Iskashim: il y a encore trop d'événementiel à ra-

conter: je garde ça pour les jours calmes. En un mot: prenez la vallée du Rhône au Valais, un 
cric, et rehaussez-la de mille mètres. Avec un second cric encore plus gros, haussez les som-
mets alentours de deux mille mètres de mieux13. Vous y êtes. Pour ceux qui ont visité mon 
aménagement à Angoulême, il y avait une photo de montagne en blanc et ocres qui aurait pu 
être prise ici. Nous vivons dans un décor éblouissant où les jaunes chauds des roches et des 
arbres clairs et nus tempèrent le blanc tranchant: mêmes tons que celles des armes de Jérusa-
lem, pour ceux que l'héraldique intéresse. 

 
Hier, nous avons eu droit à notre première sortie: visite de la clinique de Zeebok, à une 

paire d'heures d'Iskashim. Départ retardé d'une heure à cause d'un mot signalant un accou-
chement difficile. Tanja et Carlos ont sauvé l'affaire. Chapeau. Comme les gens ne viennent 
que lorsqu'il est trop tard, c'est hélas rare... Bref, nous somme finalement partis, pour nous 
faire intercepter à mi-chemin par un autre billet, porté par un vieillard enroulé dans son patou 
(couverture, une fois encore). Un autre accouchement. Nous nous sommes déroutés pour 
embarquer la mère. Le travail n'avait pas encore vraiment commencé: nous avons pu conti-
nuer notre route, moi sur un bidon la soutenant d'un côté, tandis que son mari lui tenait la 
main et lui tendait une serviette quand les cahots la faisaient dégobiller par la fenêtre ouverte. 
Bref, nous avons fini par atteindre Zeebok. J'ai payé les salaires14 tandis que Monica réunissait 
le personnel. Nous avons expédié le tout le plus vite possible. Dans le Toyota où nous atten-
dait la mère, nous avons encore fait monter une tuberculeuse (notre principale raison d'être 
ici, outre les accouchements compliquées, c'est le centre de traitement de la tuberculose), avec 
son masque rose qui lui fait un museau de chien neurasthénique. À peine plus loin, nous 
savions qu'un père nous attendait avec son enfant gravement brûlé au visage. Quinze dans le 
Katkat... 

Je regardais le père de l'enfant brûlé: ses yeux bleus presque transparents me fascinaient. 
Les Afghans n'ont pas un type très différent des Européens, et ni les yeux bleus et verts, ni les 
cheveux roux sont rares par ici: vous pensez bien que je me suis renseigné avant d'accepter 
cette mission15! 

Face à moi, la tuberculeuse. Elle était toute maigre, toute chétive, minuscule. Je me de-
mandais s'il y avait la moindre chair dans ce tas de vêtements d'hiver. Juste un visage las, man-
gé par ce masque qui lui remontait sur l'œil. Il paraîtrait qu'elle n'avait que trente-cinq ans: je 
lui aurais aisément donné le double! Et je ne l'estime pas à vingt kilos tout habillée. Ce qui 
simplifiait la tâche de son mari qui devait la porter sur son dos à chaque transfert. Le vieux 
diable avait des yeux tristes, tristes. Il ne bougeait pas, tenant délicatement la main de sa com-
pagne entre ses doigts noirs, noirs, noirs. Il aurait pu poser pour Rodin: il aurait incarné toute 
la détresse du monde, toute l'impuissance d'un homme. Parfois, de sa main libre, il reposi-
tionnait le museau de sa femme pour lui dégager cet œil gauche que les embardées recou-
vraient à nouveau.  

J'ai toutes mes réponses là, toutes mes justifications: nous ne sommes pas là pour sauver 
des vies, mais pour sauver cette tendresse, pour que vive l'objet de tant d'attention. Et pour 
que ce vieil illettré d'un monde oublié puisse continuer à aimer sa femme, je veux bien ne 

                                                 
13 Des toilettes, je contemplais des sommets Pakistanais à 7'500 et 7'600 mètres d’altitude. J’y reviendrai. 
14 Tâche d’admin’, bien entendu: c’est moi qui paye tout le monde, avec les émotions que cela implique. 
15 Ceux qui me connaissent savent que j’ai plus qu’un faible pour les aisselles des rousses aux yeux verts. 
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plus jamais dormir. C'est Balavoine qui a raison: plus que les corps, il faut "sauver l'amour". 
Tout le reste, ce n'est que du blabla. 

À ma droite, il y avait une autre mère, belle elle aussi avec ses pommettes haut perchées. 
Elle tenait contre elle son fils qui finit par se réveiller. Impuissant pour tous les autres passa-
gers, je me suis concentré sur ce petit visage épanoui, pour le faire rire, rire. Lorsque mes 
doigts ne suffisaient plus à l'amuser, la mère le faisait téter un instant. J'imagine que c'est no-
tre statut d'association médicale qui m'autorise de tels spectacles... 

Un enfant qui rit dans les bras de sa mère, un vieillard qui porte sur son dos sa femme 
tuberculeuse, un mari qui tend une serviette à son épouse en couches, un père aux yeux 
transparents qui veille sur son enfant brûlé: dans notre katkat blanc, je comprends assez vite 
pourquoi toute la population de la vallée nous accueille avec un tel enthousiasme. 
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IIVV    VVeennddrreeddii  0066  fféévvrriieerr  

Encore une semaine de passée! Jeeeez, je ne suis plus. Un constat s'impose: contraire-
ment à mon habitude, je n'ai pas encore réussi à me caler un petit rythme qui m'autorise les 
loisirs de lire, écrire et chanter... Plusieurs raisons à cela: 1-Pour une fois, j'ai du boulot, pour 
de vrai: c'est tout de même plus prenant qu'un diplôme! 2-Les employés sont tellement préve-
nants, dévoués, attentifs et laborieux que j'en ai honte de m'arrêter. Eux, rien ne les retient. 
Ils sont hallucinants... Mais j'y reviendrai16. 3-Il fait froid17! J'ai peu de motivation à quitter la 
pièce commune, la seule vraiment chauffée, pour prendre un peu d'intimité. Je dors beau-
coup, parce que dans un plumard, il fait bon, nom de moi!  

Cela dit, malgré toutes ces "bonnes" raisons de montrer combien je suis un infidèle cor-
respondant, je suis bel et bien là à taper sur mon ordi de fonction, ce vendredi18 matin: heu-
reusement qu'il y a les jours de repos. Encore que "repos", hem! À huit heures, il faudra tout 
de même que je passe au bureau avec Tanja, elle pour faire le tour de ses patients, moi pour 
chercher des fonds (encore des indemnités à préparer: je n'ai jamais manipulé autant de fric: 
la moitié de mon temps consiste à compter des billets). Et puis, j'aurai le système radio à répa-
rer: quatre jours que nous sommes sans émaux. Un sale beugue vicieux... Remarque en pas-
sant: si vous avez tenté d'écrire les quatre premiers jours de février, je n'ai pas reçu vos messa-
ges: j'espère que vous avez la bonne habitude de garder des copies de vos messages, électroni-
ques comme papier... Les pertes en lignes dans ces régions ne sont hélas pas négligeables... 

Agnus Dei de la Messe en Si de Bach - Fatche19, c'est bô... 
 
Ça fait quatre jours que nous sommes entre nous quatre20: le 02 février était un des ces 

jours cruciaux... Avant neuf heures du matin, nous embrassions sobrement les passagers d'un 
de nos Toyot' devant les bureaux. Outre la belle Maria (Admin' à Kaboul) et une huile de Ge-
nève, trois personnes chères partaient ce jour-là. 

1-Il y avait Monika, la boss précédente. Allemande. Une grande adolescente blonde de 
trente ans avec le nez qui la tire en avant, sensible et émotive pour le meilleur et pour le pire. 

                                                 
16 Je n’y reviendrai jamais assez, à vrai dire: deux causes à mon amour irraisonné pour l’Afghanistan. Les paysa-

ges et le climat d’une part, mais surtout les gens, les Afghans, leur fierté, leur amour, leur accueillance, 
leur humour, leur caractère. 

17 Sitôt que j’évoque le Badakhshan, c’est pour parler de mon seul hiver en cinq ans, de la température jamais 
positive en deux mois, des -10°C le jour descendant à -20°C la nuit, -30°C au plus froid. Dans de telles 
conditions, allez donc trois fois par nuit écouler votre courante (nous vivons tous avec une turista bien 
installée) dans le petit édicule en fond de cour, latrines ouvertes à tous les vents! 

18 Congé, donc. 
19 L'expression m'est restée de mon stage de diplôme en Corse. 
20 Les acteurs essentiels sont enfin en place. Pardonnez la lenteur de l’introduction. 
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Elle n'a guère montré que le meilleur, mais je sens très fort le pire, moi qui ai tant de mal à 
supporter les gens émotifs. Qu'est-ce que vous voulez, ce n'est pas ma nature. Elle avait l'adieu 
un peu nerveux, ce matin-là: c'était sans doutes un peu moins qu'elle avait aimé l'équipe que 
nous formions, eux et nous, que de quitter les Iskashimois qui l'avaient encombrée de ca-
deaux... Monika a vraiment su se faire aimer ici. Une raison de plus à notre bienvenue. 

2-Il y avait Carlos le Colombien. J'ai adoré ce gars: il avait su trouver sa place dans ce mi-
lieu de femmes esseulées21. J'admire. Un juste mélange de nonchalance et d'humour. Carlos a 
le profil de De Niro dans "Heat" (c'est le seul film où j'ai vu De Niro, d’ailleurs22), avec le haut 
des pommettes aplati et ridé, et un immense nez comme Minas Thirit dans le dernier film du 
Seigneur des Anneaux. L'Afghanistan lui a fait du bien: sur la photo de son passeport, il avait 
le visage gras et glabre qu'on prête systématiquement au maton en chef des Goulags.  

Carlos a l'étrange faculté de parler constamment des latrines sans pour autant être pe-
sant! 'Faut dire que c'est un des pôles de notre vie Iskashimienne, ces latrines23! Physique-
ment, il s'agit d'un petit bâtiment en coin de cour qui fait tour d'angle, avec deux fenêtres mi-
nuscules ouvertes à tous vents: quand je pisse, en tordant un peu le cou, je peux admirer la 
lune glaçant d’argent des sommets à plus de sept mille mètres d’altitude... Deux raisons se 
conjuguent pour faire des latrines une préoccupation constante: d'un côté, nous sommes tou-
jours tous plus ou moins malade, et si nous ne le sommes pas, nous buvons tellement de thé 
que nous avons à y passer un temps non négligeable. De l'autre côté, l'endroit n'est pas chauf-
fé, c'est-à-dire qu'il y fait entre -5°C en journée (nuageuse24) et -25°C la nuit... De quoi refroi-
dir bien des envies, c'est le cas de le dire! En été, il y aura sans doutes un problème d'odeurs 
(Carlos affirmerait que non?), mais vues les températures du moment, le problème est tout 
différent: les choses s'agrègent en une belle stalagMite et ne s'étalent pas. En qualité de log', je 
dois penser d'urgence une solution à ce problème... Bon, j'arrête avec le scato. Une dernière 
remarque plus poétique (vous jugerez): la nuit, les gardes y laissent brûler une lampe-tempête: 
c'est une jolie lumière, qui justifierait presque l'effort titanesque et répété25 de sortir de ses 
couvertures plus ou moins chaudes pour traverser la cour glaciale dont la neige reflète la clarté 
du ciel. 

3-Enfin, dans cette voiture qui partait, il avait Farzuna. C'est elle, la petite traductrice 
tant vantée par tous, à commencer par Véronique avant que je parte. Ils ont besoin d'elle à 
Faizâbâd. Moi qui me réjouissais de lui donner des cours d'informatique! J’avais tant besoin 
d'une secrétaire-assistante pour l'administration26... Snif!  

Je pense que Farzuna incarne ce qu'on peut faire de mieux en matière de "nouvelle géné-
ration" afghane. Sans tourner le dos à la tradition, elle est avide de tout ce que "notre" culture 
peut lui apporter, et elle revendique sa liberté. Lorsqu'elle sort, elle a sa burqa, comme beau-
coup de femmes ici, mais comme la majorité, elle la porte en châle, et ne s'en recouvre que 
pour traverser les rares foules. J'ai ainsi le souvenir d'une conversation dans la voiture où elle 

                                                 
21 Il m’a fallu un peu plus d’expérience chez MSF pour reconnaître l’impressionnant pourcentage de femmes 

célibataires dans leur prime trentaine. Certains parlent d’"Infirmières Sans Frontières". 
22 Je n’ai aucune culture cinématographique, skusez. 
23 Je vous avais prévenu. 
24 Au plus chaud, donc. 
25 Nous sommes des héros: nous ne le soulignerons jamais assez. 
26 Nonobstant le pathos nécessaire à l’insoutenable suspense de ce récit, introduisons ici Ismatullah-mon-bras-

droit, qui faisait plus que me seconder pour la logistique, tandis que pour l’administration, je n’avais pas 
d’assistant, et j’ai dû tout faire moi-même. Si Farzuna était restée, mon travail aurait été plus équilibré, et 
j’aurais laissé derrière moi quelqu’un de compétent et indépendant. 
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me confirmait, les yeux rivés aux miens, que les femmes avaient parfaitement le droit de sou-
tenir le regard d'un homme: sa burqa lui faisait un voile de poupée russe sur les cheveux. Un 
moment donné, j'ai détouré la tête pour constater que nous entrions dans le bazaar: quand je 
me suis retourné vers mon interlocutrice, je me suis retrouvé face à un fantôme emballé dans 
son drap blanc! Choc. Dix minutes plus tard, nous sortions de la "ville", et la petite traductrice 
exhumait sons sourire et sa conversation... Rien de plus naturel pour elle. Pour moi, il y a 
encore un peu de chemin avant que je m'y habitue... 

Dernière remarque pour mettre les choses au point: la burqa, c'est uniquement envers 
les étrangers, c'est-à-dire dès l'instant où il y a foule. Aucune de nos employées ne porte sa 
burqa au travail, par exemple (ni même se couvre le visage). Et à ce sujet, Iskashim est une 
région particulièrement tolérante: Farzuna est plutôt traditionaliste à ce sujet (elle n'est pas 
obligée de se cacher pour traverser le bazaar), alors qu'elle est presque révolutionnaire avec ses 
fringues noires bien coupées (et bien portées) et ses chaussures à talons irrationnels27! 

 
La voiture klaxonnante ayant disparu dans le bazaar avec son équipage, je me suis re-

trouvé invité pour "Eid", le nom local de la fête du mouton (c'était "Tabaski" au Burkina Fa-
so)28. "Mes" trois femmes ont décliné l'offre (c'est socialement plus difficile pour elles, sépara-
tion des sexes oblige). J'ai donc suivi nos deux traducteurs dans quatre maisons successives où 
nous nous sommes assis autour d'une nappe (sans table) couverte de coupelles de sucreries et 
de tasses de thé chaud qui fume dans l'air rarement tiède. Nous quittions bien entendu nos 
chaussures, comme partout (y compris au bureau), mais gardions nos vestes! Je n'ai pas cher-
ché à me mêler à la conversation29, mais je crois que les hôtes étaient contents de recevoir un 
étranger. Toujours la fameuse hospitalité islamique? Je ne m’habituerai jamais à leur incroya-
ble accueillance. 

Je ne suis pas sûr qu'il nous ait fallu beaucoup plus d'une heure pour ces quatre visites! 
Ensuite, j'ai laissé les interprètes à leur tournée, et j'ai marché jusqu'à la maison: une demi-
heure de glissades périlleuses sur la neige damée par les pas, dure, gelée, traîtresse en diable 
(une dizaine de chutes évitées de justesse), mais blanche, blanche comme au premier jour (il y 
a déjà deux semaines). C'est que nos trois Toyot' MSF constituent près de la moitié de la flotte 
de la région! Pollution nulle, et froid constant prévenant un mélange de la neige à la boue: 
c'est la recette de la blancheur éblouissante Iskashimaroise (lunettes de soleil de rigueur, ici).  

Si vous voulez vous représenter le décor de cette demi-heure de marche, souvenez-vous 
des plus beaux jours que vous avez pu passer dans une station de ski. Les plus beaux. C'est très 
exactement ça, notre quotidien, et moi j'ai la flemme de vous faire une description de ce que 
vous connaissez déjà si bien. 

 

                                                 
27 Pour résumer outrancièrement un thème inépuisable, disons que la burqa sert à protéger non du regard des 

hommes en général, mais spécifiquement de celui des inconnus. Hors grandes villes, lorsque tout le 
monde se connaît, elle est pratiquement sans emploi. Mais disons également que le Badakhshan est une 
région sous dominante Ismaélienne, minorité plus tolérante que les shiites du reste du pays. À Faizâbâd, 
la même Farzuna devait porter sa burqa dès hors du compound. 

28 Une des plus grande fêtes de l’Islam, passée en visites réciproques. Les étrangers sont les plus sollicités, les 
plus fêtés des hôtes. 

29 Bien que j’aie été accompagné de nos deux traducteurs: il aurait été trop fastidieux pour eux de m’inclure 
réellement dans leur conversation. Il valait mieux échanger des regards, des présences, des signes, plutôt 
que des mots qui, même traduits, auraient eu bien du mal à franchir le gouffre entre nos cultures. 
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À la maison, il n'y avait que Kanja-mit-ein-K, la Suisse-allemande, nos deux autres fem-
mes étant à la clinique pour la journée. Kanja est responsable du projet "tuberculose" tout 
neuf, un petit sanatorium d'une demi-douzaine de patients qui ne demande qu'à accueillir les 
centaines de malades de la région. Elle a le physique hâlé et charnu des îles du pacifique occi-
dental, mais elle a été élevée par des parents Zugois (Suisse centrale, pour les Français). Bref, 
malgré elle ses apparences et moi ma longue vie en terre française, force nous a été de consta-
ter que nous étions bel et bien deux Suisses plus-vrais-que-les-vrais: aussitôt l'équipe précé-
dente partie, aussitôt nos deux collègues absentes, c'est-à-dire aussitôt seuls maîtres à bord, 
nous nous sommes collés au ménage, chacun de notre côté! Marrant de constater combien 
nos idées de l'ordre concordaient, et j'ai vite cessé de compter les fois où l'un de nous a précé-
dé l'autre dans ses intentions... Bref, deux belles caricatures en action! 

N'empêche que le résultat est là: notre équipe a pu s'approprier les lieux. Cette fois, 
nous sommes chez nous pour de bon! Au boulot! 

Bon: Tanja-comme-Timéo-etc. arrive pour le petit déj'. Je vous quitte! Bises. 
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VV  GGaalleerriiee  ddee  ppoorrttrraaiittss  ((1133  mmaarrss3300))  

Bon, ça fait un moment que je vous dois un portrait de mes trois femmes d'Iskashim. 
C'est parti. 

Anna, pour commencer. Anna est une Italienne de Venise, mais il faut le deviner: pe-
tite, grassouillette, blonde: pas vraiment un archétype! Pour moi, elle se comporte comme une 
fillette: et que je me fais des couettes (à bientôt quarante ans!), et que je clame pour la mil-
lième fois que "c'est fou tout de même, je n'ai pas perdu un gramme depuis que je suis en 
Afghanistan!" (Si vous voyiez ce qu'elle bouffe: c'est pire que moi!) Et que je prends des poses. 
Pour Kanja, dont vous pouvez faire confiance au jugement, Anna est une Mère Térésa man-
quée: tout le sens de sa vie consiste à se montrer aidant les pauvres petits malheureux. Elle 
confond l'action et l'image qu'on en donne Et elle s’y croit, c'est bien ça, le pire!. Dans tous les 
cas, Anna est une onirique, qui vit dans son monde, loin de la réalité et qui n'en prend que ce 
qui alimente ses chimères. Il en est de même avec les gens: elle n'est même pas égoïste, elle ne 
se rend tout simplement pas compte que les gens peuvent avoir une vie différente de celle 
qu'elle imagine (et qui lui sert)! Bref, un personnage hélas affreusement commun, marrant à 
apercevoir, mais insoutenable à côtoyer! 

 
Tanja est plus difficile à cerner. Alors commençons par le facile: c'est incontestablement 

la plus jolie des trois (et aussi la plus jeune avec ses 29 ans). Elle a le visage poupin, avec un 
petit nez rond et des formes douces. Fine et bien proportionnée de corps, quoiqu'avec trop de 
poitrine à mon goût (comme les deux autres, soit dit en passant). Elle a la bouche en forme 
d'arc Scythe à double courbure (Waouw! la référence...), qui fait que même quand elle fait la 
moue, les coins de sa bouche semblent sourire. C'est plutôt agréable, ce sourire perpétuel.  

Au niveau comportemental, c'est toujours descriptible: elle est hystérique. C'est tout. In-
capable de s'arrêter, et tellement nerveuse qu'elle stresse tout le monde autour d'elle.  

Pour la suite, c'est plus difficile à dire. Qui est-elle, au fond d'elle-même? Je ne sais que 
dire. Quelques indices, pourtant: 1-elle se plaint de ne pas avoir d'amis (même si elle reçoit 
plus de courrier électronique que Kanja, qui elle ne se plaint pas); 2-je lui soupçonne de ne 
guère avoir de vie intérieure31: quand elle n'est pas submergée de travail, elle devient irritable, 
et très vite intenable. 3-Je crois qu'elle a un régulier, mais elle joue tout de même beaucoup à 
faire des mines, tant à moi qu'au personnel, sur un ton qui laisse planer beaucoup de doutes, 
au contraire de celui de Kanja qui est exempt de sous-entendu. Bref, difficile de la cerner, 

                                                 
30 Ces portraits sont donc postérieurs à ce moment du récit, mais me semblaient plus idoines ici. 
31 C’est vache, mais je ne le censure pas. Il y a vraiment des gens qu’il ne faut pas laisser seuls avec eux-mêmes, 

qui illustrent le fameux "Un homme seul est en mauvaise compagnie." 
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mais elle a l'air de chercher qui la supporterait malgré son hystérie. Quant à moi, j'aime bien 
la voir puisqu'elle est jolie, mais la côtoyer me pèse aussi. 

 
Heureusement qu'il y a Kanja! Kanja a trente-six ans. C'est une Zugoise32 pur souche, 

mais adoptée de l'Asie du Sud-Est: elle est donc bien cuivrée, sans rides, et elle dit qu'elle va 
vieillir d'un coup comme toutes les femmes de cette partie du monde. C'est vrai que pour 
l'instant, sans lui donner vingt-cinq ans comme à Tanja, je ne lui aurais pas donné la tren-
taine. C'est une femme très agréable à vivre, intelligente, et avec une notion de l'organisation 
et de la ponctualité qui me réjouissent. Mais elle-même clame qu'elle se cache très bien. Et 
c'est vrai: difficile de parler d'elle tant elle sait disparaître derrière les autres. Elle écoute, elle 
cerne, elle identifie chacun, et si bien que nous ne pensons même pas à la regarder elle, qui 
jauge (je ne crois pas qu'elle juge trop). Difficile de connaître ses motivations, les sources de sa 
joie, ses réservoirs d'énergie... Elle bosse beaucoup, c'est sûr, mais calmement, méthodique-
ment, efficacement, pas du tout comme DoktorTanja. Est-ce là la totalité du personnage? J'en 
doute. Elle écoute beaucoup de musique et lit encore plus, et je sais qu'elle a joué à un bon 
niveau de la flûte (mais a arrêté parce qu'elle voulait jouer de la clarinette, et qu'on trouvait 
que c'était gâcher son talent de flûtiste...). Elle dessine, aussi: ça, on me l'a dit dès mon débar-
qué à Kaboul33. Elle n'a pas l'air d'avoir beaucoup de correspondance, mais je lui soupçonne 
un cercle d'amis fidèles qui attendent ses retours. "Ses", parce qu'à côté de son curriculum viæ, 
le mien c'est celui du curé du village34. Elle a monté ses propres projets un peu partout dans le 
monde (et elle y est arrivée, elle), avant d'atterrir chez MSF. Ici, ils lui ont proposé un poste le 
soir même de son entretien (qu'elle a refusé), et elle est très critique quant à la structure d'en-
semble de MSF, pour pouvoir comparer avec d'autres... 

Bref, c'est une fille qui parle toujours, et passionnante avec ça, mais qui parvient à si 
bien noyer le poisson qu'on ne saura jamais qui elle est vraiment, elle. Dans tous les cas, c'est 
la plus agréable à vivre des trois, et je suis bien content que ce soit elle qui reste le plus long-
temps35! Si, toutefois, je reste: comme je l'ai dit, Anna était plus terrible que jamais aujour-
d'hui... Si Kaboul la suit, je suis bon pour un départ sans adieux36. 

En attendant, je continue à tisser mes relations avec le personnel et de plus en plus sou-
vent avec les gens que je croise en marchant (commute maison-bureau). Parfois, une fleur s'y 
épanouit, quelque chose germe, un échange advient. Hier, c'était un petit garçon aux yeux 
verts, la main sur le cœur, qui me saluait, concentré sur son anglais tout frais: "How are you?" 
Et ensuite, j’ai croisé Ismatullah-mon-bras-droit et Qader-le-chauffeur, tous deux de retour de 
vacances, épanouis. Plus loin encore, deux vaches poilues se faisaient de tendres mamours: 
une petite noire caressait du museau le garrot d'une grande rousse.  

La vie est belle, bordel! 
 

                                                 
32 Petit canton de Suisse centrale, ce que nous appelons entre nous la "Suisse primitive" si vous voyez le genre. 
33 "Toi aussi tu dessines? Comme Kanja?" 
34 Cela dit en toute modestie. Elle a vraiment eu une vie de dingue. 
35 Le contrat d’Anna n’était que de trois mois, et celui de DoktorTanja de six. Kanja et moi pensions rester un 

an, et un troisième (François) devait replacer les deux partantes. J’y reviendrai. 
36 Mais n’anticipons pas. 
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VVII    MMeerrccrreeddii  1111  fféévvrriieerr  

Cette fois ça y est: au cours d'une magnifique cérémonie officielle par nos soins organi-
sée, notre boss a serré la paluche sous les flashs de nos appareils à celui d'AKHS37, une autre 
ONG à qui nous passions le relais de la clinique. Et le soir, radio-Kabul commentait l'événe-
ment38.  

Inattendu? Certes! C'est que nous n'avions pas été vraiment briefés sur le sujet à Genève 
(ils avaient sans doutes peur que nous refusions de partir, les innocents): en fait, nous39 som-
mes priés de quitter la région. J'essplike. Le jeune État afghan veut prendre en main la santé 
nationale, ce qui est tout à son honneur. Il a donc mis en place la structure théorique du sys-
tème de soins, et l'a soumise au marché des ONGs. Bien entendu, MSF ne rentre pas dans ce 
jeu, ce n'est pas son objet40: nous sommes donc priés de passer le relais à celle dûment 
contractée, avec le sourire s'il vous plaît. Depuis hier, c'est donc chose officiellement faite, 
encore qu'il nous reste une paire de mois à collaborer avec AKHS pour que la transition se 
fasse en douceur. Ensuite, nous sommes gentiment conviés à partir... 

Encore que! Ni Genève ni nous n'avons envie de quitter la région, surtout pas avant 
d'avoir constaté l'efficacité du système de soins étatique. Nous avons un bon prétexte tout 
trouvé: Kanja-mit-ein-K et son sanatorium. AKHS n'est pas prêt à reprendre cette structure 
avant la fin de l'année. Bref, nous resterons donc tout l'été pour ces quatre patients qui tous-
sent et crachent comme Dostoïevski. Nous ne serons peut-être pas surnuméraires: nous pour-
rons nous consacrer à de l'exploration, pour déterminer les vides que les nouvelles structures 
laissent. Bref, notre cahier des charges se transforme imperceptiblement de clôture-non-
annoncée en "mission explo' ", ce qu'il y a de plus passionnant au monde! Nous parlons déjà 
d'expéditions de plusieurs jours en Katkat-et-chevaux loin dans le Wakhan, cette enclave jetée 
entre le Pakistan et le Tadjikistan, qui avance jusqu'à la Chine... Quand je vous dis que j'ai de 
la chance...  

 

                                                 
37 = Agha Khan Health Service, ou quelque chose d’approchant. En tous cas, une ONG dont il est régulière-

ment question dans la suite du récit, en tant que nos remplaçants. Je passe sur la politique, et les raisons 
de l’implication de l’Agha Khan au Badakhshan. 

38 Entrée en scène de Stefan, le Big Boss de Kaboul, qui pendra de l’importance dans la suite du récit. Je n’avais 
pas jugé un portrait opportun à ce stade de mon vécu. En deux mots: un fort jeune Suédois comme on 
les imagine, dont le passé militaire compensait le fait qu’il dirigeait pour la première fois une mission. 
J’ai peu à dire de lui, en bien comme en mal: moins un personnage qu’un rouage à peu près efficace. 

39 MSF 
40 Ce que MSF fait vraiment bien, c’est l’urgence. Aujourd’hui encore, je ne peux que souscrire à l’idée de passer 

le relais, nonobstant mille petites oppositions dont la moindre n’était pas un sérieux risque d’une baisse 
de qualité des soins. 
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Le compound, ce sont deux cours successives, reliées par un couloir distribuant égale-
ment la cuisine, pièce de transition s’il en est. La première cour, comme la basse-cour des châ-
teaux d’antan, est publique et pratique. On y trouve nos véhicules, l’atelier, les réservoirs, les 
générateurs en fonction (à l’arrêt, il faut les rentrer à la cuisine, pour ne pas qu’ils gèlent), etc. 
La seconde, c’est chez nous: un corps de bâtiment central avec les pièces communes (et chauf-
fées), et deux ailes de deux et trois chambres (une chambre d’hôte, donc). Le long du mur qui 
ferme ce quadrilatère, les fameuses latrines. 

La fête avait réunis plus de cinquante personnes dans l’immense pièce à vivre, assis un 
peu partout pour manger le riz de circonstance. À un moment, les femmes se sont isolées der-
rière des tentures pour relâcher leur tenue de toutes façons peu stricte au Badakhshan, et pa-
poter. Les hommes se sont mis à danser autour du poêle, des danses lentes pour le haut du 
corps, tandis que leurs pieds piétinaient, comme une ébauche des rotations sans fin des fa-
meux derviches tourneurs d’Iran. Trois musiciens assuraient l’ambiance sonore sur instru-
ments traditionnels: une sorte de cithare, un petit orgue, et des percussions. Le cithariste avait 
des yeux incroyables. 
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VVIIII    VVeennddrreeddii  1133  fféévvrriieerr  

Fatch', j'ai mal dormi cette nuit! Du coup, réveil un peu glauque ce vendredi matin. Al-
lez, zou, un peu de Pink Floyd (Shine on you crazy diamond) et ça repart! 

Je vois deux raisons qui ont pu perturber mon sommeil de pétrifié légendaire. La pre-
mière, c'est que mon poêle a explosé hier soir! En fait, nous chauffons en principe au bois, 
mais avec une certaine mauvaise conscience: un camion par mois pour la seule maison (autant 
pour le bureau, autant pour le sanatorium, et autrefois autant pour la clinique), dans un pays 
sans arbres, c'est un peu fort de chocolat... Bref, j'ai pour mission de changer ces poêles vora-
ces pour les mêmes bricolages de tôle mais fonctionnant au diesel. Monica-ma-prédécesseuse 
avait arrêté le programme dès sa première "explosion", mais ce n'est pas ça qui va retenir le 
vaillant logisticien que je suis: comme je l'ai bien appris, et vérifié hier soir, le diesel n'est pas 
explosif, bien au contraire. Ce qui est arrivé hier (et n'est pas rare), c'est que j'ai un peu trop 
poussé la bête dans le but de passer une soirée à bouquiner dans ma chambre au chaud, pour 
une fois. Le cylindre de tôle n'a pas suivi: il en brûlait moins que j'en foutais, et a commencé à 
répandre du diesel dans le plateau métallique au sol, prévu à cet effet. Ce n'était même pas 
impressionnant: quelques poignées du sable d'un seau idoine, et je n'en parlais plus. Je ne sais 
même pas si la z'aventure mérite mention à mes femmes (déjà qu'Anna a peur de ces sales bê-
tes qui puent la station-service...). Bref, j'ai abrégé ma lecture et je me suis pieuté, mais la 
chambre était tout de même bien noire d’une fumée pas des plus romantiques... 

L'autre raison à mon sommeil un peu perturbé, c'est qu'hier soir toujours, j'ai été le seul 
à plonger le nez dans une grande gamelle de gratin de courge que j'avais z'amoureusement 
préparée une semaine plus tôt (c'est gros, une courge, pour quatre!)... J'ai peur d'avoir été un 
peu téméraire, sur ce coup-là...  

Parlons cuisine! Nous payons un cuisiner (plein temps!) pour les midis: "rice n'beans" 
tous les jours. Monica a essayé avant nous de lui enseigner d'autres recettes, en vain41! Le riz se 
cuisine localement avec une tasse d'huile pour deux de grain42, mais j'adore les haricots rouges 
aux patates qui l'accompagnent... Bref, ça me va, mais les filles font un peu la grimace! Alors 
le soir, au lieu de finir les restes, nous nous ruons sur les spaghettis43, ou Tanja-c.t.d.e.d.f. 
(Comme Timéo Danos etc.) façonne des pizze pas mal, en étalant sur le pain plat d'ici de la 
purée de tomate en boîte et du fromage (si-si, on a du fromage correct) et réchauffant le tout 
sur le poêle de service...  

                                                 
41 Adorable, au demeurant, notre cuisinier. Plein de bonne volonté, à défaut d’une conception du "bon" com-

patible avec nos palais... 
42 Comme dans les pays d’Afrique que j’ai connus, d’ailleurs... 
43 Qui viennent tous les deux mois de Kaboul avec le nutella et le pinard. 
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Il y a une semaine, donc, ne perdons pas le fil, j'ai cuisiné une énorme citrouille remon-
tée du marché de Faizâbâd... Prudents, nous l'avions rentrée du couloir à la pièce à vivre, 
toute une journée: ça n'a pas suffi, elle était encore gelée (dans le couloir, un verre d'eau gèle à 
cœur en deux heures44)! Bref, je me suis tapé l'épluchage d'un bloc de glace. Une tranche, dix 
minutes les mains sur le poêle. Les deux gardes se marraient. 

Les gardent vivent dans la vaste cuisine45: c'est leur domaine, il y fait bon, et de temps en 
temps, ils ont droit au spectacle d'un expat qui touille ses sachets et ses œufs... Ensuite, j'ai fait 
de ma courge un gratin dont je suis encore fier! Un des soirs où toutes les demoiselles ont 
trop mangé: un chouette compliment, non? 

Mais voilà, une semaine après, c'était trop: ce matin, j'étais glauque, mais ce n'est rien! 
"Aujourd'hui c'est dimanche46" (référence aux VRPs), et nous allons pour la deuxième fois faire 
du cheval dans les plaines glacées... 

Vive l'Asie centrale! 
 

                                                 
44 J’ai fait l’expérience, vous pensez bien! 
45 Une grande pièce faiblement éclairée zénithalement par un oculus central, sans fenêtre sur l’extérieur. Les 

murs sont noirs de suie, et dans certaines maisons, je les ai vus décorés au blanc de chaux, soit de mains, 
soit de l’empreinte d’un rameau dont on les a fouettés. 

46 Vendredi. 
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VVIIIIII    LLuunnddii  1166  fféévvrriieerr  

Hier, j'avais super-bien dormi - bien chaud, pas trop reniflé, le bonheur. Vers la fin de 
notre petit-déj', Ismatulla est entré comme d'habitude. Mais cette fois, il avait un cadeau pour 
moi. 

Ismatulla, c'est mon bras droit. Et avant moi celui de tous les non-médicaux de la mis-
sion Iskashim. Ismatulla fait tout. Ismatulla est partout. Ismatulla anticipe tout. Et avec un 
sourire désarmant, s’il vous plaît. C'est pourtant un homme de plus de cinquante ans! Il 
court, il court, il court, et comme il ne parle toujours pas un mot d'anglais, nous nous expri-
mons par signes et, surtout, surtout, grands éclats de bonhomie dans les yeux. Je ne suis pas 
sûr qu'il y aurait une mission "Iskashim" sans Ismatulla. 

Et ce matin, Ismatulla m'a fait approcher, et il m'a posé sur la tête mon premier chapeau 
afghan47. Vous savez, c'est un de ces bérets larges, circulaires, couleur terre - le mien est un peu 
saumoné, c'est mieux. Quand je vois un Afghan ainsi coiffé, je ne peux pas ne pas voir der-
rière eux une grande peinture de Friedrich, avec ces Allemands du dix-huitième contemplant 
la mer, dos au spectateur. Oui, c'est exactement ça, mon nouveau chapeau: un couvre-chef de 
l'Allemagne romantique.  

L'autre pièce de vêtement qui fait la silhouette typique de la rencontre moyenne, c'est le 
patou déjà mentionné - cette couverture de laine sombre. L'évocation qui m'obsède là est d'un 
tout autre type. Quand j'étais gosse, j'allais jouer tous les ouikènes avec les "copains du Lande-
ron" (Neuchâtel, Suisse). Nous passions la nuit sur nos jeux de rôles, et je dormais chez mon 
pote Michel, un immense dégingandé (c'était le temps où j'étais encore franchement le petit-
gros-à-lunettes de service, si vous voyez le tableau). Le matin, Michel se levait très tard, des-
cendait emballé dans son duvet, se guidait au radar jusqu'à la cuisine, et émergeait tout dou-
cement. Il ne s'habillait que bien, bien plus tard. Eh bien dans "la" rue d'Iskashim48, j'ai un 
peu l'impression d'un dimanche matin après une soirée jeu de rôle! 

Mais le cadeau d'Ismatulla ne faisait qu'en augurer un autre, plus ou moins attendu: la 
vanette de bouffe est arrivée de Kabul juste après midi, quelques jours en avance sur nos es-
poirs! En vrac, je me souviens de:  

- bouillon cube (il nous en restait un carton plein! Sans doutes une erreur de com-
mande),  

- divers outils de mécanicien,  
- des boîtes d'ananas, de purée de tomates, de saucisses (Carlos les adorais, personne 

d'entre nous n'en veut),  
                                                 
47 = Kala. 
48 Iskashim est en fait une fédération de villages, dont le "centre" consiste en deux rangées de constructions 

servant de magasins donnant sur une unique "rue", le bazar (marché). C’est le centre de toute la vie so-
ciale de la région, le cœur dont la pulsation rythme l’activité de la vallée.  
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- de l'huile pour moteur,  
- des jus de fruits,  
- une caisse d'oranges, une de tomates, une de verdure,  
- du savon,  
- des poêles à diesel (je vais pouvoir continuer ma mission "sauvez un arbre"!),  
- des mars, des twix, des bounty,  
- des prinkles,  
- deux cadeaux de noël (!) de Genève contenant chacun quatre paquets de vrai café, une 

plaque de chocolat noir, un paquet de biscuits et un de bonbons, et une grosse boîte de cuis-
ses de canard (à Kabul, les mêmes boîtes s'empilaient!),  

- une imprimante laser,  
- du beurre,  
- quatre dérouleurs de scotch grand format (deux bleus et deux noirs) et un peu de ré-

serve (trop peu à mon goût),  
- une clé à molette qui doit peser quatre kilos, qui n’était pas sans rappeler une chanson 

de Renaud49,  
- une centaine de porte-clefs avec une photo de Schwartzenegger (pour offrir50?),  
- du coca,  
- de la crème nivéa,  
- du fanta, de la bière, des briques de vin,  
- des bougies (pour Anna),  
- du shampooing,  
- trois bouteilles de champagne étiqueté de noir,  
- des intercalaires,  
- de la mayonnaise,  
- des couvertures pour les pauvres51,  
- de la sauce barbeuk,  
- des épices,  
- des caramels,  
- du lait en poudre autant que dans une parabole biblique,  
- du Nesquik à faire remonter les actions Nestlé,  
- de la sauce soja,  
- sans mentionner la dizaine de cartons de masques-rose-pour-tuberculeux pour Kanja, et 

les médicaments assortis. Pour charger tout ça, les gars avaient dévissé les sièges et les avaient 
attachés au sommet des poêles, sur la galerie! 

Un peu de tout et de n'importe quoi: c'est que ces commandes arrivent irrégulièrement 
tous les deux mois, et qu'il faut passer notre liste de courses des semaines à l'avance. Budget 
illimité (théoriquement, nous disposons de plus de mille euros/dollars par mois pour nous 
quatre, c'est donc qu'un chargement pourrait amener pour deux mille schpountz de bouffe - 
autant dire illimité). Préparer notre commande a d'ailleurs été notre première mission ici, à 

                                                 
49 Le retour de la Pépette. 
50 Martin-de-Kaboul m’a expliqué ensuite que ces porte-clefs étaient tout simplement destinés à me permettre 

d’étiqueter la centaine de clefs en vrac que j’avais trouvée dans un bol à mon arrivée. Délicate attention. 
Pour donner la touche finale de l’anecdote, la moitié desdits porte-clefs n’avait aucune photo, car Martin 
avait jugé bon de ne pas envoyer à travers l’Afghanistan des images de cover-girl de Playboy! 

51 Anna adorait poser pour les photos de distributions. 
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peine débarqués à Iskashim: je me souviens très précisément de nous quatre entourant Moni-
ca-et-Carlos, bavant sur le clavier:  

- Encore du chocolat.  
- Pas du pepsi, du coca, c'est meilleur.  
- Non, la viande tu peux réduire52.  
- Et du tonic, on trouve, à Kaboul?  
- J'aimerais bien des bougies (Anna, comme signalé ci-dessus).  
- Du nesquik!  
- Combien de boîtes de snickers? 
Comme avec Kanja-mit-ein-K nous étions seuls expats à la maison lorsque la vanette est 

arrivée, nous avons remis le jeu des petits-suisses: elle s'est postée dans la réserve et à fait ren-
trer les produits par type, groupant sur les étagères bancales les produits laitiers, les produits 
chocolatés, les sauces, les pâtes, les accompagnements, les boîtes, etc. Il ne manque que de 
grosses étiquettes pour que je me sente chez moi dans ce cellier! Sacrée Kanja. 

Ensuite, Anna & Tanja sont rentrée (elles étaient en tournée à Zeebok53). Comme ça 
devient une habitude, je me suis engueulé avec Anna qui revenait avec plein d'idées pour le 
lendemain. Elle n'a aucune notion de ce qu'est la planification, et pour un chef, je trouve ça 
grave, surtout envers les employés locaux, qui ont une vie à côté de MSF, merde! Bref, je 
bouèle un peu, cette fois un peu plus que d'habitude, mais j'ai mauvaise conscience: Anna a la 
crève, et elle est pitoyable. Si elle était bien portante, je pourrais lui dire ce que je pense, mais 
là, je me retiens. Il faudrait la soutenir, mais je ne peux pas. Elle m'horripile par trop! Anna, 
guérit vite que je puisse t'engueuler, nom de moi! Ou alors laisse-toi aller à la maladie, et fous-
nous la paix côté boulot: promis, nous te choierons comme tu n'as jamais connu - on a un 
cœur, quoi! 

À sa décharge, la pauvre Anna a pratiquement rempli sa mission avec le serrement de 
paluche de Stefan et AKHS: elle s'ennuie, se sent inutile, et tente de compenser en faisant 
n'importe quoi. Je la comprends, même si ça ne m'apaise pas. D'ailleurs Tanja-la-docteur aussi 
commence à réduire son activité, et ça lui pèse tout autant. L'atmosphère est en train de 
s'alourdir, pour un peu j'imaginerais les lampes perçant la fumée d'un bar sordide. En fait, il 
n'y a que Kanja et moi, les Suisses, à avoir vraiment à faire, tandis qu'Anna et Tanja patrouil-
lent dans toute la région qu'elles commencent à connaître comme leur pays d'origine (Kanja 
et moi ne sommes pas sortis du bled, à part l'expédition à Zeebok que j'ai racontée). 

Malgré toute la bonne volonté que nous y mettons, nous n'avons guère de conversa-
tion54: si ça part boulot, c'est vite la déprime, et le seul autre sujet qui s'alimente un peu, c'est 
les discussions de médicaux. Ils parlent des heures durant de purulences, d'hémorroïdes, de 
grandes brûlures, de vomissements, des "crachats sanglants ou non" des tuberculeux de Kanja, 
de diarrhée, de vers, de parasites, de lèpres, de pourrissement, de germes, de - Beurk! J'imagine 
que quand nous parlons archi ou auteurs avec les copains, ça ne doit pas passionner tout le 
monde, mais de là à les dégoûter... 

Bref, je suis en mal de sujet de conversation: toute bonne idée bienvenue... 
Au fait, je mens, il y a un troisième thème qui commence à se tailler une place à table: 

après un petit mois ici, ça ne pouvait pas manquer! J’entends, le cul. Encore tout doucement, 

                                                 
52 Nous étions deux végétariens sur quatre, et les autres avaient décidé de se contenter de peu de nourriture 

carnée. Les nombreuses boîtes de saucisses laissées par Carlos leur suffiraient pour des mois! 
53 Notre clinique à une paire d’heure de route, vous vous souvenez? 
54 C’est peut-être ce qui m’a le plus pesé, de côtoyer des gens avec lesquels je n’avais rien à dire. 
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avec des mots délicats et des blagues qui ne feraient que rosir une vierge rêveuse, mais ça 
vient... D'ici aux commentaires de Carlos sur les latrines, il n'y a que quelques mois! 

Et puis, j'ai tout de même découvert que Kanja était versée BD: elle comprend mes allu-
sions aux "Idées noires" de Franquin, et elle connaît suffisamment les Astérix pour que si je 
lui explique une référence, elle la resitue. Par contre, impossible de proposer un jeu55. Pour 
notre malheur, Tanja avait ramené de Hollande un jeu à elle qu'elle ne connaissait pas, qui 
s'est avéré pitoyable: elles ne sont plus motivées pour renouveler l'expérience, même avec les 
jeux "bien" que j'ai dans ma hotte. Kanja a aussi ramené de son sanatorium un Carambole56 
que les patients dédaignaient (tiens, 'paraît que c'est un jeu d'ici, le carambole!): nous avons 
fait une partie un soir, une autre pour initier Tanja le lendemain, et encore une. Depuis, 
queud'. Dommage... 

Alors je me retire de plus en plus tôt, et je joue du pipeau (= mon "practice" de corne-
muse, pour ne pas perdre les doigts), je chante pour moi tout seul, et j'avance dans mes "Cava-
liers" de Kessel57... Il fait encore trop froid pour que j'aie le cerveau porté sur l'écriture, mais 
ça ne va pas tarder, la température remonte déjà: la barre du positif a été franchie une paire 
de fois, en journée! Seul, je suis loin de m'ennuyer, surtout si j'ai un boulot pour m'arracher à 
ma propre compagnie une partie des journées: mais j'ai encore une pensée culpabilisatrice à 
laisser ces jolies femmes parler seules de relents et déjections... 

 

                                                 
55 Je suis ludomaniaque, et j’ai toujours dans ma besace une sélection de jeux choisis pour amuser des publics 

variés en nombre, en centre d’intérêts, en langue, en culture, etc. C’est avec de tels jeux que j’ai appris à 
compter en dari, mais j’anticipe. 

56 C’est une sorte de billard où l’on pousse des palets d’une pichenette de l’index ou du majeur. Très courant 
en Suisse, pour une raison que je ne m’explique pas. 

57 Depuis le temps qu’on me le conseillait... Avouons que c’était de circonstance! 
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IIXX    JJeeuuddii  1199  fféévvrriieerr  

Salle radio, au bureau. Bientôt midi. Kanja-la-Suissesse ne va pas tarder à rentrer de la 
consultation du nouveau-né d'un de nos gardes - le petit va mourir, il a une malformation 
congénitale. Elle lui file de la morphine pour qu'il ne souffre pas trop d'ici-là.  

Je suis à la radio, parce que les deux autres femmes et Martin-de-Kabul sont partis hier 
pour leur première expédition dans le Wakhan (vous savez, cette excroissance vers la droite, 
en haut de l'Afghanistan). Étaient prévus: quatre jours d'expédition à deux Toyot', avec cou-
vertures, bouffe et médocs à distribuer. Moralité, hier midi, après cinq heures de conduite et 
cinquante-quatre kilomètres parcourus, ils annonçaient le demi-tour: trop de neige. Bon. 
Heureusement que le ridicule ne tue pas. Ils seront de retour ce soir (c'est sur le retour qu'ils 
font leur distribution). 

Bref, re-seuls avec Kanja, nous sommes remis pour la troisième fois à jouer aux Suisses! 
Nous avons passé l'après-midi d'hier à la maison à transporter des bureaux et ranger du pa-
pier. J'avais absolument besoin d'un coin à moi, et c'est chose faite: un chouette bureau à hau-
teur de poitrine, pour bosser debout. Ensuite, j'avais des améliorations à apporter à la tuberie 
(tubage? tubation?) des poêles pour qu'ils tirent mieux. Sorti tout noir. Enfin, je suis revenu 
au séjour58 où Kanja vidait des tiroirs, et j'ai tout étiqueté de gros autocollants "MSF": étagère 
pour le "sucré", étagère pour le "salé", placard pour la "log", pile de "papier pour la photoco-
pieuse", etc. Au moins, c'est clair! Reste à voir si les autres ne nous font pas une attaque au 
retour! En tous cas, moi, je suis heureux. Je respire un peu plus largement. Et s'ils survivent à 
leur attaque, ils nous montreront les photos des paysages que nous avons manqués! Un par-
tout, balle au centre. 

 

                                                 
58 Ce séjour mérite à lui seul un cours d’architecture, tant est riche cet espace pourtant non savant, "vernacu-

laire" comme on dit dans le jargon. Le jour où j’aurai le courage, je rédigerai l’article que cette pièce tra-
ditionnelle mérite… 
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XX    SSaammeeddii  2211  fféévvrriieerr  

Hier, c'était Djuma = vendredi = dimanche (c'est clair, non?). Une drôle de journée: j'ai 
dû trop m'identifier aux "Cavaliers" de Joseph et leur lutte contre la souffrance du corps. Au 
réveil, j'ai senti tout mon corps raidi, vieilli. Ça m'a poursuivi toute la journée: c'était comme 
une fièvre immense, mais contenue par le cou, laissant libre ma tête (sauf lorsque j'éternuais - 
quelles lancées alors!). Toutes mes articulations étaient rouillées, difficiles. Je marchais en 
m'appuyant partout, sauf quand les autres étaient là, bien sûr: mais quelle peine à faire bonne 
figure! Moi qui ai tellement le sentiment d'être vieux, vieux, voilà que j'ai le corps qui s'y 
adapte! 

J'ai tout de même réussi à nettoyer le poêle du séjour avant que Kanja me rejoigne (les 
autres se sont offert une grasse-mat' rabelaisienne). Nous avons re-parlé BD (je lui ai raconté 
mes trois Ptiluc favoris), et je suis allé voir les chevaux: en général, djuma, c'est la journée de 
notre balade à cheval. Ce coup-ci, tout le monde dormait encore et Kanja en avait marre de se 
casser la gueule (deux chutes en deux sorties, heureusement qu'il y a la neige). Bref, je suis 
parti seul - ma première balade à cheval tout seul!  

Heureusement, les chevaux d'ici sont particulièrement apathiques. Bien que ça me re-
bute, il faut user du fouet court pour les faire ne serait-ce que marcher. Avec beaucoup de cris 
(on dit "Tchou"; comme les enfants de chez nous qui jouent au train) et, ma foi, de la crava-
che sur le caparaçon, j'ai réussi quelques passages de trot, et même quelques foulées de galop. 
Ensuite, je suis revenu par une grande plaine couverte de ses trente centimètres de neige, qui 
pourra un jour servir d'aérodrome. Là, j'ai cessé de faire le malin: s'il va trop vite, le cheval 
peut vite se casser la patte sur un obstacle invisible. J'ai aussi eu un peu peur en réalisant qu'il 
était plus que probable que la neige cache des plans d'eau, alors j'ai visé les touffes d'herbe qui 
dépassaient, et je n'ai plus quitté les traces de pas qu'avaient laissés derrière eux des centaines 
de piétons aux itinéraires indéchiffrables. 

Vue la réverbération, je me suis fait un beau turban de mon cheich jaune qui jusque-là 
m'avait servi d'écharpe. Comme je portais autour de la taille ma fameuse veste jaune-qui-brille, 
et que ma chemise à carreaux était jaune aussi (cadeau de mon parrain-à-moi), je faisais un 
peu "l'histoire du petit bonhomme jaune"! 

Le cheval gris a commencé à se chauffer, et quand nous sommes revenus sur la route, il 
était moins récalcitrant à l'avance. J'étais fier. Et je repensais encore une fois à mes Cavaliers! 

Anna cuisinait, seule: les filles étaient chez leur enfant malformé toujours pas mort, et y 
ont été invitées à manger, comme d'habitude. Elles ne peuvent pas refuser, c'est tout ce que la 
famille peut rendre à leur sollicitude. Avec Anna, ça va un peu mieux. J'espère que ça durera 
un poil. En tous cas, l'ambiance était bonne toute la journée. Elle nous a préparé une salade 
avec les légumes que nous avions commandés de la capitale, et pour une fois, j'en avais vrai-
ment envie: ça changeait des snickers! 
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Bouquine, bouquine. Je voulais terminer mon roman! 14:00, les filles rentrent, l'œso-
phage tout gainé d'huile au sucre, deux facettes du luxe acception locale. 15:00, le garde (Bas-
sir, celui que toutes les filles qui sont passées par Iskashim ont surnommé Tom Cruise) intro-
duit un jeune homme qui plaide pour sa femme: accouchement à complications. Nous com-
mençons à avoir l'habitude: caisse d'urgence (on ne peut pas les laisser dans la voiture, elles 
gèleraient), partent les trois femmes: Tanja comme docteur, Anna pour les traductions (vues 
ses missions précédentes en Afghanistan, elle se débrouille un tout petit peu moins mal que 
nous), et Kanja comme chauffeur (elle a un permis poids-lourd!), bien que nous soyons théo-
riquement interdits de champignons aux boîtes à vitesses. 16:00, radio: elles ont crevé, heu-
reusement pour la future mère juste à la clinique. Je suis parti à pied. Marrant: comme ce ma-
tin pour le cheval, lorsque je parvenais à m'arracher à ma lecture, ça allait, côté douleurs. Je 
marchais vite, et moins d'une demi-heure après je tournais le cric avec Kanja (les deux autres 
étaient à leur accouchement, bien sûr). Beaucoup de spectateurs s'agglutinaient (nous étions à 
deux pas du Bazar, fermé, mais centre de la ville quand même), dont plusieurs de nos em-
ployés. Deux se sont mis à aider. Dès ce moment-là, je n'ai plus pu rien faire. C'est vrai que 
ces gars sont incroyablement costauds et résistants, mais, tout de même, c'est frustrant! J'allais 
placer la nouvelle roue avec un levier, comme j'avais appris à le faire en Afrique, d'un seul 
mouvement élégant, et le gars m'a carrément poussé pour le faire à ma place! Bon, je n'ai pas 
insisté, c'est vraiment leur plaisir, d'aider. Alors autant ranger ma fierté au fond de ma poche 
avec mon mouchoir dessus. 

Je suis rentré à pied, toujours seul, et j'ai encore pensé à ces Cavaliers, englués de fierté et 
d'honneur, roidis par trop de rectitude, incapables d'exprimer un sentiment à force de rete-
nue et de maîtrise. Je déteste ce bouquin: j'ai l'impression d'entendre le verdict qui résumera 
ma vie quand j'aurai cassé ma pipe. Il m'est pénible de lire l'impasse où sont acculés ces per-
sonnages en quête d'absolu, de dépassement permanent, de nique au destin. Le défi perpé-
tuel, ça mène à quoi? À quoi ça sert de réduire tous les êtres humains à une masse hideuse 
dont il faut se démarquer? Quelle solitude absolue que celle des orgueilleux absolus! Je déteste 
ce bouquin, je hais Kessel. 

Une fois rentré, j'ai tenté de finir mon roman, mais un problème dans le système élec-
trique m'a encore pris une heure. J'étais épuisé, et tout perclus de mon étrange vieillesse anti-
cipée: à neuf heures, je me suis couché, en gardant derrière moi un chapitre, un seul: oh, que 
je brûle de savoir comment meurent les hommes empoisonnés d'orgueil... 
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Fatche de semaine: genre que si c'était dans un roman, on n'y croirait pas. On va com-
mencer du début: 

 
L'affaire de la pilule. 

Samedi, dimanche, j'ai commencé à vraiment me sentir faiblir. Plus rien dans les veines 
que du jus de chique. Je me souviens par exemple d'une visite technique que je faisais au "Ti-
bisentaire" (= "TB centre", TB pour tuberculose) où je me suis retrouvé bloqué sur une chaise 
au soleil, comme eux. Le cuistot est venu m'apporter du thé. Ces gens sont incroyables. Bref, 
dimanche soir, DoktorTanja a sorti un thermomètre. Objet magique: je n'ai jamais pris ma 
température de ma vie, moi!!! Elle me l'a donc passé, je l'ai pris religieusement, et l'ai foutu 
sous mon aisselle (tout de même). Elle a dit "39 et des, je vais te filer un paracétamol". Ça, ça a 
été la douche froide! Enchantement brisé. Je m'en foutais, moi, de son paracétamol! D'ail-
leurs, j'ai commencé par le lui dire. Ce que je voulais, c'était un diagnostique, un peu d'atten-
tion à mes maux, à mes malheurs, je voulais savoir ce que j’avais, pas une pilule. 

Les filles ont un peu joué à faire semblant de rigoler qu'elles pourraient s'y coller à deux 
pour me faire avaler ma dragée, puis l'affaire s'est tassée. J'étais toujours aussi malade. 

 
Tanja ne vient pas 

Le lendemain, ça n'a pas été mieux, alors le soir, au moment de dire "bonne nuit", j'ai 
demandé à Tanja de venir me consulter au réveil. Comme je tentais de lui expliquer ma frus-
tration de la veille devant mon paracétamol, elle m'a fait comprendre que si je ne la laissais 
pas faire, elle ne répondait plus de rien. Je n'ai pas compris sur le coup, mais bien plus tard: 
au réveil, j'attendais donc ma visite, avec la douce certitude que j'allais être pris en charge, 
qu'on allait penser pour moi, et qu'en quelques jours je serais rétabli. Il a commencé à se faire 
tard, puis une première voiture est partie. Je me perdais en conjectures. Je révisais une fois de 
plus les différents scénarii de dialogue que j'avais ressassés. Mais où était-elle donc? Elle ne 
pouvait pas ne pas venir! Pourtant, le grondement du second moteur s'est évanoui à son tour, 
et le silence s'est fait. Tanja n'était pas venue. Je me suis senti misérable. 

 
Conseil de discipline 

Journée au lit, suant, malade, bref, pas vraiment pour le far niente. Toujours pas mal à la 
tête, par contre. Pensée claire.  

Au cours d'une brève incartade dans la pièce commune, j'ai aperçu un papier avec mon 
nom en énorme doublement souligné et une proposition de réunion d'équipe à trois heures. 
Bonne idée, j'avais eu la veille des nouvelles dont j'avais à discuter! 
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À l'heure dite je me suis pointé, toujours au chaud dans mes 39°5, avec ma liste à 
points. On m'a dit: "Remballe-la, il ne s'agit pas de ça." Bon. Déjà, pas frustré, le mec. Et de 
quoi il s'ââgissait, alors, siouplé?  

Il s'agissait qu'Anna avait estimé que c'était le moment de passer à l'attaque: j'étais bel et 
bien convoqué à un conseil de discipline, ou équivalent. Bref, Anna a craché sa haine un bon 
quart d'heure durant en commençant toutes ses phrases par "je". Et puis c'est tout. On ne m'a 
pas demandé si j'avais quoi que ce soit à dire de mon côté, alors je suis retourné me coucher. 

L'occasion était bonne, pourtant, de sortir moi aussi les deux pages manuscrites de la 
liste de reproches spécifiques que j'ai à lui faire. Ce n'est pas la fièvre qui ma retenu, oh non! 
C'est que je veux rester à Iskashim! Anna, elle, elle se tire dans un mois. Vous pouvez noter 
une nouvelle caractéristique du lau moyen: "Fonction de l'enjeu, le lau moyen est capable de 
faire la lavette pendant un mois." 

 
Antonio 

Le lendemain de ce grand jour, c'était hier, et sont arrivés encore deux "Médicaux", juste 
de passage, dont Antonio notre "coordinateur médical" (c'est le chef de tout ce qui est médical 
dans la missions MSF-Afghanistan). Avant qu'ils arrivent, Tanja m'a confirmé qu'elle avait déci-
dé qu'elle ne me rendrait pas visite ce jour où je l'ai tant attendue. Je l'aurais baffée. Équipe de 
merde. Heureusement qu'elle aussi devrait se tirer, tiens!  

Heureusement qu'il y a Kanja. Heureusement que Kanja reste, elle. Heureusement que 
Kanja tente parfois avec un petit sourire face à l'immensité de la tâche de faire comprendre 
que l'équipe fait un peu bloc contre moi, tout de même. Et dans un mois viendra le seul, le 
vrai, le beau: FRANÇOIS! Celui qui me libèrera d'Anna (il la remplace). Un Juif qui attend en-
core le Messie a moins de foi en Lui que moi en François. François a toutes les qualités pour 
augurer de quelqu'un avec qui on peut discuter: 1-c'est un mec59, 2-ce n'est pas un médical, 
mais un laborantin (= technique). Je m'entends très bien avec les techniciens. Et 3-il est dans 
sa quarantaine, ce qui commence à en faire quelqu'un à écouter, aussi. François, ne tarde pas 
trop... 

En attendant François, il y a donc eu ce passage d'Antonio. La journée avait été meil-
leure, tassée pendant près de douze heures à 38°. Ce n'était pas suffisant pour que je n'aie pas 
besoin d'aide! Je me suis cassé la tête toute la soirée pour trouver comment obtenir discrète-
ment un rendez-vous d'Antonio, en vain. Je suis allé me coucher, furieux, déçu, désemparé, 
abandonné du monde entier (coller ici une vignette du "Banni" de Coucho). Il était sept heu-
res. 

À dix heures, j'avais déjà bien sué. Et j'étais remonté à 38°9. Je me suis levé et suis entré 
dans le salon, où il dormait. Bingo! Il venait à peine de se coucher. Je l'ai donc eue, ma 
conversation, et comment! Comme un rêve, mieux qu'un rêve: il a posé ses questions, expli-
quant les conséquences des réponses au fur et à mesure, et est arrivé à la conclusion que 
c'était une fièvre "saine", et qu'il valait mieux lui laisser faire son travail. Par contre, comme il 
savait que j'avais aussi le mien, de travail, il a pris une bonne moitié de cette "consultation" 
improvisée à m'expliquer comment agir, boire, gérer, etc. Je suis reparti avec trois paracéta-
mols, pour tasser un peu la température en journée. Aujourd'hui, j'ai donc enfin pu reprendre 
le clavier! 

 

                                                 
59 Je vivais depuis des mois avec trois femmes! Skusez. 
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Dernier épisode 

J'ai bien dormi cette nuit-là, si on veut entendre par "bien" que sur ses douze heures, j'ai 
pu régulièrement alterner les moments de bon sommeil, et les moments de suda-
tion/cogitation. Et, ô miracle de ma cervelle, j'ai trouvé LA solution! Inutile de dire que mon 
principal souci est d'avoir à supporter encore tout un mois les deux faces de tûûûûût qui m'ont 
traîné en lynchage public par 39°5.  

Eh bien ça a été accepté par Kabul: je pars au Tadjikistan pour le 21 mars, il paraît que 
la fête du printemps est somptueuse. Il y a quelques semaines que nous avons repris contact 
avec mon co-chambre de Braunwald, Botir, et il me proposait cette date. Qu'il avait été bien 
inspiré... Les R&R (= "rest and recreation", = vacances!), ce n'est qu'une semaine, mais il me 
faudra partir d'ici dix jour avant! Bref, au maximum dans deux semaines je me serai cassé! Et à 
mon retour, ce sera le printemps, Anna et peut-être Tanja seront parties, et nous resterons les 
trois, avec Kanja et François, à nous occuper de notre tibisantaire60... La vie est belle! 

 

                                                 
60 Comment ça, ce n’est pas clair? Reprenons: 1-j’avais un ami Tadjik, Botir. La moitié du paysage que je pou-

vais apercevoir d’Iskashim, c’était le Tadjikistan; ça donne des idées. Nous avons donc parlé de nous re-
voir. 2-Tous les trois mois, les expats MSF ont devoir de passer une semaine dans un contexte "facile" 
(mais sans pour autant rentrer en Europe). J’avais donc demandé à passer mes R&R au Tadjikistan voi-
sin, accueilli dans la famille de Botir. 3-Anna n’avait un contrat que de trois mois, plus qu’aux deux tiers 
écoulé alors. En partant en R&R sous deux semaines, je rentrais alors qu’elle était remplacée par Fran-
çois... N’était-ce pas une solution idéale? 
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La vie reprend: je me suis changé (fini les vieux pulls superposés), j'ai rangé le thermo-
mètre rose, et j'ai voulu me raser. Déception, mes lames ont disparu. Ça doit être la femme de 
ménage. Au moins, ça me rappelle pourquoi je déteste avoir une femme de ménage! Monica 
avait laissé de vieux rasoirs jetables. J'en prends un pour me faire le tour de la bouche, je laisse 
pousser un peu sur les côtés. Na. 

Je voulais reprendre en force, commencer mars du pied droit, et voilà que j'ai achoppé 
une seconde fois: au séjour, Tanja dormait, pour être près de la radio. Je l'ai réveillée avant de 
m'apercevoir de sa présence. C'est con, il m'aurait fallu cinq minutes pour lui foutre un haut-
parleur dans sa chambre, hier. Et ce matin, je remballe mes affaires penaud, et me mets à bos-
ser dans ma piaule heureusement maintenant emménagée à cet effet.  

Ça commence bien!  
Il est 7:00, à quand la prochaine tuile? 
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Il y a bien eu une troisième tuile: réunion du soir (un peu tard à cause de moi qui avais 
du mal à clôturer mon mois financier) qui dévie, dévie, et se remet à discuter la sale ambiance 
dans l'équipe. Je suis toujours sur la sellette. Cette fois, ces dames se préoccupent avec psycho-
logie de savoir si je ne suis pas un peu exclu, seul mec, seul non-médical, seul dans mon bou-
lot, etc. Ah? On se réveille? 

Je leur dis que bah, je suis généralement heureux en ma propre compagnie, et qu’après 
un mois à goûter de la leur avec bonne volonté, force m'a été de constater qu’elle ne valait pas 
la mienne... Je crois que j'ai vexé Tanja61. 

Toujours est-il qu'après ma douche, "on" m'a proposé un jeu, plutôt que j'aille me cou-
cher. Tiens? Je n'ai pas fait de commentaire, pas un haussement de sourcil: j'ai enseigné à Kan-
ja et Tanja les finesses de l'"Ascenseur62" - c'était leur choix, les jeux marrants attendront. 

Moi, je n'ai toujours rien compris aux femmes. 
 

                                                 
61 Ouais, on peut dire que je n’ai pas été bien fin, sur ce coup-là! Pourtant, comme je l’ai dit innocemment, 

j’avais été franc, et il était sincère que je préférais ma propre compagne à leurs considérations sur la pu-
rulence des pustules, sans vouloir les offenser. Dommage qu’elles l’aient mal pris... 

62 Un simplifié des tarots, belottes, gämicht, contrées et autres schibbres que vous pouvez connaître. 
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Il n'y a pas eu d'autre soirée jeu, évidemment. L'élan a été aussi bref que violent. Bon. 
Par contre, le printemps s'installe sur Iskashim, et j'avais envie de vous le raconter. Finis les -
25°C, finies les mains collées aux poignées de portes quand on se les est lavées, finis les feux 
sous les bagnoles (Sissi - Impératrice - je vous jure que j'ai vu, de mes yeux vu, les chauffeurs 
faire du feu sous les moteurs pour les dégeler, comme dans Spirou à Moscou), fini le thermo-
mètre jamais positif dehors, et n'atteignant pas 15°C dans le séjour, la pièce la plus agréable. 
Finie la neige qui grince sous la semelle, et finis les manteaux fourrés pour aller aux latrines 
de l'autre côté de la cour. Finies les flaques de sang gelé à la verticale des crochets de bouchers 
à hauteur de gorge. Maintenant, la température oscille autour du zéro, de -10°C la nuit à 
+10°C en journée: nous avons sorti les T-shirts pour bronzer sur le toit. Je ne déconne pas: au 
soleil, il fait carrément chaud! 

Hier, mon réveil a sonné à 05:00, comme d'hab'. J'ai allumé ma sale petite lampe de po-
che capricieuse pour ne pas me rendormir tout de suite, et j'ai regardé le plafond: trois pou-
tres tordues au mètre, avec entre elles du branchage qui retient le toit de boue. Puis j'ai vail-
lamment repoussé mes sept couvertures (je suis encore convalescent), et me suis habillé: pan-
talon occidental, chemise (dans le pantalon63), cheich jaune autour du cou et gilet en laine 
tissée blanche, déniché sur le marché local et dont je suis très fier.  

J'ai renroulé la bâche qui sert de rideau intérieur, et poussé le rideau de tissu plus fin: la 
nuit commençait à pâlir. J'ai empilé mes affaires, et je suis sorti de la chambre. J'ai enfilé mes 
petits souliers noirs qui brillent. Avec le gilet, c'était un de mes premiers achats, comme Kan-
ja: une paire de sabots de plastiques qui s'enfilent et se retirent sans y penser. Car on se dé-
chausse partout, ici, et il faut se rechausser chaque fois qu'on change de pièce, de chambre, de 
bureau, ou qu'on va aux toilettes. Les lacets, nous en avons vite eu marre! Comme, on trouve 
sur le Bazar pour trois "zorros" des petits souliers en plastique noir, brillants, à bout pointu, 
très élégants. La nuit, quand j'aperçois le nu de mon pied d’ancien danseur s'enfilant dans la 
discrète féminité de ces souliers luisants, bien des idées me viennent. Euh, c'est grave, doc-
teur? 

Donc, je me suis vaillamment enfoncé dans la nuit finissante et j'ai parcouru les dix mè-
tres qui me séparent du séjour, où j'ai retiré mes souliers-z'élégants. Le séjour est une pièce 
magnifique, une leçon d'architecture que je ne suis pas près d'oublier! Ils y a trois niveaux de 
sol, à cinquante centimètres d'intervalle, et le plafond est très travaillé, centré sur une grande 

                                                 
63 À mon échelle, je tente de lutter contre l’image attachée (entachée?) à MSF-et-consorts: une étude sociologi-

que a montré que nous étions perçus par les "populations locales" comme "des jeunes en pantalons à 
fleurs et dreads"... J’aimerais éviter ce schéma. Surtout en Afghanistan où les codes vestimentaires sont 
importants. C’est le moindre des respects envers ces gens que nous sommes sensés servir. 



 - 34 - Zeu Carnet d'Afghanistan 

baie zénithale. Un bonheur pour les yeux. Une intelligence qui laisse pantois: le poêle comme 
l'entrée sont au niveau le plus bas, où le froid s'accumule, on travaille au niveau intermédiaire, 
et on s'assoit (= se vautre) pour manger et discuter au niveau le plus haut, où il fait tiède... 

Je me suis posé avec l'ordinateur qui m'est assigné mais que tout le monde utilise en plus 
du sien parce qu'il est le seul connecté à notre boîte aux lettres électronique64. Encore une 
sacrée entorse à mon intimité: ça me pèse. Au moins, le matin, je n'ai à me battre contre per-
sonne pour bosser. Émaux, donc. 

Un peu avant sept heures, c'est en général Kanja-la-Suissesse qui se montre. Là, c'est 
DoktorTanja qui s'est pointée la première. Ça change un peu. Je l'ai fait parler de sa famille: je 
savais qu'elle avait deux frères adoptés, mais nous n'avons jamais eu l'intimité qui m'aurait 
permis de m'en enquérir plus avant. Je commençais mon petit-déj', attendu que je suis le seul 
à manger décemment le matin. Pain local, plat et avec plus ou moins de sable suivant le vent, 
et, étonnamment, fromage. C'est qu'avec nos vanettes qui viennent de Kaboul tous les deux 
mois, nous ne manquons ni de fromage, ni de snickers. Luxe. Kanja est ensuite venue, bien 
plus tard, puis Anna, glauque jusqu'à ce que son café l'ait réveillée.  

Un quart d'heure avant huit heures, je me suis retiré pour me brosser les dents et passer 
ma belle veste jaune et mon chapeau "Allemagne romantique65" offert par Ismatullah. À huit 
heures-prout, je montais dans la bagnole où m'attendait Kanja, ponctuelle Helvète, et nous 
avons patienté pour Tanja cinq minutes. Nous sommes partis sans Anna, qui est toujours en 
retard: elle prendra le second véhicule. 

Bureau. Je saluai le garde en tentant de mettre autant de chaleur que lui dans mon "la 
paix soit avec toi". Je lui ai demandé de ne pas allumer le poêle de mon bureau 
("poêle/non/merci" + sourire), car nous allions sortir avec Anna. Mais pour commencer, j'ai 
remis mes chaussures noires (j'en ai acheté deux paires dès le début, une pour la maison, une 
pour le bureau) pour parcourir les deux mètres qui séparent ma porte de celle de la salle radio 
où m'attendaient mes fidèles, Ismatullah, l'assistant logisticien, et Zuhurddin, traducteur, qui 
me sert officieusement d'assistant admin'. Le second traduit nécessairement notre conversa-
tion avec le premier. 

Peu de choses à demander à Ismatullah ce matin: un camion de bois qui n'arriva 
qu'après midi (théoriquement congé, comme notre samedi après-midi), et une liste des tâches 
dont j'aurai la charge pendant son absence: je l'envoie en vacances une semaine, car il a deux 
mois de congés à prendre, comme un peu tout le monde: ce n'est vraiment pas dans leur 
culture, de prendre des vacances. Ils s'ennuient d'ailleurs tellement qu'ils en passent l'essentiel 
à discuter avec leur remplaçant66! 

Puis Anna est arrivée, et nous sommes sortis: nous avions à mettre à jour les procédures 
d'évacuation, c'est-à-dire entretenir de bonnes relations avec toutes les autorités locales. Sur le 
chemin du Bazar, nous nous sommes fait intercepter par un porteur de billet qui annonçait 
deux cas, dans deux lieux différents. Radio à DoktorTanja qui se trouve justement à proximi-
té d'un des patients, et radio à un des chauffeurs pour qu'il s'occupe de l'autre cas. Nous 
sommes repartis en direction de notre chef garde-frontière. Absent. Bon. 

                                                 
64 Nous n’avions pas Internet, mais comme toutes les missions "bout du monde" nous disposions tout de même 

d’une liaison satellite qui permettait de recevoir des émaux sur une boîte interne. En trois mois, j’ai reçu 
un ou deux messages forwardés ainsi de Genève. Et je n’ai jamais réussi à envoyer ces "Carnets"! 

65 Le Kala déjà mentionné. 
66 Puisque le bureau donne sur le Bazar. 
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Par contre, il s'est trouvé que le Gouverneur, absent depuis notre arrivée, était là. Visite 
de politesse, donc, en présence du chef de police que nous avions à voir de toutes façons, et 
dont j'adore la tronche de vieux Mexicain calmé. Long échange de politesses passablement 
sincères, mais je note que le gars n'est pas tout à fait à son aise à parler à une femme alors que 
je suis là: ben oui, c'est Anna la chef, 'faut t'y faire, gars! 

Nous sommes ensuite rentrés à la maison, n'ayant rien de particulier à faire au bureau. 
J'avais de vastes tartines de Maria-de-Kaboul qui venait de recevoir ma clôture administrative 
de mois67. Lui répondre a achevé ma matinée.  

Surprise: téléphone du chef-de-mission de Kaboul (Stefan, un Suédois sympa68), pour 
moi. Il veut savoir quels étaient les "frottements" dans l'équipe. Je suis énervé: c'est un peu 
tard, gars! Et tu aurais pu m'en parler avant de demander un rapport à Kanja & Tanja, tu ne 
crois pas69. Pas très content, donc. Je commence même à en avoir marre... À suivre. 

J'ai mangé seul, Anna étant repartie voir les patients de ce matin. J'ai bouffé autant de 
colère que de rice n'beans. J'ai ruminé ma colère en beauté comme je sais si bien le faire. 
Dommage pour la bouffe, qui était bonne... 

Retours successifs. La dernière à arriver, c'était DoktorTanja, à 16:30. Elle ne s'était pas 
arrêtée de la journée, elle n'avait pas bouffé. Elle a battu la campagne à la recherche de pa-
tients et s'est occupée de ceux de la clinique. Sans arrêts. Elle se plaignait il y a peu qu'elle 
n'avait plus rien à faire ici depuis que nous avions passé la main à AKHS, mais là, elle est en 
train de s'épuiser. Ces gens incapables de s'arrêter me fatiguent! 

Elle s'est libéré le cœur en nous détaillant sa journée durant plus d'une heure en sirotant 
un café. Et si tu bouffais? T'as plus vingt ans, ma fille: tu vas en fêter trente dans un mois pile-
poil! Pète pas les plombs, c'est toi le toubib... 

Rendez-vous pris pour 17:30. Une longue réunion de groupe nous attendait. Les plus 
innocentes voulaient expédier ça en un quart d'heure: nous avons terminé à 20:30, trois heu-
res plus tard! 

Temps 1: questions faciles. Statut d'un docteur local (celui de Zeebok, pour ceux qui se 
souviennent de notre clinique à deux heures de route), bois qui manque, arrivée d'une amie 
d'Anna pour ses vacances. 

Temps 2: Nous avons attaqué le gros morceau. Anna veut remettre le coup de la balade 
au Wakhan pour distribuer des couvertures et prendre des photos de gamins qui sourient 
parce que nous leur avons filé à bouffer pour un jour. Nous étions trois contre elle. Elle est 
tellement bouchée qu'elle ne comprenait même pas pourquoi, et tentait de nous convaincre 
sans écouter nos raisons. 

18:30 - Temps 3: Anna sauvée par le gong. Nous avons entendu frapper au portail. Nous 
avons suspendu la discussion. En effet, c'était bien un appel au secours pour la fille du frère 
du voisin (qui se trouve être un de nos gardes). Les femmes y sont allées, je suis resté. Au bout 
d'un moment elles sont revenues. 

19:00 - Temps 4: nous n'avions pas échangé trois mots que sonnait la radio! Urgence à 
la clinique. Tanja & Kanja ont pris un chauffeur et une bagnole. Je suis resté seul avec Anna, 
encore toute déconfite de voir son équipe contre elle (toujours pour son projet-Wakhan). Je 
crevais d'envie de me doucher, mais j'ai tout de même tenté une ouverture de dialogue, his-
toire de ne pas la laisser pourrir dans son jus. Elle a saisi la perche. Bon. Je suis resté une 
                                                 
67 Solde de tous comptes, vérifications des liquidités, etc. 
68 Celui qui était monté pour le serrement de paluche avec AKHS. 
69 Elle m’avait confié qu’il leur avait demandé un rapport sur la situation plusieurs jours auparavant déjà. 
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heure à lui expliquer qu'elle ne savait pas écouter, avec exemples à la clef. Je lui ai exposé par 
le menu tous les petits différents qui l'opposent aux filles et qu'elle néglige. Bref, je lui ai don-
né un cours de psycho gratuit. Au moins, pour une fois, elle écoutait. Je ne crois pas qu'elle 
ait compris pour autant.  

Nous avons aussi parlé de DoktorTanja qui s'épuise. Anna l'a vu, et c'est son rôle de l'ar-
rêter... Pour une fois, je veux bien admettre que la tâche est délicate! je suis content de ne pas 
être à sa place... 

Temps 5: les filles sont rentrées à 20:30. Anna a remis la séance au surlendemain, his-
toire que nous ayons notre Djuma peinard. "Peinard", c'est très relatif: Kanja ira tout de 
même à son Tibi-sans-terre, et Anna n'a pas réussi à empêcher DoktorTanja de prévoir de 
s'occuper de ses patients70. Nous avions été demandés à dîner (= midi, hein, chuis Suisse!) par 
Yakut, notre bonne. Elle nous avait invité pour l'avant-veille, mais nous avons décliné sans 
comprendre que c'était à l'occasion du mariage de sa fille (ou quelque chose comme ça). Bref, 
nous avons fait les gros mufles, mais elle a remis ça, sans prétexte cette fois, juste pour nous. 
Sacrée Yakut. Je l'aime bien: outre l'immense désir de nous faire plaisir qu'elle partage avec 
tout le personnel, Yakut est la seule femme à qui je serre la main tous les jours. Ça fait du 
bien de ne pas oublier que les femmes existent et ont une peau71... 

Temps 6: après quelques échanges de politesses, je me suis enfin retiré pour ma douche, 
à 21:00, moi qui aime la prendre à 18:0072! Bon. Il ne faisait déjà plus très chaud dans la pe-
tite pièce avec son poêle couronné d'un réservoir d'eau enroulé autour de la cheminée, 
comme un sanatorium d'Alvar Aalto. Heureusement que l'eau, elle, était encore chaude. Je 
me suis douché rapido, puisque pas trop chaud, et je suis allé illico dans ma turne. D'habi-
tude, je chante et joue du pipeau, pour moi. Mais je veille à être couché avant dix heures, his-
toire de ne pas me fatiguer (puisqu'il semble que je sois le seul ici capable de gérer ses réser-
ves). Il était donc trop tard ce soir-là: j'ai empilé bouquins et papiers pour le boulot, j'ai jeté un 
regard satisfait sur les tentures vertes, bleues et violettes que j'ai trouvées au marché local, j'ai 
coupé mon poêle rustique, et je me suis glissé sous mes sept couvertures. 

Et ce matin, même scénario de réveil. D'abord, "Carnets". Puis au programme: cheval 
(tout seul, les filles ont eu leur lot d'émotions), et fête chez Yakut. Ensuite, peinard, tandis 
que les filles vont courir dans tous les sens. Elles ont promis mille motivations pour des jeux, 
mais je n'y crois guère. Ces dames sont par trop prises! 

 

                                                 
70 Quelle autorité! 
71 Yakut est une femme formidable. Une capacité d’enjouement rare, en tel contraste avec ses conditions de vie 

que je ne peux que m’en extasier, les yeux attendris à chaque fois. 
72 Heure ou la pièce est la plus chaude. 
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Il commence à faire sombre dans notre beau séjour. Anna bosse sur son-ordi-à-elle. Kan-
ja gigote un peu dans son sommeil, elle ne devrait pas tarder à se réveiller. DoktorTanja dort 
aussi, je l'entends respirer73. Il y a peu, elle lisait en écoutant de la musique. De temps en 
temps, elle chantait un peu faux trois mots en hollandais: ça faisait un peu bizarre, comme ces 
gens qui parlent en dormant. 

Sacrée journée! 
Ce matin, j'ai dû passer une heure à la radio (sale communication en prime) avec Stefan-

de-Kaboul. Comme il était sur le départ pour ses propres R&R (= vacances), il a fallu accélérer 
la discussion. Pas coule quand il s'agit de mon futur. Question: je reste, ou il m'envoie dans 
un autre pays? J'étais venu avec l'idée de me casser: vous savez que j'ai l'habitude de claquer les 
portes. Surprise - est-ce le ciel qui s'est découvert durant la discussion? - j'ai dis que je restais, 
c'est-à-dire que je prenais sur moi de m'écraser devant Anna, et sans R&R: tout un mois! Les 
salauds m'ont refusé la seule échappatoire que je demandais.  

Bref, je ne sais pas trop pourquoi, j'ai eu envie de changer un peu, et de ne pas claquer 
une porte facile (je n'étais même pas viré de MSF, ils me cherchaient une autre mission). Est-ce 
à cause de ces autochtones à la main littéralement sur le cœur (lorsqu'ils souhaitent la paix en 
guise de salut)? Je ne sais pas. Allez, je vais essayer de supporter cette peste de gamine d'Anna, 
qui n'a pas dix ans d'âge émotionnel (elle en est encore à chercher partout l'approbation d'un 
père). Ça va pô être de la tarte, mais Kanja me soutient de plus en plus ouvertement. La seule 
chose dommage, c'est que ce que j'aurai à dire sur Anna, qui est relativement objectif, ne sera 
guère écouté, parce qu'on ne me croira pas capable d'avoir fait la part de ma propre émotivité. 

Ce n'est pourtant pas à moi de leur faire comprendre qu'un passionné, c'est le contraire 
d'un émotif... 

Bref, une heure de discussion, en deux fois, parce qu'au milieu il a fallu que je récep-
tionne trente barils de diesel (six mille litres), en vérifiant la qualité et tout. Ismatullah est ve-
nu, bien entendu, alors qu'il était en vacances. Je ne vais pas le blâmer, j'aurais eu bien du mal 
à me débrouiller seul en dari74! 

Ensuite, j'ai enfin sauté sur le cheval de Mirza (aujourd'hui de garde75), avec une heure 
de retard. Pour mon plus grand bonheur, il est parti au galop! Moi qui me plaignais de la mol-
lesse des chevaux du cru, j'ai enfin été démenti! Il m'a fallu moins de dix minutes pour attein-
dre le bureau, et j'ai eu le temps de revenir et repartir sans manquer d’arriver à l'heure chez 
Yakut qui nous invitait. Les filles étaient allées acheter du tissu pour offrir à notre hôtesse. Je 
                                                 
73 Euphémisme... 
74 La langue que nous apprenions en Afghanistan, dérivée du persan, donc indo-européenne et infiniment plus 

facile à apprendre que le finnois! 
75 C’est lui le père de l’enfant mal-formé. 
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suis même arrivé le premier, accueilli comme le Sauveur alors que je n'avais rien fait, juste 
parce que je suis de MSF.  

Pour une fois, j’ai pu assister aux femmes qui opéraient. Le pauvre gosse a des tout petits 
moignons de jambes qui ne bougeront jamais... C'est assez pitoyable, mais étonnamment ça 
ne m'émeut guère. Je crois que je serais très efficace si j'avais à aider. Pas émotif pour un sou, 
le gars lau (de cheval!). 

J'ai laissé le cheval de Mirza chez lui, et nous sommes allés chez Yakut, juste à côté. Le 
repas était bon, pas trop long, et assez sympa. Les appareils photo ont mitraillé la marmaille: 
je suis heureux de ne pas avoir pris le mien. En fait, j'ai un peu piqué celui de DoktorTanja 
(c'est le meilleur des trois), et j'ai pris mes photos comme je les aime, à l'affût. J'espère quel-
ques belles lumières dans des cheveux de gamins... 

Le mari de Yakut a plutôt l'air de son père: il doit avoir soixante ans, quand elle n'est 
qu'en début de quarantaine... Ont mangé également avec nous sa belle-fille et la femme du 
voisin. Ça fait du bien de voir quelques femmes, même cheveux vaguement couverts! 

Je suis rentré sur le cheval de Mirza, mais j'ai eu plus de mal à le porter au galop. Mirza 
m'attendait, toujours à sa garde. Je n'ai pas réussi à lui payer le prix tacitement convenu. Je 
l'aurais volontiers fait: c'était un si bon cheval76! Mais Mirza est tellement désespéré de nous 
montrer sa reconnaissance... Pour quoi? Pour le peu d'attention que nous portons à son fils 
mal-formé que nous ne sauverons pas? 

Seule Kanja était rentrée, les deux autres s'étaient arrêtées à la clinique. Nous avons joué 
avec les ballons de baudruche qu'elle avait trouvés au Bazar. Elle se foutait de ma gueule en 
me voyant gonfler ce qui ressemblait à de gros seins. Décidément, nous commençons à être 
sous pression, tous! Mirza, occupé à remplir de diesel le poêle, se marrait en coulisse.  

Puis nous nous sommes retrouvés tous les quatre à souffler dans des ballons, et leur des-
siner des yeux en racontant des histoires de maladies et de salle d'op'. Vers 16:00, nous som-
mes partis chacun à notre occupation. Pour ma part, il s'agissait de raconter cette drôle de 
journée... 

 

                                                 
76 De fait, c’était un cheval de buskashi, comparable seulement aux fameux destriers des chansons de gestes qui 

nous ont fait rêver, enfants... Des chevaux de combat, purs de races et dressés pour être dirigés au pied! 
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Pour l'instant, c'est calme, avec Anna. Mais je rumine encore pas mal de colère, contre 
elle et contre Kaboul. Parfois, j'ai l'impression que les événements sont contre moi: hier ma-
tin, je remâchais mes frustrations en marchant vers le bureau par un raccourci que je n'avais 
jamais emprunté que le soir. Je me suis fait agresser par un de ces chiens blancs très méchants, 
à la limite du loup. Ça faisait deux jours que je voulais demander à Ismatullah de me fournir 
dès son retour un bâton de marche, un bourdon. Inutile de vous décrire combien j'ai regretté 
de ne pas l'avoir ce matin-là. Face au klebs grondant sur une éminence d'où il me dominait à 
moins d'un mètre, j'ai sorti mon opinel, et je l'ai rangé. Je n'aurais ni su ni pu m'en servir. J'ai 
reculé, hors de son territoire. Il n'a pas sauté. Putain, j'ai eu peur! 

Et puis, ce matin, alors que je remâchais un procès imaginaire dès le réveil, ce sont les 
piles de ma lampe de poche qui ont flanché. Noir. Dix minutes plus tard, la lampe refonc-
tionnait! Puis, pendant que je méditais un discours bien senti (comme les chaussettes de Dok-
torTanja77), c'est ma porte qui a refusé de s'ouvrir, jusqu'à ce que j'y mette suffisamment d'ef-
forts pour perdre le fil de mes pensées sinistres. 

Cette fois, j'ai pris la grand'route pour venir au bureau: mais même là, un gros chien 
blanc m'a aboyé après alors que j'entonnais les chants les plus tristes de Renaud: Mimi l'ennui 
et J'ai la vie qui m'pique les yeux. Pas très connues, mais deux purs chefs-d'œuvre. 

Mais un rien plus loin, un petit vieux m'attendait. Il m'a fait comprendre qu'il était ma-
lade, d'abord sans un mot, puis en s'épaulant sur quelques paroles en dari dont je ne connais-
sais pas le tiers. Je lui ai fait comprendre que je ne pouvais rien pour lui ("je - docteur - pas"), 
et j'ai réglé mon pas sur le sien pour le conduire à la clinique. Il portait de vieilles chaussures 
de ville en cuir brun, l'ensemble chemise longue + pantalon bouffant de rigueur, également 
couleur de terre, et son patou (= couverture) enroulé autour du cou, entre gris et marron. Un 
petit turban miteux, sans couleur. Son nez piquait tellement que je me suis demandé s'il ne 
devait pas le soulever pour manger. Arrivés à la clinique, je lui ai indiqué le banc où l'on at-
tend les consultations. 

Comme quoi, il ne faut jamais grand'chose dans ce pays pour éclaircir mes sombres pen-
sées. Les bonnes surprises abondent, il suffit de se pencher pour les cueillir. Hier soir, pour 
changer de nos parties de plus en plus fréquentes d'ascenseur (déjà trois parties, je crois!), Dok-
torTanja a proposé un carambole78. Je me suis surpris à devoir jouer de la main gauche pour 
équilibrer les chances. Dans tous les cas, le jeu était le cadet de nous soucis: avec Kanja-la-
Suissesse qui cousait à nos côtés, nous n'arrêtions pas de rigoler (pour des conneries, bien sûr; 
surtout du cul. Évidemment). Et puis, Anna a de la visite depuis hier: Florence, une vieille 

                                                 
77 De son propre aveu. 
78 Jeu déjà mentionné. 
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Française-de-France qui bosse pour MSF-France, qui vient passer ses R&R avec nous et parler 
français avec Anna79, qui, du coup, en oublierait presque de m'emmerder. 

Bref, la vie est belle: il s'agit juste de ne pas oublier de regarder les fleurs qui poussent le 
long du chemin (cf. Stig Dagerman). 

 

                                                 
79 Anna parle français, mais je me suis refusé à user de cette langue avec elle, craignant que ma langue mater-

nelle et chérie nous sépare des deux autres et me donnait un ascendant net. 
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Des hauts, des bas: c'est fou ce que la vie ressemble parfois à un électroencéphalo-
gramme! Lundi, ça commençait à sentir sérieusement le roussi avec Anna. Toujours son 
manque chronique d'organisation... J'ai passé la journée à chanter avec Georges "Elle m'em-
merde, elle m'emmerde, elle m'emme-er-de"... 

Par ailleurs, il y a les filles. Elles sont de plus en plus comme cul et chemise, et pour tout 
dire l'incompétence d'Anna leur pèse bientôt autant qu'à moi! La différence, c'est qu'elles 
ferment leur gueule et critiquent dans son dos. Donc, logiquement, c'est moi qui ramasse 
tout. 

Cela dit, notre lutte commune nous rapproche. C'est toujours ça de pris. Nous n'avons 
guère plus de conversation qu'avant (juste un thème supplémentaire, nous plaindre d'Anna), 
mais elles acceptent un jeu, certains soirs. Ce lundi, Tanja a proposé d'amener le Carambole 
dans la cuisine: nous avons joué tous les trois avec Mirza et Djuma, les deux gardes en faction, 
et Sultan, un des chauffeurs qui dort là la semaine. Comme ils trichent sans cesse, nous avons 
beaucoup ri! 

J'ai besoin de tels moments pour oublier le tragiquement con du quotidien. J'aurais be-
soin de penser à quelque chose d'autre que ce boulot pourri par une expat', j'aurais besoin de 
passer une soirée avec un verre de n'importe quoi et un bon pote pour refaire le monde, j'au-
rais besoin de quelqu'un à qui rêver, j'aurais besoin que quelqu'un me manque... 

Et puis hier mardi, tout a changé: j'ai abandonné mon gros Pléiade de Montesquieu 
pour Résurrection de Tolstoï. J'ai dévoré la préface de Georges Nivat: violence, millénarisme, 
quête, absolu, soif, soif, soif.  

"Tout, tout de suite." 
Voilà le livre qu'il me fallait! Pas le calme et vertueux Montesquieu, non, le Tolstoï fu-

rieux et contradictoire, fouillant, errant, cherchant, vilipendant, scrutant, questionnant, dis-
séquant, maudissant, s'opposant à tout, à tous, parce que le monde n'est pas ce qu'il devrait 
être, comme le clame si bien l'inimitable Caligula d'Albert...  

En quelques lignes révoltées, furieuses, Tolstoï m'a porté loin d'Anna80 et sa guerre mes-
quine, loin de mes questions quant à mon avenir: j'étais tout à ce feu qui bouillait dans mes 
tripes, et qui me faisait penser, enfin, et haïr, et réfléchir, et vivre, et gamberger, et écrire, et, 
in fine, aimer, aimer, aimer. 

Le printemps s'est tout à fait installé ce jour-là. Je me suis installé sur le pas de la porte 
du bureau pour lire des doc' techniques, avec Sanghi, notre voisin et garde, et j'ai fini par 
prendre des coups de soleil. Bien que le mercure n'atteigne toujours pas les 10°C, le soleil 
direct est cru.  

                                                 
80 Pas Karénine, celle-là! 
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Il est à peine 10:00, et pourtant la journée a déjà été riche: voila ce qu'il me faut! Tout a 
commencé à 6:30, comme j'écrivais des lettres de ma légendaire plume violette. Toc-toc-toc 
d'une pierre contre le bois du portail. Dix minutes plus tard, Djuma, de garde cette nuit-là, est 
entré. Djuma, c'est une de nos recrues les plus âgées: un petit vieux terrible, envoûtant, 
comme on les imagine dans les contes de fées. Il a le haut des oreilles tellement décollées 
qu'on dirait que son turban repose dessus de tout son poids. 

De tout son discours, je n'ai saisi que trois mots: "garçon - malade - très". Bon. Je suis allé 
réveiller DoktorTanja, et l'ai suivie à la cuisine qui sert à tout. Au milieu des deux gardes, un 
homme, deux femmes et le petit garçon malade. Je suis resté interloqué: il avait les yeux révul-
sés, le teint cireux, et les lèvres violettes à force d'être rouges. Auscultation. Tanja diagnosti-
qua une déshydratation: il fallait l'amener à la clinique, où ils ont du matériel.  

Je suis donc allé réveiller Kanja-la-Suissesse qui est notre meilleur chauffeur (elle passe 
son permis poids-lourds81), j'ai enfilé trois bounty dans ma poche pour notre petit-déjeuner, et 
nous sommes partis.  

La clinique: je n'y entre pratiquement jamais, de même que je n'ai pratiquement aucun 
contact avec qui que ce soit d'autre que mes deux bras, Ismatullah-le-logisticien-en-vacances, et 
Zuhurddin-le-traducteur82... Mon niveau de dari est loin derrière celui des filles. Dommage.  

Une pièce de cinq mètres au carré, éclairée par deux grandes baies encore couvertes de 
leur plastique translucide pour l'hiver. Un poêle, bien sûr, mais éteint (le printemps est là!), et 
le long des murs, six lits, tous occupés par un miséreux ou un autre. En plus de celui que 
nous amenions, deux enfants: le brûlé de mon premier trajet à Zeebok, et un petit tout mai-
gre, dont le cou a du mal à porter la tête. Un vieillard, deux femmes. Pour chacun, des pa-
rents. La salle était comble. Je regardais de tous mes yeux Tanja & Kanja, assistées d'un infir-
mier, qui enfilaient un tube dans le nez du gosse, le piquaient de partout et lui prenaient la 
température. Il respirait vite, trop vite, et même si ses yeux n'étaient plus révulsés, j'avais peur 
pour lui. Mais les filles étaient confiantes. Tanja a caressé le visage de la mère qui pleurait, et 
je suis parti chercher du café à la maison... 

Là m'attendait Zarif, notre nouveau chauffeur venu pour sa journée d'essai. Vous imagi-
nez le gag: le lau83 qui doit juger de la conduite d'un gars qui fait du Katkat depuis vingt-trois 
ans! Bon. C'est mon rôle. J’assume. 

C'est un peu une drôle d'histoire: nous avons trois voitures, et donc trois chauffeurs. 
AKHS (qui nous remplace) en veut deux, un dans trois semaines, et un dans une paire de 

                                                 
81 Je l'ai déjà dit. 
82 Le rôle de "non-médical" est passablement en retrait en termes de contacts sociaux. 
83 Je n’ai pas de permis de conduire. 
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mois. À ce moment-là, nous vendrons une voiture, mais pour le premier, Sultan-qui-triche-au-
carambole, il nous faudra bel et bien un remplaçant. Nous avons trouvé Zarif, un gars du cru. 
Où ça r'daigne (où ça se corse), c'est que le gars Zarif a quitté AKHS après trois ans de bons et 
loyaux services, lassé de n'être jamais payé. Résumé: nous envoyons donc notre cher Sultan 
bosser dans une boîte dont le gars qui le remplace a claqué la porte... Sommes-nous sûrs 
d'avoir raison? Est-ce vraiment leur bien que nous proposons à nos employés en les poussant 
dans les bras de nos successeurs? Nous sommes le 11 mars, et le personnel de la clinique n'a 
toujours pas été payé pour février... 

Inutile de pousser l'exercice trop longtemps: Zarif maîtrise. Je suis revenu au bureau à 
9:30, accueilli par une fumée épaisse. Le poêle de la pharmacie avait pris feu. Bon: c'est fré-
quent, et ce n'est pas grave s'il y a quelqu'un autour (c'était le cas). Mais ça puait! Le garde est 
allé retirer le plastique de l'unique fenêtre, et en un quart d'heure, l'air était purifié. Mais no-
tre pauvre pharmacien était terrorisé. Saidmahbatsho84 (à prononcer très vite!) est un homme 
mûr, tout maigre, tout ridé, avec d'immenses lunettes qui confortent l'air affreusement triste 
de tout son visage doux encadré de rares cheveux mi-longs et d'un peu de barbe bien taillée. 
Le genre de gars que, quand on le salue, on se prend de l'envie de lui offrir une bière et de lui 
dire avec cette virile-et-franche amitié: "Alors, gars, qu’est-ce qui ne va pas? Raconte!" 

Ça me rappelle que Zarif, le nouveau chauffeur, n'a pas de sourcils. Mais je ne l'ai pas 
remarqué du tout, tant son visage buriné, racé s'en passe bien. C'est comme Ismatullah, à qui 
il manque un auriculaire: on est toujours surpris de le constater à nouveau! 

Bref, à 10:00, je n'avais toujours pas petit-déjeuné (c'est bête: il restait d'hier des spagh' 
que je me faisais une fête de finir), mais DoktorTanja m'a offert un bonbon. Ouf! 

 

                                                 
84 Ah, Saidmahbatsho: un des mes favoris... Ses grands yeux tristes me manquent. 
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XXIIXX    SSaammeeddii  1133  mmaarrss  22000044..  

La suite? Ben c'était jeudi, donc après-midi congé. Pour une fois, j'ai vraiment pu en pro-
fiter: courrier, lecture (Tolstoï!). Il faisait un vent terrible ce jour-là: mon premier jour de vent 
à Iskashim. Et le vent, ici, est toujours glacial, pour avoir caressé tant et tant de neige. Brrrrrrr! 

Le soir, surprise: nous avons joué! À 6:00, j'ai proposé un Camalot qui a été suivi par 
toutes les quatre (Tanja, Kanja, Anna et cette Florence-de-France mentionnée, en visite chez 
nous). Tanja a trouvé un peu trop intellectuel (!), et comme Anna perdait, il a fallu que je 
l'aide discrètement: ce serait comme une métaphore de nos relations du moment! Elle craque. 
Cela dit, ce n'est pas une victoire pour moi, car c'est toujours à elle de décider si je restais ou 
non. D’ailleurs, ce matin, elle m'a dit de faire mes valises, mais j'anticipe! Il lui faut tout de 
même le soutien de Stefan-le-Suédois, en vacances (lui85!)... 

À 20:00, les filles sont retournées voir le gamin aux yeux révulsés de la matinée. J'ai em-
porté le carambole à la cuisine, et j'ai joué deux heures contre Djuma-aux-oreilles-décollées et 
Abror-alias-Tom-Cruise. Nous avons beaucoup ri tellement nous trichions... Ce soir-là, j'ai 
appris que jaune (jaune comme ma veste, jaune comme ma chemise, jaune comme mon 
cheich) se disait "Zarb", ou à peu près... Ça ne s'invente pas!86 

Les filles sont rentrées tard: l'enfant allait mal. 
Le lendemain, c'était Djuma (le jour, pas le garde!). J'ai d'abord bouquiné Tolstoï, et je 

me suis enflammé pour sa critique féroce de l'égocentrisme, pour sa description maniaque de 
ces gens qui ne pensent qu'à eux, ou tout au moins qu'à travers eux. Que le monde serait beau 
si chacun se donnait un peu la peine de se mettre à la place des autres... 

À 7:30, j'ai suivi les filles à la clinique. Le gamin allait mieux côté fièvre, mais il avait de 
gros problèmes de pénis infecté. J'ai regardé les filles agir: j'aimerais me rendre utile, mais que 
faire? Si j'osais, je caresserais la tête de cet enfant, mais je n’ose pas. Ou je tiendrais la main de 
sa mère, mais ça, c'est vraiment impossible, même à Iskashim. J'ai toujours voulu croire que 
mes mains étaient capables d'apaiser, sans doutes parce que les mains des autres m'apaisent... 
Mais je n'ai pas osé, j'ai bêtement gardé mes mains pour moi. 

9:00, j'ai pris le cheval de Sanghi-le-voisin, et je suis parti pour plus d'une heure de ba-
lade. J'ai eu du mal à le faire galoper, mais sur le retour c'est allé pas mal. À un moment, nous 
avons quitté la route pour nous enfoncer dans le "bog" (comme en Écosse), au pied d'une pe-
tite falaise de roche friable. D'une entaille sourdait une petite rivière. Au pied, le tac-tac rapide 
et régulier d'un moulin se faisait entendre: il y a un peu partout de ces moulins où l'eau d'une 

                                                 
85 Alors qu’à moi, on avait refusé les R&R auxquels j’avais droit. Belle innocence: à ce stade, je pensais encore 

avoir une chance de rester! Je suis d’une naïveté effarante. 
86 Ouais, je conviens qu’il faut suivre le raisonnement. En clair: on me dit souvent que je suis "bizarre" (accou-

trement, réflexions, manières, etc.), "zarbi", "zarb’" en verlan.  
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rivière fait tourner à grande vitesse une roue de pierre pesant plusieurs quintaux, sans méca-
nisme visible. Il y a dans tout cela un air de magique et d'autrefois... 

Rentré à 11:30, le cheval de Mirza m'attendait, celui qui galope si bien87! Je n'ai pas pu 
résister, bien sûr, d'autant plus que nous étions justement attendu chez Mirza pour manger. 
Une demi-heure de grand galop sur un excellent cheval: quel bonheur! J'ai beaucoup appris ce 
matin-là en termes de tenue et de position pendant un galop... Je crois que je m'améliore à 
grande vitesse. 

Loin de tout, de tous, je suis descendu de selle, et j'ai caressé ce cheval nerveux, je l’ai ca-
ressé fort, très longtemps. J’avais tant besoin d’offrir quelques caresses. Ce que je ne peux of-
frir aux femmes, et à peine aux enfants, les chevaux acceptent de le recevoir. Il y a beaucoup 
de douceur à caresser le cou d'un cheval... 

Je suis arrivé chez Mirza à peine après midi, pile en même temps que les autres. Quel-
ques voisins étaient invités aussi: c'est que demain a lieu le grand départ pour Kaboul. 
Comme l’enfant malformé avait survécu un mois, nous envoyions chez le seul neurochirur-
gien du pays, l'enfant, sa mère, Mirza, et leur plus jeune enfant, de deux ans... La mère est 
angoissée et ne le cache pas. Elle a le visage creux, le nez droit très long et légèrement au-
dessus de l'horizontale, et la lèvre supérieure dominante: tout lui donne l'air d'une adoles-
cente romantique et émotive. Avec ses voiles, lorsqu'elle allaite le petit, on ne peut que penser 
aux gravures de Gustave Doré illustrant les histoires de l’Ancien Testament... 

Il y a toujours plus de blancs que de conversation, dans ce genre de cas! Ainsi, j'ap-
prends peu à peu à me taire. Et à aimer le silence partagé avec des sourires de connivence! À 
la clinique aussi, j'apprends à me taire: avouez que vous allez me retrouver tout transformé... 

Mirza a tenu à nous montrer sa télévision (eh oui!), et par conséquent un film sur le fa-
meux buskashi88 de Kessel. Maintenant, j'ai des images à mettre sur le texte. Encore une se-
maine, et j'y aurai assisté! 

À 15:00, nous étions à nouveau tous les trois autour de l'enfant. Cette fois, je lui ai pris 
la main pendant que DoktorTanja le tripotait, parfois douloureusement. Elle a décidé d'opé-
rer. Je serais bien resté, mais ç'aurait été de la curiosité, et il n'y a là aucune place pour la 
curiosité. J'aurais voulu comprendre deux choses, pourtant: 1-ce que "nous" faisions ici (je suis 
un peu las d'être enfermé dans mon bureau), et 2-qui est DoktorTanja dans son milieu, que je 
ne connais pas? Pour être franc, je n'ai pas beaucoup aimé sa nervosité. Je sais, une vie dépend 
d'elle, mais on dirait qu'elle en reporte le poids sur les autres. 

Retour à pied, donc. En plus du cheval, j'aurai marché deux heures ce jour-là: le lende-
main matin, j'avais les jambes fatiguées!  

À peine arrivé, il m'a fallu filer du diesel pour les poêles: j'ai quitté ma belle odeur de 
cheval pour retrouver celle qui m'est habituelle ici, l'atelier de camions. 

Bouquiné, puis à 19:30, je suis allé jouer au carambole avec les gardes. Djuma avait été 
remplacé par Djumakhon, un tout jeune gars. Les filles nous ont rejoint. Cette fois, ça trichait 
                                                 
87 Le fameux cheval de Buskashi: on me le reproposait. Quel honneur! 
88 Le buskashi est un "sport" de cavaliers (d’où le titre du roman de Kessel) pratiquement sans règles. Les cava-

liers, individuellement ou par équipe, doivent s’emparer d’une carcasse de mouton lestée, lui faire dé-
crire un parcours simple, et la ramener à son point de départ. Des juges notes les plus belles actions (pas 
forcément le lancer final, donc). Imaginez ce que ça peut être que devoir ramasser un poids mort de cin-
quante kilos au sol du haut d’un cheval de bataille; déjà. Maintenant, ajoutez des dizaines voire une ou 
deux centaines de concurrents qui vous frappent de leur fouet court, et vous avez une ébauche d’idée de 
la difficulté de cette lutte. Note: les autres armes que le fouet ont tout de même été interdites depuis le 
vingtième siècle... 
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un peu trop pour que l'amusent soit complet. Je n'en étais pas innocent. Je me suis retiré à 
20:30, histoire d'avoir le temps de chanter un peu avant de me pieuter... 

 



 - 48 - Zeu Carnet d'Afghanistan 

XXXX    DDiimmaanncchhee  1144  mmaarrss  22000044  

 
Je viens de donner un cours d'informatique uniquement par oral: mes deux traducteurs 

favoris ont tout suivi! Preuve dont j'avais besoin qu'ils ont quitté la bidouille, et qu'ils savent 
peu à peu ce qu'ils font! Youpeee. 

 
Cette fois, ça y est: Anna m'a annoncé hier soir qu'elle avait demandé à Kaboul mon 

départ. Bon. C'était l'heure de me coucher, alors je me suis retiré. Pipeau, puis carnet de 
chant. Hasard de l'ordre des pages, j'en étais à chanter "Adieu, Monsieur le professeur"... Ça 
ne présage pas tellement que je resterais. Mais ça m'aide à croire que j'aurai laissé une trace 
auprès de certains. 

De toute la journée d'hier et de ce matin, je n'ai pas vu les filles: elles ont l'air de m'évi-
ter, maintenant. Peut-être trouvent-elles que j'ai exagéré. Même nos sobres "bonjour" étaient 
hostiles. Tout de même, perdre le peu de soutient que j'avais ici me pèse. Je me sens un peu 
seul, dans mon bureau, à compter et recompter de grosses liasses de fric, puisque c'est la seule 
tâche dont Anna me laisse la responsabilité. Las... 

La bonne nouvelle de la matinée, c'est que Yakut m'a apporté mes pantalons repassés, 
avec un beau pli dont je suis fier. J'en avais marre des fringues informes. Et puis, les gardes 
ont retiré le plastique des fenêtres89: nous avons enfin de la vue! L'horizon s'est soudain élargi.  

Encore combien de temps verrai-je ces montagnes? Stefan ne viendra pas avant jeudi. 
Devrai-je partir tout de suite, ou clore mon mois administratif? Dans ce cas, à quoi bon partir, 
puisqu'Anna ne sera plus là elle non plus? Nous verrons bien... 

 

                                                 
89 Pour l’hiver, les fenêtres à simple vitrage sont doublées de plastique translucide afin de ménager un tampon 

d’air entre la vitre et le vent froid. Le printemps commence vraiment lorsqu’on dessille les baies des mai-
sons. Grand moment. 
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XXXXII    DDjjuummaa,,  vveennddrreeddii  1188  mmaarrss  22000044..  

 
Dimanche 14  

Le fait marquant de la journée, c'est que j'ai dîné (à midi, donc) avec le staff, pour en-
suite leur proposer un Camalot. Déjà mentionné: vous connaissez? Un jeu concurrent du 
Grandissime Dalmuti, mais jouable de quatre à six, quand le second demande un minimum de 
cinq participants. Un jeu peu encombrant, mais passionnant longtemps, au contraire de la 
plupart des trucs qu'on nous vend aujourd'hui sous le nom de "jeu". En passant, une grosse 
bise reconnaissante à Marie & Jean-Valéry qui me l'ont offert juste avant mon départ... 

Rencontres de la journée: un trajet accompagné à ma gauche d'un jeune homme tout en 
longueurs, et presque aussitôt poursuivi par le bruit de botte de deux petites filles sérieuses en 
fichu troué. J'ai ralenti l'allure pour ne pas les faire courir plus que de raison, et nous avons 
marché tous les quatre en silence, en échangeant des sourires chaleureux mais timides... 

Je repensais au temps de Ouagadougou où je considérais que les gens se définissent par 
leur regard spécifique sur le monde. Celui d'Anna porte moins sur le monde que sur son 
monde à elle (sinon sur elle-même). Elle voit moins ce qui est que ce qu'elle a décidé de voir. 
Je suis bien plus préoccupé du regard que peut avoir un médecin: DoktorTanja peut-elle voir 
autre chose en chacun de nous qu'une somme de muscles et de viscères, attaqués par de mé-
chants bugs, qu'elle doit traiter? Je ne suis pas sûr que si je la connaissais mieux, comme je 
l'ambitionnais, je supporterais qu'elle me regarde! Je préfère mille fois les artistes, si débauchés 
qu'ils soient, qui cherchent la beauté là où le docteur ne verrait que la fonction! Et Swiss-
Kanja? Que voit-elle du monde? Pas la moindre idée: c'est bien là qu'elle est insaisissable... 

 
Et si nous nous offrions une parenthèse bouffe? Je suis sûr comme ça de passionner 

mon public! Vive l'estomac... Bon. Remarque 1-je n'aimerais pas avoir à passer aux fameuses 
latrines après moi... Skusez. Remarque 2-le rice n'beans, c'est pour le folklore. En fait, nous 
bouffons du pain, avec des trucs dessus (Obélix, dans Le combat des chefs). D'où l'importance 
vitale des convois de bouffe en provenance de Kaboul. Remarque 3-le pain, c'est toujours une 
sorte de galette en forme de mandorle (pour les non-architectes, de ballon de rugby, au moins 
ça ça parle à tout le monde), un peu plus grande qu'une assiette, et pas dégueuse du tout.  

Nous pouvons commencer: matin, je bouffe seul, vers 6:00. Si les filles ont cuisiné la 
veille, je me fais les restes (spagh'-sauce-to!). Sinon, pain, donc, fromage (imitation d'édam, 
Kiri et Happy cow), prinkles: voilà pour le salé. En alternance (pour que les goût soient magni-
fiés), sucré: diverses barres chocolatées, maintenant finies (encore un mois avant le prochain 
convoi: argl!), nutella (là, y'a du stock), et pêches au sirop. Pour faire passer le tout, beaucoup 
de thé, et parfois du coca (sprite et tonic déjà terminés également)... Midi: le cuisinier cuisine 
(eh oui) un grand plat de riz, et un petit plat de haricots rouges et patates. Personne touche au 
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premier, mais je me descends la moitié du second: j'adore ça, les haricots aux patates!!! Ça ne 
m'empêche pas de compléter avec du pain et du sucré comme le matin (s'il n'y a pas en plus 
des pommes de terres en rondelles frites). Soir, restes de midi s'ils n'ont pas été débarrassés, et 
re-pain-et-tout-le-tralala. Les filles cuisinent parfois, mais trop tard pour moi. Je préfère manger 
à 17:00: ça me permet de suivre leurs discussions sans perdre totalement mon temps, et donc 
sans m'énerver! Mais je reviendrai sur les commérages! 

 
Bon, revenons à notre dimanche: une journée qui s'est terminée comme un roman de la 

collection signe de piste90: seul à la maison avec Anna, nous avons reçu un appel radio noc-
turne des filles qui avaient planté un Toyot' dans le champ de boue devant le bureau. Nous 
sommes donc partis, bien obligés d'être côte à côte... Une heure durant, nous avons pellé, 
tiré, attaché, etc. Tous les quatre, et du staff, de passage (dorment-ils seulement???). Ç'aurait 
pu être l'occasion d'une superbe phrase sur le travail commun qui unit par-delà les dissen-
sions, et la fraternité retrouvée au sein d'une équipe vraiment soudée, et... En fait, je suis ren-
tré avec Kanja, et nous avons vilipendé la façon dont Anna s'était comportée pendant l'opéra-
tion. C'est pô moi, c'est Kanja qui a commencé!!! Et puis, ce que nous nous sommes dit ne 
pouvait être qu'objectif, vu qui nous étions... 

Bref, nous avons partagé un verre au retour, toujours comme dans un roman, et nous 
aurions pu nous sentir unis dans l’action, et tout ça. Mais non, Anna a pris une autre boisson 
que notre fanta orange-fluo qui éclaire dans la nuit, et s'est mise à son ordi. Dommage. Quant 
à nous... Tanja a sorti des dessins qu'elle devait colorier pour un cours pour accoucheuses 
(comme quand je devais dessiner des capotes au Panamá!). Moi, j’ai fourni mes crayons de 
couleur caran d'ache, et nous avons colorié de conserve pendant une heure. Si ce n'était pas 
une réconciliation d'équipe, au moins je me suis rapproché des deux filles ce soir-là... 

 
Lundi 15 

J'ai passé ma journée à réparer la radio et le système électrique du bureau. Re-Camalot à 
midi, passionné: les gars accrochent. Coule. Re-coloriage vespéral, cette fois suivi d'un caram-
bole, avec Wafa Bek et Safar Bek (je vous les cite juste pour le plaisir de l'oreille). RàS. 

Quelques remarques, tout de même: 
1-Depuis que c'est le printemps, des moineaux ronds comme des balles de tennis s'envo-

lent en vrombissant des endroits les plus incongrus: par exemple le couloir entre les deux 
cours de la maison! 

2-Il me revient que j'ai beau m'intégrer ici, je n'ai pas de nom. Tout le monde m'appelle 
"Lodjistiks", et je soupçonne que pas une demi-douzaine des trente-et-des employés a retenu 
mon prénom. Il faut dire à leur décharge que les plus anciens ont vu défiler (en cinq ans) 
exactement dix docteurs, autant de FieldCo, etc. Moins de logisticiens, parce que la denrée a 
souvent manqué ici. Pas loin de quarante personnes en tout. Cette évocation en appelle une 
autre: à mon arrivée, lapsus, Zuhurddin-le-traducteur m'a présenté comme "laurent, un autre 
logisticien": même pas "le nouveau log", non, "un autre"! Ça trahit bien des sentiments, un 
lapsus pareil... 

                                                 
90 Collection de romans scouts chantant l’amitié, la lutte contre l’adversité et autres camaraderies franches et 

viriles. 
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Bah, depuis j'ai acquis une identité: ils se souviendront de moi comme le logisticien qui 
n'avait pas plus de nom que les autres mais qui jouait au carambole et leur a laissé un Cama-

lot. 
3-Quand je marche avec sur le dos le sac-à-ordi (plus pratique qu'en version be-

sace/attaché-caisse), ça fait ouink-ouink: frottement plastique sur plastique des mousquetons 
des bretelles. Au moins, on me repère de loin! Comme s'il le fallait... 

 
Mardi 16 

Beau temps. Mes appareils photo commencent à sérieusement me manquer... 
Midi avec les gardes, mais sans Camalot. Plusieurs aller-retour au TBc (Tibi-sans-terre): les 

deux bâtiments se font face à deux cents mètres de distance, par-delà un grand champ qui a 
été très boueux lorsque la neige fondait. Il fallait alors connaître les passes, et je ne m'y aven-
turais pas sans un guide. Maintenant, il n'y a plus de neige à si basse (!) altitude, alors je peux 
traverser tout seul comme un grand. 

Soir: les filles papotaient. Elles ont commencé à quatre heures. Elles ont continué tandis 
que je bouffais à cinq heures. À six je suis allé me doucher et jouer au carambole, et à huit 
elles parlaient encore! Thèmes notés, en vrac: 

- Cas de l'enfant au pénis à opérer. 
- Impôts & héritages dans nos (j'y étais encore) pays respectifs. 
- Anna qui a voulu changer un texte et attendait des commentaires. 
- Critique des docteurs d'AKHS (dont la principale caractéristique, il est vrai, est d'être 

absents). 
- Dent de Nuralam-le-second-traducteur, à arracher, ben oui. Commentaire de Doktor-

Tanja: "je serais trop poule mouillée!" Et moi donc!!! 
- Radio à l'autre équipe (Faizâbâd) pour avoir des nouvelles de Mirza91, en vain. 
- Tanja qui se plaint qu'elle ne parviendra jamais à se marier, puisque même son régulier 

n'écrit pas. 
- Considérations tendres (ô combien de soupirs!) sur le beau frère de Mirza (sans trait 

d'union). Possibilité de l'inviter au bureau pour contacter sa famille par radio... 
(c'est tout ce que j'ai noté, mais il a dû y en avoir bien plus, pour occuper quatre heures 

de discussion avachie en grignotant des caramels et des prinkles...) 
 

Mercredi 17 

Radio de Stefan-de-Kaboul: il est rentré de vacances pour m'annoncé que je rentrais 
lundi (le 22, dans trois jours). J'ai parlé pendant une heure et demie, me forçant au calme, 
plutôt que de gueuler, et finalement j'ai pu conclure par un "certes" résigné. Je n'avais curieu-
sement pas envie de me battre... C'est peut-être parce que je soupçonne de plus en plus les 
filles de me trouver encombrant, elles aussi. Alors pour qui resterais-je? Pour quoi me battre? 
Pour le staff92? 

                                                 
91 Le père de l'enfant malformé, en route avec les siens pour Kaboul. 
92 J’aurais dû avoir la force de répondre "oui", à ce moment-là: c’était la seule bonne justification. Rester pour 

les gens d’Iskashim, ceux qui venaient me trouver le matin pour discuter, ceux qui me souriaient quand 
je passais, et surtout ceux qui allaient descendre d’un cran encore dans la misère si nous bâclions notre 
boulot. Mais voilà, j’étais "première mission", et il y a des choses que je n’avais pas encore comprises... 
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Et puis, croyez-en ma vieille expérience, on ne sort pas vainqueur d'une lutte contre tant 
de stupidité amassée93. 

Cela dit, vous aurez droit à ma version des faits, puisque eux n'en veulent pas (j'essayerai 
tout de même de la placer à Genève, té!). Chronologiquement: 

1-Tension entre Anna et moi. Je lui reproche (entre autres) de piétiner mes plates-
bandes. Parfois avec emportement, je ne le nierai pas. Au vu des circonstances, je pensais ap-
peler Kaboul pour arbitrer le problème. 

2-Autour du 23 février, j'ai appris (presque par hasard, comme d'habitude) qu'Anna 
avait prévenu Kaboul. Parfait. 

3-J'ai attendu, donc, puisque nous étions au moins d'accord pour nous en remettre à 
eux! Un jour est passé, puis deux, puis trois, puis cinq, puis une semaine: toujours rien. 

4-Le 04 mars: Téléphone de Stefan pour moi. Plus de dix jours après qu'il avait été mis 
au courant de problème, et la veille de son départ en vacances. Dix jours après... Communica-
tion merdique (brouillage, je veux dire). Il m'a demandé un émail avec ma version des faits. 
De quels faits??? C'est Anna qui a un problème avec moi: pour ma part, il y a belle lurette que 
je l'ai évincée, Anna, et qu'elle ne me gène plus! Bref, je lui ai fais un message pour lui dire 
poliment de partir en vacances peinard94. Note en passant: Anna lirait ce rapport: allez-y vous 
confier, sachant cela! 

5-Le lendemain, J'ai appelé Stefan une heure avant son départ, d'une voiture glacée 
(pour avoir un minimum d'intimité). Il refuse l'idée pourtant simple de m'envoyer en "R&R" 
pendant les trois dernières semaines de présence d'Anna ici (deux fois une semaine de trajets 
pour une sur place!). Motif: "échappatoire trop facile, il faut résoudre le problème au sein de 
l'équipe". Connard, va! 

6-Il est donc parti dix jours se faire bronzer (sisi, c'est la première chose qu'il m'a dite à 
son retour, mais n'anticipons pas). Aucun contact possible pendant tout ce temps, évidem-
ment. 

7-Une fois rentré (plus trois jours pour me faire languir, comme d'hab'), il m'a appelé 
pour m'annoncer mon retour sous cinq jours.  

Bilan:  
1-Je ne suis toujours accusé de rien, sinon par Anna! Par contre, je dois rentrer... Par 

précaution. Parce que dans l’ignorance, nos chefs préfèrent faire rentrer tous les inculpés95. 
2-Il n'y a jamais eu confrontation d'opinions. Selon Stefan, le rôle du FieldCo est de veiller 

à l'ambiance au sein de l'équipe... Certes, mais quand c'est avec ce même FieldCo qu'il y a un 
problème, si on prenait d'autres avis, hein? 

3-Il n'y a donc jamais eu tierce personne, rôle que j'attendais de notre autorité commune. 
J'ai été "condamné" sur la seule opinion d'Anna. "Seule maîtresse à bord après Dieu." Vive la 
marine. 

Que Stefan ait été injuste, c'est essentiellement son problème, mais ce qui m'horripile 
c'est qu'il est persuadé d'avoir bien agi96!  

                                                 
93 Ça, par contre, je ne le nierais pas! C’est ma seule excuse. 
94 Non, je ne suis pas diplomate. Mais par contre, on ne me reprochera jamais d’aussi énormes erreurs de ges-

tion d’équipe que ce que je retiens contre Anna et Stefan. Je sais gérer mon staff, moi. Merde. 
95 Et aussi, je l’ai appris par la suite, parce que si j’étais resté, et comme Anna partait de toutes façons, ça aurait 

pu être perçu comme une victoire de moi sur elle. Et il fallait la ménager! Comme si une telle "victoire" 
avait pu avoir la moindre valeur à mes yeux!!! 

96 Et puis, aurait-il eu la même démarche si Anna n'avait pas été son amie? 
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Fin de mon réquisitoire97... 
La journée a pris un goût de "derniers jours" (cinq, donc). Je me suis donc adonné plus 

que jamais à notre troisième Camalot, qui, je crois, les a définitivement conquis (je le leur lais-
serai, ça leur fera un souvenir de "Lodjistiks"). Retour au Résurrection de Tolstoï: magnifique 
dans sa démonstration du système judiciaire comme défenseur de l'ordre établi et des privilè-
ges acquis. Comment ça, c'était de circonstance? Un peu, mon n'veux! Ah, ce Tolstoï et ses 
"satisfaits" qui se sont construit de toutes pièces une vision du monde qui apaise leur cons-
cience. Que n'ai-je découvert ça il y a des années? 

Chante P'tit voleur de Renaud.  
Pour finir cette journée un peu particulière, je suis retourné pour la ixième fois jouer au 

carambole avec les deux gardes. Pour accompagner Djuma-aux-grandes-oreilles, il y avait cette 
fois Ramazan, un gars qui a conquis les filles parce qu'il est grand, maigre, musclé, travailleur, 
infiniment travailleur, infiniment reconnaissant, et, surtout, parce qu'il est... pauvre! Tout 
simplement. J'ai déjà dit que je renonçais à comprendre les femmes. Conformément à mon 
humeur, nous avons joué avec passion, nous avons fou-ri avec délectation, et au moment de 
nous quitter, nous nous sommes claqués dans le dos, gauchement, à défaut de mieux, aussi 
incapables les uns que les autres d'exprimer nos sentiments. Pouvaient-ils deviner que c'était 
une des dernières fois? 

Je me suis couché un peu triste, tout de même. Quitter tout ça? Déjà?... 
 

Jeudi 18 

C'était hier: j'ai donc commencé ma nouvelle vie ici, qui consiste à préparer discrète-
ment mon départ (je ne veux pas imposer au staff des adieux pour un gars resté moins de 
deux mois98). Comptage de fric pour les salaires de la fin du mois, rapports pour un éventuel 
successeur, division stricte entre "boulot à terminer", et "boulot à laisser tomber"... 

Tiens, Anna m'avait demandé de lui rapporter en détails mes activités (une forme de fli-
cage comme une autre, je vous ai dit que j'avais décidé de tout supporter). Je peux donc vous 
donner un aperçu de mon activité de la semaine: 

13 mars: règle les avances sur trésorerie du cuisiner - leçon d'informatique orale (à défaut 
d'ordinateur) - prépare de nouveaux profils de poste, pour le staff: une lubie d'Anna - corres-
pondance avec Kaboul (mes chefs directs, Martin et Maria) - ´retour de vacances d'Ismatullah-
mon-bras-droit - labellise des dizaines parmi des centaines de clefs qui traînent partout  

14 mars: gère les waybill (preuves de transport) - re-clefs - organise les rotations des trois 
bagnoles - TBc avec Ismatullah, longtemps: travaux à commencer enfin - émail à Maria (ad-
min’) - commence à toucher au système électrique du bureau - change le générateur de la mai-
son (et ça marche!) 

15 mars: toute la journée à bidouiller le système électrique du bureau, dans le but de 
faire marcher la radio (encore une fois avec succès) 

16 mars: vérifie ma nouvelle installation - prépare une liste de ce que doivent contenir 
les boîtes à outil des bagnoles - re-explications à Ismatullah de ce qu'il y a à faire au TBc - pré-
pare des kits (je ne sais plus lesquels) - discute puis paye le propriétaire du bureau que ça ar-
rangerait bien d'avoir l'argent maintenant et non à la fin du mois99 - range un peu le stock de 

                                                 
97 Ça fait du bien. 
98 C'était une erreur. Je les ai blessés. 
99 Avec accord d’Anna, bien entendu. 
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la maison - prépare des brûleurs pour les gardes (qu'ils puissent cuisiner sans avoir besoin d'un 
poêle) - bidouille le chargeur qui avait lâché au bureau. Diagnostique: mort 

17 mars: range et classe mon bureau - re-prépare des waybills - gère des problèmes de ro-
tation du staff, en direct (animé!) - Sors une énième feuille excel avec ces même rotations pour 
les jours à venir - prépare la journée d'Ismatullah - file du fric à Nuralam-le-deuxième-
traducteur qui a des courses à faire pour le TBc - prépare une feuille excel de gestion des avan-
ces - ordi qui plante, le con! - radio de Stefan (ce fameux contact: je considère comme temps 
de travail!) - vérification détaillée d'une première caisse à outils, avec essais et tout - prépara-
tion du trajet à Faizâbâd du lendemain 

18 mars: organise mon départ - aide Ismatullah à s'organiser pour la semaine de cons-
truction qui vient - prépare ma fin de mois (qu'au moins le staff soit payé, le reste je m'en 
fous!) - fais mes comptes - prépare mes deux rapports de fin d'activité - envoie à Martin une 
commande - compte le fric et envoie à Maria une demande de fonds 

Et voilà! Aujourd'hui c'est Djuma. 
Quoi d'autre, pour hier? Je suis aussi allé au marché avec Ismatullah-qui-ne-parle-pas-

anglais, faire des courses de souvenirs. Suis resté un peu à grignoter des pois chiches grillés 
avec son fils qui tient son échoppe.  

Retour: poursuivi par une petite fillette en rouge très rouge et fichu noir. Elle a couru 
pour m'accompagner de fort près, en souriant très fort. 

J'ai presque fini Résurrection. Tolstoï est magnifique, rousseauiste dans son opposition 
entre la noblesse des sentiments adolescents et la bassesse de ceux qui ont "trouvé leur place", 
c'est-à-dire qui ont fermé les yeux. Tolstoï éveille en moi ce temps où j'étais fondamentalement 
généreux, où j'étais vraiment vivant, où je croyais encore en l'homme, au bien, à la vertu, où je 
m'engageais corps et âme sans même m'en apercevoir, alors qu'aujourd'hui je suis un peu per-
du. Quel con m'avait dit que Tolstoï n'avait plus rien écrit de bon après Anna Karénine? 

Le soir, je me suis retiré tôt après mon carambole rituel (Djuma et Abror-Tom-Cruise, 
qui a l'air fatigué lui aussi): j'ai piqué aux filles leurs systèmes son, et je me suis écouté un ca-
deau d'Ed-de-Nancy que je gardais précieusement: Broken China de Rick Wright (Pink Floyd). 
La longue descente en dépression de sa femme, et la pénible sortie des enfers. Un bijou... 
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XXXXIIII  NNoouuvveell  AAnn  SSaammeeddii  2200  mmaarrss  22000044  

La journée d'hier a été marquée par la présence d'Antonio100, avec qui je devrai repartir 
lundi. Antonio, Italien lui aussi101, est coordinateur médical à Kaboul, ce qui signifie qu'il 
tient le même rôle auprès des filles que Maria et Martin auprès de moi. 

Mais ça a commencé sans lui, par un chouette petit déj' avec les deux filles. Savent-elles 
que je pars? Et que je pars si tôt? Et, aussi, s'en réjouissent-elles vraiment? De toutes façons, ce 
n’était pas à moi de le leur annoncer. 

Ensuite, nous sommes parti pour une grande balade à cheval, Antonio et moi. J'ai eu 
peur, par moments, qu'il veuille me "parler", puisque visiblement il est là pour ça aussi. Ce 
n'était pas le moment. Vent très fort, fond de vallée parfois désertique, qui ne pouvait pas ne 
pas évoquer l'Atakama tel que je l'imagine102... 

Et ensuite, nous sommes allés tous les cinq (comptez!) dîner chez Mamad'ali, notre cui-
sinier (gag!). À défaut de conversation, nous avons tous regardé les enfants jouer. En fin 
d'après-midi, DoktorTanja a interrompu ma rédaction de la version anglaise de ces "Carnets" 
pour que nous allions cuisiner un cake renversé aux pommes. Sympa.  

Et puis... 
Antonio a demandé à me parler dans sa chambre. 
Bon. 
Nous avons parlé trois heures durant, et nous aurions pu continuer longtemps. En fait, 

c'était la première fois que je pouvais discuter depuis trois mois. Et ces "Carnets" qui ne pas-
saient pas n'ont pas arrangé la solitude intellectuelle dans laquelle je me suis embourbé ici, à 
défaut de point de vue extérieur... 

Il m'a donc fallu affiner ma définition de la situation. 
Nous avons surtout été victimes d'une erreur de programmation: nous étions quatre 

alors qu'il y avait à peine du boulot pour trois. C'est sur Anna et moi que c'est tombé qu'"il ne 
peut en rester qu'un103"... 

Ensuite, j'ai eu tort de ne pas informer Kaboul de ma version des faits, d'attendre d'eux 
qu'ils enquêtent (ce que moi j’ai fait les deux fois où j'ai eu du staff à responsabilité!). Ça a 
laissé toute latéralité à la version d’un laurent-fouteur-de-merde de s'installer dans les esprits. Il 
semblerait que même Maria et Martin sont contre moi maintenant! 'Fallait le faire! Tout de 
même, ça me déçoit d'eux. 

                                                 
100 Déjà vu. Celui qui m’a délivré les paracétamols que DoktorTanja me refusait. 
101 Comme Anna, je veux dire. 
102 J’ai des photos de cette plaine de poussière noire ceinturée de montagnes infinies, avec, au premier plan, les 

oreilles de ma monture. 
103 Reprise un peu lointaine du "s’il ne doit en rester qu’un" de Victor Hugo. On pensera peut-être plus perti-

nemment au film Highlander. 
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Antonio m'a dit que les filles avaient encore en tête le jour où je leur ai dit que j'aimais 
mieux être seul qu'entendre leurs considérations sur la gonorrhée. Sorry.  

Et puis, je rentre, c'est un fait, mais Antonio a également beaucoup parlé de la suite: 
d'abord que MSF devrait m'offrir une "seconde chance", sans arrière-pensées. Si c'est "sans ar-
rières-pensées" en effet, je prendrai, mais si je sens de la suspicion, j'irai voir ailleurs, ou peut-
être simplement dans une autre section.  

Antonio a aussi fait remarquer que vue mon attitude avec le staff, j'étais plus fait pour le 
"développement" et ses missions d'un an ou deux que pour l'urgence médicale de MSF et ses 
missions de trois à six mois. Pas faux! Brèfle, encore quelques tentatives avec MSF, de toutes 
façons c'est une excellente référence, et ensuite je reviendrai en Afghanistan avec une autre 
ONG (toutes cherchent du monde maintenant que le pays est à reconstruire).  

Voili-voilo. J'arrête: aujourd'hui, c'est le premier jour du printemps, et commence la sai-
son du buskashi! Il est temps de penser à petit-déjeuner... 

 



 - 57 - Zeu Carnet d'Afghanistan 

XXXXIIIIII    FFaaiizzââbbââdd,,  llee  mmaarrddii  2233  mmaarrss  22000044  

Cette fois, je suis bel et bien parti, sans pour autant savoir quand j’arriverai! Rétrospec-
tive sur ces trois derniers jours... 

 
Samedi 20 (férié) 

Les autres dormaient encore. Ismatullah est venu à la maison m'annoncer qu'il n'y avait 
pas buskashi aujourd'hui. Zut. Bon, nous sommes partis ensemble, lui parce qu'il allait au 
bazar, moi pour le bureau. Bossé. 

DoktorTanja est passée me voir en fin de matinée. Visiblement elle avait à me parler. 
Moi, je comptais du fric, après lui avoir demandé permission de continuer. Elle tournait, 
tournait, tournait autour du pot. Que pouvait-elle bien essayer de me dire? Que j'aurais dû 
m'excuser? Oui, mais ce n’était pas seulement ça. Que c'est dommage? Oui, certes. Ah, cette 
fois ça y est: elle essayait de me dire qu'elle avait tenté de m'aider, elle aurait voulu que je lui 
parle, avant qu’il soit trop tard, que je ne sois pas seul à porter le poids du monde (tintin-
tin...).  

Ah. 
Ben merde alors: si je m’en étais douté! Encore une incompréhension à afficher au ta-

bleau! Que je sois damné si j'avais deviné que cette même DoktorTanja qui avait refusé de me 
soigner contre la fièvre avait également tenté de m'aider à ne pas écraser Anna. Bon, ben la 
prochaine fois tu t'exprimeras plus clairement, d'acc'? 

Et puis... Elle est mignonne, mais tout de même: nous ne sommes pas amis! Elle ne sait 
rien de moi, elle ignore même que j'ai deux sœurs que j'aime, et j'en connais à peine plus 
d'elle: qu'avons-nous à partager? Pourquoi me serais-je confié à elle? J'ai bien essayé de trouver 
un intérêt à leurs considérations sur le goitre, comme elle a bien tenté mes jeux, mais en vain. 
Nous n'avions rien à nous dire. Mais ça, je me suis abstenu de le lui faire comprendre, j'ai ap-
pris la leçon104. 

Et puis, elle est partie et mon ordinateur a planté. Pendant une heure, j'ai eu très peur et 
j'ai cru que j'avais tout perdu: le début de ce "Carnet" et tout mon boulot de fin de mois... 
Mais j'ai pu récupérer les données. C'était presque la fin de tout! Je me serais effondré. En-
suite, après-midi peinard, limite morose. Kanja malade105, Tanja de sale humeur après sa dis-
cussion avec Antonio (elle aussi!). Voire même franchement glauque: heureusement qu'il y 
avait du boulot et du Tolstoï! 

                                                 
104 En général, je suis plutôt liant, et je m’attache facilement. Corollairement peut-être, je ne vais pas chercher 

les amis à tout prix! D’autant que là, j’avais des amitiés fortes parmi le staff. 
105 Kanja n’était pas le genre à en faire étalage, mais ça se sentait au niveau de sa sociabilité. 
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Soir. Nous nous sommes retrouvés seuls tous les deux, DoktorTanja et moi. Elle a sorti 
ses dessins à colorier (les derniers), et je suis allé chercher mes Aquacolor. C'était l'occasion de 
reprendre notre discussion plus ou moins interrompue par Swiss-Kanja ce matin. 

Rien que pour me donner tort, Tanja a commencé par me faire parler de photographie, 
c'est-à-dire de quelque chose que j’aime, enfin! Je lui ai raconté l'appareil hérité de mon grand-
père et parfois réparé de fortune, l'affût des lumières, le calcul des cadrages toujours en focale 
fixe, le regard qui s'aiguise, et mes balades du matin enchantées par les photos à prendre un 
jour... Voilà ce qu'il manquait pour faire germer un tout début d'amitié: un peu d'émotion 
dans ce dont nous parlions! 

Ensuite, elle m'a expliqué son problème avec Antonio, c'est-à-dire son problème: force 
m'a été de constater que je n'étais qu'un de ses problèmes ici! C'était à la fois une bonne et 
une mauvaise nouvelle... J'espère que sa situation se rétablira. 

Enfin, il a bien fallu que nous revenions à mon histoire. Elle m'a prié de (ou elle m'a 
montré tout ce que j'avais à gagner à) ne pas être arrogant. Bon. De toutes façons... Bah. Et 
puis, j'ai tenté de lui faire comprendre pourquoi je ne regrettais pas mes actes, pourquoi je les 
revendiquais malgré la claire conscience que j'ai aujourd'hui des erreurs que j'ai pu faire. Je 
crois qu'elle m'a compris, ou du moins a-t-elle voulu avoir compris. C'était une chouette soi-
rée. 

 
Dimanche 21 mars 

Le lendemain était mon dernier jour. Il a fallu que ce soit celui-là où j'ai reçu la meil-
leure nouvelle que je pouvais espérer depuis le début de l'année (un message du Congo106). 
Ajoutez la neige qui s'est mise à tomber et les gardes qui m'ont invité à partager le Shir tchaï107 
de leur petit-déj', c'est peu dire que la journée commençait bien. 

Cela dit, les plus espiègles auront repéré la contradiction: d'un côté, la neige, de l'autre, 
le fait que nous avions retiré le poêle de mon bureau... Je me suis pelé toute la journée! Il a 
même fallu que j'aille parfois tenir compagnie à Antonio qui bossait dans une autre salle. 

Dernier Camalot ok-sans-plus. Dernier cours d'info: tout Word en une heure! Du moins, 
les bases. Ça en fait, à digérer! Les pauvres ont eu le courage de me remercier. À eux deux, je 
ne pouvais pas cacher mon départ du lendemain, mais ils ont été coule, ils n'ont pas commen-
té.  

Retour: Tanja a conduit, et faisait semblant d'avoir très peur d'elle-même au volant du 
tank blanc. Ensuite, ça a blablaté à trois, plutôt sympa, en grignotant. Vers 19:00, les filles ont 
"proposé" un ascenseur. Les guillemets, c'est pour signifier que c'est venu d'elles, mais que 
c'était pour me faire plaisir (et, ma foi, c'était réussi). Plutôt rigolo. Je me suis fait bombarder 
de bonbons chaque fois qu'elles perdaient. Bref, soirée à trois, réussie. Puis Kanja est allée se 
coucher, toujours malade (d'où le fait que je parle moins d'elle: n'allez pas imaginer que parce 
qu'elle est moins jolie... hein!). 

21:30, carambole. Abror-Tom-Cruise, et le jeune Jumakhon (ou Safar Bek, il a deux 
noms). DoktorTanja nous a rejoints un moment. Re sympa-sans-plus. Et puis, nous sommes 
dit bonne nuit, un peu gênés car tout était dit et c’était bien dommage, et je suis allé préparer 
mes bagages (il était temps!). 

                                                 
106 J’avais écrit "du Congo" par pudeur, pour ne pas mettre "de femme"... Une femme dont j’ai attendu des 

nouvelles bien longtemps, c’est un euphémisme. 
107 Shir = lait, tchaï = thé. Il s’agit de thé au lait salé dans lequel on trempe du pain en guise de petit déj’. En fait, 

n’imaginez pas un thé, mais bien une soupe au lait. De ce point de vue-là, c’est exquis. 



 - 59 - Zeu Carnet d'Afghanistan 

 
Lundi 22 mars: Iskashim - Baharak. 

Nous sommes donc bel et bien partis hier, Antonio et moi. J’ai décollé pour le bureau 
avant que les autres se lèvent, comme à mon habitude, histoire de passer du temps avec le 
staff. Ils étaient pas mal à être là, tous un peu gênés par la brusquerie de ce départ (on le serait 
à moins!). Les traducteurs m'ont apporté des petits cadeaux, et quand il a appris la nouvelle, 
stupéfait, Ismatullah, mon cher Ismatullah est allé m'acheter... des chaussettes! Nous nous 
sommes embrassés très fort: ça fait du bien. Ces gars sont vraiment géniaux. Je crois qu'au 
moins le vieil ange Saidmahbatcha et le fidèle Ismatullah étaient émus. Mais guère plus que 
Quadir-le-chauffeur-au-visage-si-mobile, ou Djuma-les-grandes-oreilles, visiblement touchés eux 
aussi... 

En embrassant les filles, je n'ai pas pu ne pas me faire remarquer que c'était notre pre-
mier contact physique, puisque nous ne nous donnions même pas la peine de nous serrer la 
main... 

Fouette, cocher! 
 
La longue descente sur Baharak était un voyage vers le printemps: j'ai aperçu les pre-

miers arbres moussus de blanc ou de rose, puis les premiers champs verdissant, avant d'arriver 
aux grandes étendues de ce vert si tendre dont le jeune printemps a le secret... Je mangeais du 
vert de tous mes yeux. Que c'est beau! 

À mi-chemin, nous avons changé de voiture avec une qui venait de Baharak. En anglais, 
on dit un kiss movement, et c'est vachement mignon. En fait de kiss, nous avons serré la palu-
che à Simon, qui montait se reposer une semaine. Simon, c'est le gars qui a une guitare et des 
livres de chant: ça m'a fait chier de ne pouvoir que le croiser... Et puis, nous avons aperçu 
mon premier yak. Drôle de bête, si puissante, si paisible. Je crois que ça me rappelle un peu la 
vue d'éléphants... 

Notre nouveau chauffeur, que je ne connaissais pas, était sombre de peau (comme les 
Indiens), et triplement crochu: du nez, d'abord et bien sûr, mais aussi de la lèvre supérieure, 
qui dominait l'autre, et enfin de la barbe dont la pointe visait la pomme d'Adam. 

Baharak. D'abord accueilli par deux filles que je connaissais, Deepa (Américaine, métis) 
et Norma (Colombienne). Elles m'ont accueilli en me trouvant changé, en mieux bien sûr, 
voir que je ressemblais à chaiplus quel acteur. Ça a fixé l'ambiance: conviviale, presque char-
mante. 

Et Brice est venu proposer une balade. Brice est Lyonnais, rêveur, tendre et doux der-
rière sa grosse barbe blonde et ses cheveux longs: un gars comme on n'imagine pas en ren-
contrer dans le monde des ONGs mais plutôt en retraite dans les Causses, à traire un maigre 
troupeau de moutons. Nous avons commencé par parcourir le bazar à la recherche de choco-
lat, puis nous avons erré dans les faubourgs. C'était la première fois que je voyais ici des vélos, 
mais, pire encore, j'ai rencontré des gamins qui poussaient des cerceaux avec une baguette, 
comme dans une image d'Épinal108. Ça, en vrai, je n'avais jamais vu! 

Antonio a parlé de carambole, alors nous sommes allés piquer celui des gardes, et Nor-
ma nous a étonnés! J'ai aussi bien ri de ses ¡miercoles! qui lui évitaient de dire "merde!" Sacrée 
Norma. Ça faisait plaisir de voir des gens comme ceux de Baharak. C'est là que je me suis 
rendu compte de combien j'avais été isolé pendant trois mois, combien une bête conversation 
                                                 
108 Les Taliban interdisaient toute forme de jeu. Les cerfs-volants d’Iskashim et les cerceaux de Faizâbâd étaient 

donc révolutionnaires. 
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me manquait, combien parler avec des gens simplement bienveillants me faisait défaut. Oui, il 
aurait fallu nous arracher de force à Iskashim, de temps en temps... 

Nous avons mangé, puis Brice a proposé que je l'accompagne chez AKHS-qui-nous-
remplace-là-haut. Deux filles, et un Pakistanais qui nous a accueillis avec un Bloody mullah qu'il 
veut copyrighter: moitié jus de grenade, un quart vodka, et un quart jus de citron... Ça a lancé 
la discussion: en fait, le bloody mullah109 m'a boosté grââve: je n'ai pas laissé le pauvre Brice en 
placer une de toute la soirée!  

Nous avons parlé de rafting, de ski et de grimpouille, et d'AKHS là-haut (bien des gens 
que nous connaissons en commun!) et leurs discours trop longs, et du Tadjikistan de l'autre 
côté de la rivière, et de tout le vin que ne n'avions pas bu à Iskashim, et du piano à cocktails 
de Vian, et de Deepa bourrée, et, et, et... Quelle différence avec la liste des sujets de discus-
sion des filles là-haut? Je ne sais pas, mais ce soir-là, j'ai pris un plaisir que je n'avais jamais 
trouvé à Iskashim. Mais sont-ce vraiment les sujets qui différent, ou plutôt les personnes? En 
tous cas, à Iskashim, nous avions moins ri en trois mois que là en un soir! 

Pour finir, Brice et moi avons "demandé la route". Nous avons réussi à marcher droit 
malgré la boue glissante, et nous nous sommes couchés dans le compound déjà silencieux 
depuis longtemps.  

 
J'ai cependant eu bien du mal à trouver le sommeil: je ne cessais de penser à ce contact 

radio avec Maria-de-Kabul. Elle voulait m'expédier vendredi (dans quatre jours!!!), alors que 
j'avais prévu de prendre mon temps: merde, j’étais en vacances, quoi! Au ton de sa voix, elle 
était visiblement contre moi. Ça confirme les rumeurs qu'elle et Martin m'ont définitivement 
classé parmi les personnes dont il faut se débarrasser, et ce toujours sans m'avoir vu. Merde, ce 
coup-ci, ça m'écrase. Je pensais pourtant un fameux petit paquet de bien de ces deux-là... 
Quelle différence entre cette hostilité et l’équipe de Baharak qui m'a pris comme je suis, m'a 
apprécié, et a su me le faire comprendre! 

Plus ça m'épuisait, moins je dormais. Si Antonio ne me file pas un coup de pouce, je ne 
lutte même plus pour mes vacances. Trop de connerie, c'est trop. Vaincu. Je ne me débats 
plus... 

 

                                                 
109 Je crois plutôt que c’était le public féminin, à la réflexion. Il y avait bien longtemps qu’une femme ne 

m’avait pas regardé gentiment! 



 - 61 - Zeu Carnet d'Afghanistan 

XXXXIIVV    GGeennèèvvee,,  eehh  oouuii,,  llee  2299  mmaarrss  22000044  

Bon, me voilà déjà arrivé en Suisse… Voici la fin de ce voyage de retour de (tout de 
même) six jours! 

 
Mardi 23 mars 

Ce matin-là, je me suis levé dans ma petite chambre de Baharak. Brice-le-Lyonnais-
tombé-du-ciel est assez vite venu prendre son petit déj’, et nous avons pu pas mal discuter 
avant que les autres s’éveillent… Nous avons parlé de ce qui compte pour nous, moi de mes 
amis, lui de sa femme qu’il aime autant et plus que peut aimer un homme. J’ai aimé la lueur 
dans ses yeux au moment de nous serrer la paluche pour nous dire "au revoir"…  

Norma et Deepa m’ont également gratifié d’un hug réconfortant, et je me suis retrouvé 
face à Farzunah. Vous vous souvenez, la jolie traductrice d’Iskashim, partie alors que j’arrivais 
à peine. Eh bien non seulement elle ne m’avait pas tout à fait oublié, mais encore elle se 
confondait en remerciements pour la demi-heure que j’avais consacré à lui apprendre à taper 
à dix doigts (sur clavier, s’entend). Elle me parlait de tout près, de trop près, presque, et avec 
chaleur. J’étais touché, mais je n’ai pas osé faire plus que lui tendre la main. Allez comprendre 
les Afghanes: hier encore, une employée de Baharak110 a refusé cette même main que je lui 
tendais. Depuis, je me méfie des impairs... 

Deepa, Brice, Norma: dans la Toyot’, je pensais à ces trois expats qui m’avaient accueilli, 
qui m’avait aimé comme j’étais, qui m’avaient jugé sur ce qu’ils voyaient, et non sur ce qu’on 
leur disait... Ben, putain, ça tartine de baume le cœur! 

Sur la route de Faizâbâd, nous avons dépassé des dizaines de chevaux, en petits groupes, 
qui se rendaient au premier Buskashi de l’année dans ce lieu légendaire: le buskashi de Faizâ-
bâd est parmi les trois plus réputés du pays (donc du monde!)111. Les paysages s’enchaînaient, 
plus magnifiques les uns que les autres. Le printemps continuait sa croissance accélérée. Mais 
ça ne m’a pas empêché de piquer du nez112! 

Toute l’équipe étant à Baharak, il ne restait qu’un seul expat’ à Faizâbâd: Volker, le 
nouveau chef de mission, qui remplaçait Mike-le-Canadien. Volker est Allemand, grand, 
large, gris de poil: c’est un vieil ours fidèle à MSF depuis pas mal de temps. Nous avons dîné 
tous les deux, Antonio ayant autre chose à faire. Ce Volker m’a plu: si seulement il était venu 
un mois plus tôt! Il avait la capacité à éviter notre histoire de dégénérer. C’est lui qui avait 
envoyé Simon-et-sa-guitare à Iskashim parce qu’il le trouvait fatigué, et c’est lui qui voulait 

                                                 
110 Pas d’Iskashim, où les mœurs étaient bien moins strictes. 
111 Grand équipages: selles brodées, vêtements neufs, pompons, grelots, sourires. 
112 Je dors toujours en voiture, quels que soient route et chauffeur. Ce qui explique peut-être que je ne 

conduise pas moi-même... 



 - 62 - Zeu Carnet d'Afghanistan 

inviter toute l’équipe de "là-haut" pour lui faire changer d’air: j’étais bien placé pour savoir 
combien, sans l’admettre, elle en avait besoin! 

Volker est ami avec François-qui-va-remplacer-Anna, et à eux deux, il vont faire un bou-
lot du tonnerre! J’aurais voulu connaître ça... En attendant, Volker me racontait que le fa-
meux canard du compound de Faizâbâd sortait d’une dépression survenue le jour où sa canne 
de compagne s’était fait lapider par les gamins du quartier. L’équipe s’était relayée pour nour-
rir le pauvre canard seul au monde: personne n’avait jamais vu un animal dépressif. 

Le compound sent la sauge. C'est formidable. 
Vraiment padbol d'avoir à partir! 
Ensuite, je suis allé assister à mon premier buskashi. Je n’ai pas été déçu: à peine arrivé, 

je me suis retrouvé dans cette partie de la foule dans laquelle un cavalier avait trouvé bon de 
chercher refuge! Il nous a fallu courir pour éviter de nous faire piétiner. Le buskashi est sans 
doutes l’un des rares sports où le spectateur s’épuise! Au bout de deux-trois courses-
poursuites, de guerre lasse, j’ai rejoint l’éminence abrupte d’où les moins risquophiles se te-
naient à l’abri (relatif) du combat de chevaux. Là, un de ces Afghans magnifiques, en pleine 
force de l’âge, m’a pris sous son aile (et, physiquement, sous son bras), et m’a fait une place. 
Tous me monde alentour riait de nos tentatives d’explication, et je suis devenu part inté-
grante du spectacle, autant (mais d’une autre façon) qu’auparavant lorsque je courais devant 
les chevaux excités! 

À mon retour, m’attendaient Stefan-le-big-boss et Claude, encore plus big boss, débar-
qué de Genève. J’ai serré la main de Stefan. Son sourire était franc. Nous sommes rentrés en 
causant: il s’ingéniait visiblement à rendre la conversation sympathique. J’ai joué le jeu, esti-
mant que c’était sincère. Le message était clair: nous avions rendez-vous pour discuter "tout 
ça" le lendemain, et d’ici là, pas de raison de nous comporter en ennemis, tout au contraire. 

Un Hasan est venu bouffer avec nous ce soir-là: un pur Français d’Afrique du Nord, 
avec un accent invraisemblable et un mot sur deux dans notre langue, comme on croit qu’il 
n’en existe que dans la littérature de bas étage. Nous avons donc passé une excellente soirée à 
six mecs. Je récapitule: Stefan-le-Suédois-de-Kaboul, Claude-de-Genève, Hasan-le-Français, An-
tonio-l’Italien, et Volker-l’Allemand. Je me suis régalé de nos heures de discussions sur la poli-
tique, le positionnement de différents acteurs, la guerre, des considérations sur le pouvoir, les 
factions, les journaux: nous frisions sans cesse les limites de la philosophie. Un régal. Incroya-
ble comme ça me manquait, une discussion de mecs113!!! 

 
Mercredi 24 mars 

Tôt le lendemain, je suis parti me balader une bonne heure en longeant un de ces ca-
naux qui doublent la rivière sur les hauteurs. J’étais seul avec la rumeur de la rivière dans sa 
pleine force, qui enserrait entre deux bras un gros rocher sur lequel le potentat local avait fait 
ériger sa forteresse. Le soleil descendait peu à peu le long des flancs des montagnes comme 
une main douce et aimante. Les couleurs s’échauffaient, les ombres se contrastaient. La 
brume restait pourtant maîtresse des lointains. Au moment de rebrousser chemin, j’ai enten-
du un joueur de pipeau, mais je n’ai pas pu le repérer. Les notes s’envolaient sans origine, 
comme si toute la vallée exhalait ce petit son aigrelet. C’était un beau matin... 

                                                 
113 Je ne dis pas ça par machisme, c'est juste que j'en avais été sevré pendant trois mois! Est-ce que ça ne man-

querait pas à d’autres de pouvoir parler chiffons, ou que sais-je? Moi, j’ai besoin de parler philosophie, 
idées, principes, politique, etc. 
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Puis nous nous sommes assis autour d’une table avec Stefan & Claude. Ils m’ont écouté 
sans trop m’accuser. Peut-être même m’ont-ils compris? Stefan a pris mes explications sur nos 
incompréhensions comme des "excuses" qu’il "acceptait". Bon. Je n’allais pas le corriger! Bref, 
plutôt constructif, comme discussion, mais par contre ils ont refusé toute digression par rap-
port à mon plan de vol: décollage vendredi (surlendemain), sans fautes et malgré notre droit 
théorique à la flânerie de retour (pendant un mois). Bon. Je n’avais toujours pas envie de me 
battre, alors j’ai dit oui... En regrettant Botir, mon ami Tadjik que je ne reverrai pas de sitôt. 

Padbol, notre avion n’est pas parti ce jour-là (problèmes techniques). Je suis donc re-
tourné au buskashi, cette fois avec eux deux, et non sans calculer que je n’aurais guère de 
temps à Kaboul pour débriefer avec Maria & Martin, et donc encore moins pour me connec-
ter enfin à Internet! Bon. 

Nous arrivions à peine que nous avons assisté à l’une des plus formidables péripéties du 
buskashi de la journée: celui qui tenait la carcasse de bouc s’est rué en bas d’un talus d’une 
vingtaine de mètres en pente raide, aussitôt poursuivi par deux cents autres chevaux. Difficile 
de ne pas penser à la charge des lanciers (dragons?) des Misérables. Nous nous sommes une fois 
encore installés à l’abri, et j’ai tiré mes jumelles. La violence de ce jeu (en est-ce seulement 
un?) m’a fasciné. Je n’ai pas encore décidé si j’aimais ou pas ce combat sportif, mais je ne peux 
pas nier que j’aurais manqué ce spectacle pour rien au monde... 

Quand tout a été fini, j’ai été abordé par mon protecteur de la veille, qui, avec un sou-
rire, m’a offert un œuf dur avant de s’en aller. Comme ça, pour rien, ou plutôt pour le plaisir, 
ce qui est peut-être la seule raison à ne pas être vaine. Je n’ai pas pu le remercier. 

Deuxième soirée entre hommes. C’est en écoutant nos propos sur les femmes (tout de 
même!) que je me suis forgé l’aphorisme suivant, un peu en réaction à nos propos: "Avant ses 
vingt-cinq ans, d’une femme, c’est le visage (ou le corps!) qu’on regarde; après vingt-cinq ans, 
ce sont ses yeux, son vécu qui la rendent belle." 

Je me suis retiré quand ils ont sorti les films d’action, j’ai fini mon Tolstoï, et j’ai déca-
cheté deux lettres, dont une mystérieuse d’une amie chère en mission ailleurs. Par Tolstoï, 
j’étais acculé à comparer l’adolescent enthousiaste que j’avais été avec ce que j’étais devenu. 
Quant aux lettres, elles libéraient les bilans longtemps contenus, retenus, repoussés, de ce que 
j’avais à offrir à une éventuelle compagne. Qu’étais-je? Qui étais-je? Qu’avais-je à proposer, à 
offrir? J’ai listé mes échecs, déconvenues et tribulations, en terminant par l’Afghanistan et 
l’Afrique114, en commençant par ceux de l’étudiant en architecture de Marseille115 et de Man-
chester116, et en passant par ceux du jeune diplômé (tout de même117) en Corse118 et en Fin-
lande119... Errances? Ai-je été trop présomptueux d’avoir voulu marcher si seul? Depuis com-
bien de temps n’ai-je plus connu de détente totale, innocente? Oui, depuis combien de temps 
est mort l’innocent en moi? 

Je ne pouvais pas ne pas repenser à cette gravure de L’île mystérieuse, le premier vrai livre 
que j’ai lu, celui qui a acquis à la littérature le gamin de dix ans que j’étais alors120, où le vieux 

                                                 
114 Révolte contre l’administration. 
115 Projet incompris. 
116 Avec ma technicité, j’étais aux antipodes de la culture architecturale anglaise, théorique et conceptuelle. 
117 À l’inverse, diplôme philosophique corrigé par des praticiens. 
118 Désaccord de caractères. 
119 Employeur débordé. 
120 Je suis passé de Oui-oui part en vacances à Jules Vernes avec pour seule transition La nuit des temps de Barjavel! 

J’avais exactement neuf ans. 
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Capitaine Némo se remémore les navires coulés, les crimes commis contre cette humanité si 
méchante: "Ai-je eu tort? Ai-je eu raison?" 

Ai-je eu tort ? Ai-je eu raison?... 
 

Jeudi 25 mars 

Le lendemain matin, j’ai refait la même balade que la veille, mais sans entendre de pi-
peau, et je suis arrivé juste à temps pour prendre congé de Stefan & Claude qui continuaient 
en direction d’Iskashim. Cette fois, l’avion a bien volé (et j’ai dormi tout du long), et nous 
avons débarqué à Kaboul. 

Premier choc: au débarquer, une Latino-américaine qui s’entretenait en allemand avec 
les pilotes, vêtue de jean et d’un t-shirt jaune qui, sans la mouler, ne cachaient pas ses formes 
généreuses... Ben croyez moi ou pas, je ne m’étais pas rendu compte de combien Iskashim 
m’avait fait d’effet! 

Second choc: la demi-heure de katkat à travers la ville, en klaxonnant sans discontinuer, 
et en poussant du pare-buffle les taxis jaunes et les charrettes des vendeurs de rue encore en-
fants. Quelle misère! Iskashim était pauvre, sans doutes, peut-être même plus que ces gens-ci, 
mais je n’y ai jamais vue de misère. Ça m’a rendu triste, soudain... 

Il ne restait que quelques heures pour débriefer avec Maria et Martin. Contre mes atten-
tes, ils ont été charmants, positifs, sympathiques... Les seules critiques que j’ai pu leur arra-
cher sont que Maria trouvait que j’aurais pu paraître plus sérieux (sous-entendant que je 
l’étais, mais ne le montrais pas assez), et que Martin trouvait que j’aurais pu me montrer plus 
entreprenant121. C’est noté. 

Soirée chez ACF avec une bonne cinquantaine d’expats de tous bords mais en majorité 
francophones. Je n’avais pas envie de voir de nouveaux visages: j’ai préféré passer mon temps 
avec Nadia & Lisa, les deux filles du projet "Kaboul" (elles sont donc basées à Kaboul, mais ne 
font pas partie de l’équipe de coordination).  

Cette nuit-là, j’ai rêvé que je me faisais étrangler pas des burkas de couleur vive (rouge et 
bleues - en vrai, je n’en ai jamais vues que des blanches et des bleues claires) à un seul œil, 
comme les femmes de Ghardaïa, en Afrique.  

Au matin, j’ai fait un bisou à Nadia-la-Bulgare, parce qu’il y avait du staff autour, et un 
plus gros hug à Lisa-la-Suédoise parce que nous étions seuls. Avion. Treize heures d’attente 
dans l’aéroport de Bakou. Avion. Avion. Hôtel. Et voilo... Il ne restait plus qu’à re-re-re-
raconter toute l’affaire à Genève, et à attendre la suite.  

 

                                                 
121 J’ai une excuse, tout de même: en logistique, j’avais le fidèle Ismatulla qui faisait tourner la mission, alors 

que personne n’avait fait d’administratif pendant six mois. Je me suis donc concentré sur cet aspect de 
ma mission. 



 - 65 - Zeu Carnet d'Afghanistan 

XXXXVV    PPeerrttuuiiss,,  llee  0055  mmaaii  22000044  

Deutjeu, ça file! Je n’aurai vraiment fait que passer en Europe. Figurez-vous que je suis 
déjà en partance, cette fois pour le Libéria, avec MSF-Belgique (les copains, donc). Avion le 19. 
Voilà.  

Pour ceux à qui cette introduction est peu, un petit "Carnet d’entre deux mission" suit. 
Boucan d’enfer122, un bon thé (gracieuse), pluie dehors: paré! C’est parti. 

 
PPEETTIITT  CCAARRNNEETT  DD''EENNTTRREE--DDEEUUXX  MMIISSSSIIOONNSS  

 
Rentré d’Afghanistan 

Il va sans dire que j’ai détaillé ma première mission à mes amis, en long, en large, en tra-
vers et dans la quatrième dimension (Gotlib). On m’a parfois trouvé d’une misogynie inouïe, 
alors que c’est Anna qui m’a accueilli dès notre rencontre comme "leur" homme. J’ai refusé le 
rôle, d’ailleurs! Avec la promiscuité dans laquelle nous avions à vivre qu’à côté le Loft123 c’était 
une métropole, j’ai fait comme Carlos-mon-prédécesseur: j’ai cessé d’être un homme. Lui, il a 
joué l’ours; moi la tapette: je me la suis mise sous l’bras et je me suis placé sur le même bord 
qu’elles pour parler de nos beaux gardiens. Ça m’a un peu rappelé notre colocation à Bo-
quete, au Panamá: c’est fou les stratégies qu’il faut échafauder pour vivre ensemble quand on 
manque d’espace (= ou de place, ou de visages moins connus).  

Dans tous les cas, un bilan d’Afghanistan tout en exclamations enthousiastes. Oubliée la 
mesquinerie d’Anna, oubliées les erreurs de Stefan: tout ce qui reste, ce sont ces paysages qui 
m’ont ému, tout simplement, et ces hommes incroyables, simples, vrais, fiers, fabuleusement 
fiers, et ce dans le meilleur sens du terme. Je le dit en passant, sans développer: j’ai retrouvé à 
Iskashim ce qui m’a fait aimer l’Algérie. 

Bref, un retour d’un bloc d’enthousiasme qui n’a rien à voir avec les bilans en demi-
teintes d’autres n’aventures. Plein la panse, et étincelles dans les yeux. 

Reste le plus beau, l’anecdote inénarrable (mais je vais tenter quand même) de mon dé-
briefing. Je suis donc rentré très vite à Genève, et j’ai raconté une fois de plus ce qui était arri-
vé, en bien une heure, avec calme et sous maintes perspectives. Bien, quoi. Du beau boulot 
d’analyse: de toutes façons l’aventure était terminée pour moi, et j’attendais la suite avec im-
patience. Bon. Je suis revenu deux semaines plus tard, pour le verdict124. 1-Ils m’ont dit que 
mouaiiiiiiiiiiiis, euuuuh, bof, tu comprends, mais, c’est-à-dire que, tu vois, enfiiiiiin, hum. Pas 
con, le mec: j’ai demandé si je pouvais postuler en Belgique. Ben vous n’imaginez pas comme 

                                                 
122 Renaud, mon idole. 
123 C’étaient les débuts de Loft story. 
124 Entre-temps, Anna était rentrée et avait débriefé. 
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ils ont eu l’air soulagés! Ouais, en fait c’est peut-être ça: ils avaient l’air mal à l’aise avec le dos-
sier, et ils étaient plus qu’heureux de pouvoir s’en débarrasser. Tant mieux pour moi, j’aime 
bien la section Belge (même si je serai moins payé). 2-Le gars m’a pris à part. Il avait un truc à 
me dire. Bon. Coule, j’aime bien ces explications sans faux-fuyants. Voilà ce qu’il m’a dit 
(ajoutez l’accent italien plus impénétrable que la jungle birmane): « Ça fait six ans qué jé dé-
briefè des fine dé missionnes, et j’ai donc souvent dou m’occouper dé retours anticipés dans 
ton genre, hélas. Eh bien crois-moi, tou es lé prémière à rentrer calme. Alors moi, jé né sais 
pas comment té prendre. Jé pense que tou as oune problème. Il faut pet-être qué tou ailles 
voir "quelqu’oune" » (les derniers guillemets sont de moi). En clair, le mec me reprochait de 
ne pas avoir cassé la table à force de taper dessus: dans ce cas, je me serais vu très probable-
ment vu offrir une deuxième mission chez eux! Non, mais vous imaginez??? Vous tempêtez, 
vous restez! Sans ça... Et en plus, le gars se permet de m’envoyer chez le psy en termes à peine 
voilés!!! Bande de cons de psychologues à deux balles qui croient que ceux qui ne réagissent 
pas primairement sont forcément des refoulés coincés du cul et du reste. J’emmerde ceux qui 
ne croient plus au calme et à la pondération, na125.  

‘Pas fâché de quitter des gens à la pensée si simple, pour ne pas écrire ce "primaire" que 
je viens d’employer. J’ai la prétention de me compter parmi ces gens comme Martin-de-
Kaboul, rares dans des trucs comme MSF, qui savent gérer leur stress, et ne pas céder à la pres-
sion qu’on essaye de nous foutre en permanence. J’ai aimé ce gars aussi décontracté 
qu’efficace, à qui on pouvait parler peinard pendant ses pauses-cigarette. Les explosions de 
colère, dans ma vie, je les compte encore sur les doigts d’une main, même si j’en ai tellement 
fait étalage dans mes "Carnets" précédents que ceux qui me connaissent mal ont pris ces ex-
ceptions pour des généralités...  

Revenons-en cependant à cette aventure à quatre: j’avoue que, si j’ai l’immodestie de 
penser que je sais à peu près me conduire (comme on dit d’un chauffer qu’il est maître de son 
véhicule), j’ai découvert à Iskashim que je ne sais pas travailler avec un supérieur pour lequel 
je n’ai pas d’estime. Diriger une équipe, je le sais, et je l’ai prouvé souvent déjà. Travailler 
pour un chef dont j’ai à apprendre aussi. Je sais assumer mes responsabilités et demander 
l’aval de supérieurs lorsque je doute. Mais obéir à quelqu’un qui en sait moins que moi, que 
j’estime indigne de me commander, je ne le peux pas. C’est viscéral. L’autorité ne se décrète 
pas, elle se mérite. 

 
Vacances en Europe 

En tout et pour tout, j’ai donc eu un mois de vacances en Europe, dont j’ai profité pour 
me reposer. En effet, maintenant je peux. Avant, j’avais la pression de partir enfin en pre-
mière mission (en tout presque un an de galères), puis le stress simple de mission, auquel est 
venu s’ajouter celui de ce départ précipité et que je continue à penser inique, mais bon, c’est 
mon problème. Toujours est-il que si je veux réussir dans ma deuxième mission à apprendre 
ce que je me suis fixé, j’ai intérêt à mettre toutes les chances de mon côté, et donc d’arriver 
reposé.  

Fatigué, je l’étais, mais ce qui est un peu rare, j’avais un moral d’acier trempé inoxydable 
au titane. D’habitude, la corrélation fatigue = déprime est presque toujours vérifiée. Com-
ment ai-je donc fait pour être heureux avant même de me reposer? Je l’ignore, même si j’ai des 

                                                 
125 Je ne supporte pas cette apologie du coup de gueule popularisée par la psychologie de comptoir. Un peu de 

flegme ne messied à personne, quoi! La maturité n’est-elle pas corollaire de l’ascendant qu’on a ou pas 
sur notre impulsivité? 
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soupçons quant à des causes possibles. Par exemple le fait d’avoir retrouvé tout de suite du 
boulot alors que je rentrais la queue entre les pattes et que j’avais en plus le culot de me mon-
trer exigeant (mission construction uniquement), et que j’aie même eu le choix n’est à 
l’évidence pas indifférent à la légèreté morale de ce temps.  

En effet, ce retour, bien que dans de mauvaises conditions, a calmé toutes les vagues an-
goisses professionnelles de ces dernières années, et fait taire tous les doutes: j’ai bel et bien 
franchi le premier seuil que j’avais tracé dans ma carrière d’architecte: j’ai maintenant des of-
fres pour construire, je ne mendie plus des chantiers. Dans dix ans, je me mettrai probable-
ment indépendant, quelque part, mais d’ici là je construirai pour des ONGs des projets un peu 
étranges mais dont je serai responsable. Il y avait longtemps que j’avais fait ce choix de com-
mencer par des petits projets avec de grosses responsabilités plutôt que par de gros projets 
avec de petites responsabilités, mais il a fallu attendre jusqu’à aujourd’hui pour que je démon-
tre et surtout me démontre que je ne m’étais pas trompé de voie.  

 
Une nouvelle mission 

Quand Genève m’a fait comprendre que si je bossais ailleurs c’était mieux, j’ai envoyé 
trois CVs et autant de coups de fil. En quinze jours j’avais cinq offres (toutes en construction, 
donc), dont deux ont été confirmées jusqu’au bout. Il m’a donc fallu en arriver à un truc que 
je n’aime pas trop, choisir. Entre le Libéria et... le Libéria! C’est-à-dire entre le Libéria avec 
Médecins Du Monde et le même pays avec Médecins Sans Frontières Belgique. J’ai choisi les 
seconds par vieux réflexe de fidélité à la parole donnée. Je m’étais engagé oralement pour trois 
ans avec MSF. Je me considère comme partiellement dégagé de cette obligation vue la façon 
dont j’ai été remercié, mais sous "partiellement" je mettais le fait que si je me voyais offrir une 
opportunité de rattraper ce premier coup dans l’eau, je la saisissais. Voilà. Et sans regrets: 
l’offre MSF-B est un pont d’or. Imaginez un peu: la pleine responsabilité de la reconstruction 
du plus gros hôpital de Monrovia! Quand je parlais de commencer par des petits projets, 
j’aurais pu faire pire...  

En clair: mon prédécesseur a ficelé un projet et signé les contrats. Je ne toucherai donc 
qu’à la phase d’exécution, comme on dit dans mon milieu. C’est à mes yeux la moitié du tra-
vail d’architecte, ni plus ni moins. Une opportunité magnifique, donc. Surtout que le gars, 
Niels, un Danois, m’a été décrit comme un type que je risque d’apprécier au plus haut point: 
organisé, méthodique, sérieux, compétent. Waouw! 

Je vivrai dans un cabinet d’architectes locaux (les ONGs bossent presque toujours en par-
tenariat avec des cabinets locaux), avec deux ingénieurs pour m’épauler sur les calculs de RDM 
(Résistance Des Matériaux), c’est-à-dire que je vivrai dans mon monde, et que je ne côtoierai 
les médecins et les jolies infirmières que pour les moments de détente. Oups! Qu’est-ce que 
vous avez l’esprit mal tourné! 

La vie est belle, non? 
 

Fenêtres 

Rien à voir. C’est le moment d’aller boire un café avant de reprendre pour les dernières 
lignes. Mes considérations émues (autocompatissantes vous vous souvenez126?) m’ont amené à 
penser aux fenêtres que j’ai connues. Ne riez pas, c’est fou le temps qu’on peut passer aux fe-
nêtres. Ce lieu (c’est un de ces mots auxquels les architectes donnent un sens très précis, mais 
                                                 
126 J’ai théorisé un jour mon autocompatissance. Entendez que j’ai tendance à me regarder avec un certain 

paternalisme moqueur. 
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bon) n’est-il pas l’un des plus propices à l’errance de la pensée? Pour moi, ça avait commencé 
à Paris. La fenêtre au nord donnait sur le vide d’un futur bâtiment jamais commencé. En bas, 
le trou délimité par les tôles vertes de rigueur. Tout en haut, les tours de La Défense. Entre 
deux, à hauteur d’yeux, un immeuble me faisait face de loin, tout de grandes baies vitrées qui 
faisaient comme des télés allumées sur des tranches de vie. Je regardais surtout une jeune 
femme qui sortait parfois négligemment de sa salle de bains. Mais ma fenêtremania a vérita-
blement commencé à Manchester: combien d’heures n’y ai-je pas passées, ma pinte de thé 
fumante à la main? Les grands cadres étaient vitrés de fixe, avec juste de petites impostes ou-
vrantes pour gérer l’aération. En face, la rue, les voitures, les gens en imperméable, la vie, 
l’absurde. Entre elle et la fenêtre, la bande de pelouse plantée de quelques arbres dépareillés 
qui donnaient leur nom aux bâtiments estudiantins: chêne, hêtre, bouleau. Des écureuils s’y 
ébattaient, si nombreux que c’était devenu un jeu: trouver l’écureuil qu’il y avait forcément, 
comme, enfant, je cherchais "Charlie" dans de grands dessins de foules bigarrées. Ensuite est 
venu le déclin: la salle où nous bossions le diplôme était en rez-de-chaussée sur rue si étroite 
que nous avions besoin de lumière électrique au plus clair de l’été alsacien. En Finlande, 
l’agence Pöyry & Pöyry était dans un cave. L’unique soupirail me permettait d’admirer en 
action les chiens se soulageant. Au Panamá, c’était la prison des fenêtres à lamelles de verre 
dépoli. Je vivais dans l’embrasure de la porte. Pire encore, les fenêtres du Burkina Faso étaient 
en lamelles d’acier! À peine mieux, celles d’Afghanistan étaient couvertes de feuilles de plasti-
que translucide pour protéger du froid. Combien d’années ai-je ainsi été privé de mon espace 
de méditation privilégié, jusqu’à cette fenêtre sur Payerne, un dimanche matin de pluie où je 
me demandais si je devais attendre de la vie un troisième hasard ou le provoquer127?  

Rien-à-voir toujours: dans Vol au-dessus d’un nid de coucous, il y a cette réplique inoublia-
ble où l’immense Indien parle de son père qui "se vidait" dans la bouteille qu’il buvait. Je ne 
peux pas ne pas en être obsédé lorsque je vois une télévision: depuis mon retour, j’ai 
l’impression de la voir sucer les esprits de mes proches, presque physiquement. Je dis ça, ce 
n’est pas un jugement, hein, c’est juste une vision.  

Et dans ces choses qui m’ont marquées à mon retour, c’est combien les gens, partout, se 
campent dans leur "bon droit". J’ai vu ainsi un jour à Nice deux conductrices de petite voitu-
rette de propriétaires de caniches se poser pare-choc contre pare-choc à l’entrée d’une place de 
parking qu’elles avaient enfin aperçues en même temps. Eh bien croyez-moi si vous voulez, 
mais elles ont chacune continué à avancer, pas à pas, pour enfoncer la voiture de l’autre pim-
bêche comme dans un film au ralenti. Qu’y a-t-il de plus con qu’un "bon droit" autoproclamé? 
N’est-il pas bien plus humain d’essayer de comprendre l’autre (= prendre sa place) plutôt que 
se draper dans son bon droit? 

 
Retours sur soi 

Dans la veine "tout va bien", cette fois, je me suis fendu d’un petit regard en arrière. Un 
quart de vie: j’ai regardé mes vingt-et-un ans du haut de mes vingt-huit. Ben c’est pô triste! 
J’étais alors en troisième année d’archi, perdu à Paris.  

C’est après que je suis parti en Angleterre, mon premier voyage. C’est après que j’ai ap-
pris l’anglais. C’est après que nous avons passé notre diplôme sur l’écologie et l’humanisme, 
et que j’ai commencé à aimer la philo. C’est après que je suis parti pour la Finlande, et que je 
suis tombé amoureux des langues pour elles-mêmes. C’est en Finlande qu’on m’a soufflé 

                                                 
127 Je faisais référence à lettre de femme mentionnée: devais-je provoquer des retrouvailles, ou les attendre? 
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l’idée de "Carnets". C’est après que je suis parti en live, au Panamá, en Afrique, et que j’ai ap-
pris à parler espagnol.  

À Vingt-et-un ans, je n’avais pas aimé; j’étais un petit con, à la fois prétentieux et ef-
froyablement peureux. En un quart de vie, je me suis laissé aller à la passion pour un métier 
qui guide ma vie depuis, et j’ai appris à aimer avec tendresse. Et il y en a qui voudraient que je 
sois modeste avec ça? Ce serait faux-cul, eh! Non, je suis fier et tant pis pour ceux que ça gêne.  

Je dirais même plus (chus en verve, tiens): c’est 'achement beau, une vie, quand on la re-
garde en arrière, vous ne trouvez pas? C’est autre chose en tous cas que les vague possibles 
dont s’auréole l’adolescence et dont les esprits chagrins ont le regret.  

 
Bon. J’arrête. S’il y en a qui ont le courage d’écrire papier, vous pourrez adresser vos let-

tres à la Mission Monrovia - Libéria - MSF-B - 94, rue Dupré - 1090 Bruxelles - Belgique. Dans 
les autres cas, n’oubliez pas que je n’écris mes conneries que dans le but insigne d’avoir quel-
ques nouvelles de vous, un mot, une anecdote, un coucou, un signe ou un canard blanc. Ne 
me laissez pas orphelin de vous... 

Bisous, et à bientôt, 
laurent. 
 
 
 


